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সন্ত বরফ সাফ করা পেট্রল পাদ্পে গাড়ি ঢুকিয়ে হর্ন বাঙজালো রের়ফাইস্ ।. 
টেলিফোনের খু'টিগুলোকে খিরে উৎসাহী কাফের দল কর্কশ নুয়ে চেঁচাঙ্গেচি 

করছে। পাম্পের পেছনদিকের ছোট্ট কারখানায় ফে যেন একখণ্ড ধাতুর 

পাত্তের ওপরে হাতুড়ি পিটছে অনবরত । হর্ন বাজাতেই হাতুড়িয় আওয়াঙ 
থেমে গেলো, বছর ষোলো বয়সের একটি ছেলে এসে হাজির হলে সামনে ॥ 
পরনে লাল সোয়েটার, চোখে নিকেল ফেমের চশমা । 

“ভরে দাও” গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললে! রের়ফাইত্ | 

'গ্যাসোলিন ?' 

1 । আচ্ছা, এখানে খাওয়।দাওয়া করার কোন জায়গা আছে ?, 

“ওই তো, বুড়ো আডঙ্লটাতে ঝাঁকুনি দিয়ে রাস্তার উলটোদিকের' 
দোকানট! দেখালো! ছেলেটি । “ছুপুরবেলা ওখানে বেরনার প্লাত, পাওয়া, 
ধায়।".' আচ্ছা, শেকলগুলো খুলে দেবো তে? 

“কেন? 

“সামনের রাস্তায় আরও অনেক বরফ জমেছে।, 

“পাহাড়ী রাস্তাতেও জমেছে নাকি ? 

'অটমোবাইল ক্লাবের খবরে বলেছে, ও রান্তা গতকাল থেকে বন্ধ হয়ে 
আছে। এরকম একট! নিচু দৌড়বাজ গাড়ি নিয়ে আপনি কিছুতেই ওখান 
দিয়ে যেতে পারবেন না।' 

তাই নাকি? তুমি দেখছি আমার কৌতৃছল জাগিয়ে তুললে হে? 

'আপনিও আমার কৌতুহল জাগিয়েছেন স্যার, উত্তর দেয় ছেলেটি । 


প্নেস্তোরীর ভেতরটা কেমন যেন স্যাতসেতে, দীর্ঘ শীত আর পুরনো 
বিয়ারের গন্ধে ভর1। পরিচারিক! মেয়েটিকে বাইনের চত্বরে বুয়েন্সনার 
্াইশ, রুটি, পনির আয় এক মগ এগ্ল্‌ দিতে বলে বেরিয়েশখলো| ফ্লের- 
কাইত 1...বাইরে খুব একট! ঠাণ্ড। নেই । মাথার ওপরে অপরাজিতা, দীল, 


র্‌ এরিখ যারিয়। রেখার 


আকাশের বিশাল ঠাদোয়। স্বচ্ছ নীলকান্ত মণির মতে! ববারাক হয়ছে । 
শাড়িটা ধুয়ে দেবে! নাফি ? উলটোগিফের পেট্রপ পাস্প থেকে 
চিৎকার করে প্রথা করলো ছেলেটি । “নোংরা কাদায় একেবারে মাখামাখি 
ইয়ে আছে।' 
'খাকগে। শুধু সামনেয় কাচট। একটু সাফ করে দাও ।' 
দেখেই বোঝা বায়, বেশ কিছুদিন ধয়ে গাড়িটা ধোয়া-মোছা কর 
হয়দি | 'আই' শহর পেয়িয়ে আসার পর প্রচণ্ড বৃটিধারায় সা! রাফায়েল 
উপকূলের লাল মাটির ধুলো গাড়িটার হুড় আর সামনের দিকটায় যাটিকের 
মনে! বিচিত্র নকশা ফুটিয়ে তুলেছে । সেই সঙ্গে আছে মধ ফ্রান্সে পাশ 
কাটিয়ে যাওয়। অঙথ্য ট্রাকের চাকায় রাস্তার খানাখন্দ থেকে ছিটকে 
আসা চুন'কাদার প্রলেপ ।-- কিন্ত কেন এলাম এখানে ? ভাবলে। ক্লের- 
ফাইভ । গ্ষি করার দিন চলে গোছে। তবে কফি সমবাথা ? কিন্ত পথের সঙ্গী 
হিলেষে সেটা তে! আদৌ আ্রীতিপ্রদ ময়? এর চাইতে গাড়ি চালিয়ে 
মিউলিখে গেলাম না কেন 1 অথব! মিলানে ? কিংবা অন্য কোথাও ? কিন্ত 
সেসব জায়গাতে গিয়েই বাকি করতাম? আসলে আমি ক্রাস্ত---কোখাও 
থাক! আার সেখান খেকে চলে আলা--এ হুয়তেই আমি বড় ক্লাস্ত হয়ে 
উ'১ছি। নাকি মনস্থির করাতেই আমার যত ক্রাস্তি। বিত্ত যেখানে 
কিছুতেই কোন ক্ষতিবছ্ধি হবার মশক্কা নেই, সেখানে মনস্থির করার এত 
আচ্ছেই যা কি?" 
এগ্রের মগ শেষ করে ফের রেস্তোরা গিয়ে ঢুকলো ব্লেরফাইত | 
কাউন্টারের পেছনে দাড়িয়ে গ্রাস ধুচ্ছিলো। মেয়েটি । ওর সামনের 
দেশয়ালে একটা কৃষঃসার হরিণের মাথা । কাঁচের জলজ্লে চোখে উলটো- 
দিকের দেওয়ালে সাটা জুকিকের একটা মদ চোলাই কারখানার বিজ্ঞাপনের 
দিকে হাকিছে জাছে হুরিণট!। 
পকেট থেকে চামড়ার একটা চ্যাপট। বোত্তল বের করে সেয়েটির দিকে 
এবিয়ে ধরে ফ্েয়ফাইও, 'এটাতে কৌইয়াফ ভরে দেখেন + 
:. -: শফি দেবো! বঙগুন-_কুর্ডযদিয়ে, রেছি মারত্যা, নাকি মার্ভেগ 1 


বু খনন টিং 

“মারেন । 

প্লাসে মেপে মেপে কোইয়াক ভরতে থাকে মেয়েটি । কোখেকে একটা 
বেড়াল এসে ক্লেরফাইতের পায়ে গ ঘষতে থাকে । ছু প্যাকেট সিখারেট 
আর দেশলাই নিয়ে সব কিছুর দাম মিটিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে রর 
ফাইত। 

পেট্রগ পাম্পে ফিয়ে আসতেই লাল সোয়েটার পর! ছেলেটা স্পিভো- 
মিটারের দিকে আঙুল তুলে প্রশ্ন করলো, “ওগুলো কি কিলোদিটায় ? 

“না, মাইল ।" 

“বলেন কি? তীক্ষ সুরে শিস দিয়ে উঠলো ছেলেট! । “এই আলপস্‌ 
পাহাড়ে এতো! ঘুরে ঘুরে কোন্‌ কম্মটা করছেন আপনি? এমন একটা! 
গাড়িকে অটোস্ত্রাদায় রাখেন না কেন বলুন তো? 

ছেলেটার দিকে তাকালো র্লেরফাইত্ত । ঝিকমিক করছে চশমার কাচ 
তু'ট!,নাকের সামনেটা ওপরের দিকে তোলা, খলখসে চাষড়া আসার ইয়! বড় 
বড ছুটে! কান। শৈশবের স্বভাবগন্ত বিষগ্রতা কাটিয়ে অলম্পূর্ণ যৌবনের 
সমস্ত লক্ষণ সবেমাত্র প্রকাশ পেতে শুরু করেছে ওর মধ্যে। 

'ছাখো হে বাপু, যা করা উচিত সব সময়ে আমর তা করি না।' 
ক্লেরফাইত্ত বললো, “এমন কি জেনে শুনেও তা না করে খাকি। যে কি 
জানো, মাঝে-সাঝে যেটা করা উচিত নয়, সেটা করলেই জীবনে আনন্দ, 

ক্ষেপাওয়। যায়। কি, মাথায় কিছু ঢুকলো? 

“না, ঘাড় নাড়লো ছেলেটি । “শুনুন, পাহাড়ী রান্তায় জরুরী ডাকের 
জন্য টেলিফোন পাবেন। বরফে আটকে গেলে ফোন করবেন, আমর 
গিয়ে উদ্ধার করে আনবো। এই যে আমাদের টেলিফোন নম্বর ॥ 

“কেন, তোমাদের সেন্ট বানার্ড কুকুর নেই? তাদের গলার জানি 
বোতল বেধে ছেড়ে দিলেই তে! হয়? 

“না স্যার, আজকাল আতর দাম বড্ড চড়া। তাছাড়! কৃতাগুলোও 
বঙ্গ চালু হুয়ে গেছে, ক্রাণ্ড পেলে নিজেরাই সাবাড় করে দেয়। ভাই 
আমরা বলদে টানা গাড়ি দিয়েই উদ্ধারের কাজ চালাই--ইয়া ভাগল়াই, 
পঠেহায়ার বলদ?" 


ঙ. অএরিখ বারি '্বেখার্ক 

“ঠিক তোমার মতো! একজনকেই বাজ জাষার দরকার ছিলো।' ছেলেটির 
চশমা পরা চোখের দিকে তাকালো রেরফাইত | “চার হাজার ফুট উচ্চতার 
আঙপন, সম্বন্ধে অভিজ্ঞ এমন একজনের লাক্ষাৎ পাওয়। কি কম ভাগ্যের 
কথা! ভা ভোমায় নামটি কি হে বাপু? পেসতালোৎজি ? নাকি লাতাতের ?” 

“আঞ্জে না, আমার নাম গোয়েরিং |" 

শকি?' 

'গোয়েছিং, হবার্ট গোয়েরিং, আফর্ণ হাসলো ছেলেটি । রেরফাইভ 
জাক্ষা করলো, ওর একট! দাত নেই। 

'ভোমর1 কি তাহলে.” 

“আছে না,' ওকে থামিয়ে দিলে! হবাট। “আমর! বাজেলের গোয়েছিং 
আপনি যাদের কথা বলছেন জামি যদি সেই পরিবারের ছেলেই হতাম, 
তাহলে আজ কি আমাকে এভাবে গাড়ির তেল ভরতে হতো মশাই 1 তা- 
ছলে জার্াদ সয়কায়ের দেওয়া মোটা পেনশনে দিব্যি 2২ এর ওপরে ঠ]ং 
ভূলে দিন ফাটাভাম ।' 

ছেলেটির দিকে খানিকক্দণ সন্ধানী চোখ মেলে তাকিয়ে রইলে। 
রেগফাইত । তারপর মৃহত্যরে বললো, আজকের দিনটা ভারি অদ্ভুত । কে 
ভেষেছিলো দিনটা এমন হবে 1'"-যাক সেকথা, আমি তোমার সৌভাগ্য 
ফাসন] করছি বৎস । তুমি আমার কাছে একটি বির1ট বিস্ময় ।' 

“আপনি কিন্তু আমার কাছে একটুও বিশ্ময়ের জিনিস নন । আপনি তে! 
গ্রকজন রেসিং ভাইভার, তাই না? 

“এ কথ! তোমার যনে হলো কেন? প্রশ্ন করলো ফ্রেরফাইত | 

নোংর! জল কাদায় প্রায় অস্পষ্ট গাড়ির নম্বরটার দিফে আঙুল তুলে 
ফেখালে! হযাট। 

 শ্যাযৃরে। এ যে দেখছি গোয়েন্সাও বটে!' গাড়িতে উঠে বসলে 
রেরকাইত 1 “আরও একট! হবিপাক খেকে মানবগ্তাকে রক্ষা করতে হলে, 
তোমাকে বোষহয় শীগগিরই গারদে চোকানো! ভালে! । কারণ একবার 
মা ভুমি প্রধান অন্ত্রী হয়ে বসতে পারো, তখন ডে! আর সেটা কর! সম্ভব 
হথেপা? 


তবু বসন্ত 
ক্লেরফাইত গাড়ি চালাতেই যুখ খুললো! হুবার্ট, “আপনি দাম সেটাতে 
ভুলে গেছেন স্যার । বিয়াল্লিশ ক্যান্কলি'-- 
'জ্যাক্কলি !' পয়সা মিটিয়ে দিলো ক্রেয়ফাইত। “হাক, কথাটা গুনে 
আমি খানিকটা আশ্বস্ত হলাম হুবার্ট। যে দেশে টাকার একট! জাছরে 
পোষ! নাম আছে, সে দেশে কখনও একনায়কত্বের দিন আসবে না ।' 


একঘন্টা বাদেই গাড়ি থামাতে হলো । প্রবল তুষারপাতে রাস্তা সম্পূর্ণ 
ডুবে গেছে । গাড়িটা আবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসতে পারতো! ক্লেরক্ষাইত । 
কিন্ত এত পীগ্রি হবাট গোয়েরিতের তীক্ষ ন্বচ্ছদৃ্টির মুখোমুখি ছবার মতো! 
এতটুকু বাসনাও তার ছিলো ন1। তাছাড়! সাধারণত পেছনে ফেয়াটা তার 
মনংপৃত নয়। তাই ধৈর্য ধরে গাড়িতে বসে বলে সিগারেট পুড়িয়ে, 
কৌইয়াকের ফোতলে চযুক দিয়ে, বায়সগো্ঠীয অরিশ্াম কর্ণ চিৎকার 
শুনতে শুনতে ঈশ্বরের আবির্ভাব প্রত্যাশায় সময় কাটাতে লাগলো সে । 

একটু পরেই বরফ সাফ কর! গাড়ির রাপ নিয়ে ঈশ্বর আবিতূত ছলেন। 
'অবশি্ কৌইয়াকটুকু ওই গাড়ির চালকের লক্ষে ভাগাভাগি করে নিলো 
ক্রেরফাইত । তারপর আগে আগে চললো! বরফকাট! গাড়ি, বন্ত্রের ঘূর্ণনে 
পাশে ছিটকে পড়তে লাগলে! বরফের টুকরোগুলে!। দেখে মনে ছয় যেন 
মুখ থুবড়ে পড়া এক বিশাল শুভ্র বনম্পতির দেহ করাত দিয়ে কুটি কুটি 
করে কাটা হচ্ছে, তাতে শূর্যের ছির্যক জালো লেগে ঝিলমিঙগিয়ে উঠছে 
ঝামধনুর মব কটা রঙ । 

হুশো-গজ এগিয়েই আবার পরিক্ষায় রানা পাওয়া গেলে! । বরফকাটা 
গাড়ি একপাশে খেমে রইলো! তাকে পেরিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চললো 
ক্লেরফাইতের গাড়ি । ও গাড়ির চাশক ছাত নেড়ে বিদায় জানালে! । 
হবার্টের মতো এ লোকটারও .পরনে লাল সোয়েটার, চোখে চশম|। গ্রিক 
এই কারণেই বরফ এবং দুর! সম্পর্কিত নিরাপদ বিষয় ছাড়! লোকটার 
সঙ্গে অন্য কোনে! কখ! বলছে সান করেনি রেরফাইর--এড ভাক়াকাড়ি 
দ্বিতীয় এক গোয়েরিকের পাল্লা পুলে. সেটা তায় পক্ষে হঙ্গযিই পুর 
বাড়াবানি ভয়ে হেনা । | 


৬ এরিখ খাছিয়া রেছার্ক 


হবাট ০০ বাজে বখা বলেছিলো, গিরিপথটা এখন আদৌ বন্ধ নয় । 

ক্রতগতিতে শিখরের দিকে এগুতে লাগলো গাড়িটা । ভারপযর় আচমফ। 
এক সময় নম নাল গোধূলি আলোয় ক্লেরফাইতের মুষ্ঠ দৃষ্টির অঙ্গন জুড়ে 
অনেক নিচের বিত্ত শ্যামল উপত্যকাটা »্পষ্ট হয়ে কুটে উঠলো! 1..বাক 
থেকে ছড়ানো-ছেটানো খেলনায় সতো। এখানে দেখানে ইন্প্তত বিদ্িপ্ত 
বাড়িগুলোর ছাদ, গির্ভার চূড়াযেন খানিকট। হেলানে, ক্ষেটিভের 
জায়গা, গুটিকয়েক সরাইথানা, বাড়িগুলোর আলোকিত জানল! 1...এক 
সুচুতের জঙ্গো গাড়ি খামিয়ে দশটার দিকে তাকিয়ে রইলো হ্লেয়ফাইত । 
তারপর ধীরগতিতে নেমে আসতে লাগলো সলিল পথ বেয়ে ।...ওথানেই 
কোথাও সেই স্বান্ছানিবাসটা রয়েছে, যেখানে দৌড়বাজিতে তার গাড়ির 
সহকারী চালফ হলমান রোগমুক্তির প্রতীক্ষায় দিন গুপছে। এক বছয় আগে 
ছপুষ্থ হয়ে পড়েছিলো বেচারী। চিকিৎসকের বলেছিলেন, ওর ক্ষয় রোগ 
হয়েছে। সনে ছেসে উঠেছিলো! হলমান--আজকের এই আযন্িবায়োটিক 
ক্কার মৃত্রয় মতে! অবার্থ ওযুধেরযুগে ও রোগের আয় ফোন অস্তিত্বই নেই), 
খা লেও ডাকায়দের দেওয়া কয়েক মুঠে! ধড়ি জার গুটিকয়েক ইনজেকশন 
মিলেই আবার সব ঠিক । কিদ্ত সে সব ওযুধের যতটা অভ্রান্ত কার্ধকারিতা) 
থাকায় যথা, বিশেষ করে মহাযুদ্ধের পরে বছরের পর বছর অপির মধ্যে 
বেছে ওঠ মানুষদের ক্ষেত্রে, সেগুলো আর ততট! অলৌকিক ক্ষমতাময় 
হয়ে উঠতে পায়ে না। ভাই ইতালিতে মিল মিলিয়ার সময় রোমের ঠিক 
বাইঠেই ফু বধি হয়েছিলে! হলমানের-_ওকে ধাটিতে নামিয়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছিলো রেরফাইত। চিকিৎসকেরা বায়বার ওকে কয়েক যাসের জে 
শাছাক্ধী দেশে পাঠিয়ে দেবার কথা যলেছিলেন। প্রথমে রেগে উঠলেও 
পয়ে ভাছেই যাক হয়েছিলো! হলমান। কিস্ত মাস গড়িয়ে আজ বছছে 
এসে পৌছেছে।... 

মোটর থেকে ছেল ছিটছিংলা। চির্ধাৎ প্রাগঞ্চলা আবার বিগড়েছে, 
ভাবলো রেকাইত । চারু জানাটায শেষ অংশটুকু গাড়িটা গড়িয়ে জানলো 
হে । পর সমল ভাযখায় এনে গাড়িটা থেষে যেতেই দেখে এসে 


তবুও বসন : 
সিলিগারের প্রাগগুলোই যথাক্সীতি ঝামেলা পাকিয়েছে। ওগুলো খুলে, 
পয়িকার করে, যথাস্থানে লাগিয়ে আবার ইঞ্জিন চালু করলো রেয়ফাইত। 
মোটর ঠিকমতোই চলছে। সিজগিগায় থেকে অতিরিক্ত তেল বের কয়ার 
জন্যে হাত দিয়ে আকসিলায়েটারে চাপ দিলে! বার কয়েক । তায়পন 
হডটা বন্ধ করার জচ্যে সোজা হয়ে ঈাড়াতেই পলকের জন্যে দেখক্ধে পেলো 
একটা ফ্লেজ তীরবেগে ছুটে আসছে গাড়িটার দিফে ৷ মোরে শব্দ গুনে 
দোড়াগুলে। চঞ্চল হয়ে ধেয়ে আসছে পাগলের মতো, পেছনে লাফাতে 
লাফাতে এগিয়ে আসছে প্লেজটা ।...মৃহূর্তের মধ ছুটে গিয়ে প্রাণপণ 
শক্তিতে বাদিকের ঘোড়াটার লাগাম চেপে ধয়লো কর্েয়ফাইত 1... 

প্রবল টানে কয়েক পা এগিয়েই যেতে হলো! । কিন্তু তারপরেই রাশ 
সামলে খমকে াড়ালো ঘোড়াগুলো! ৷ ওদের সমস্ত শরীর এখন কাপছে, 
নিশ্বাসের বাতাস হালক! বাম্পের ঘৃপি ছয়ে উড়ছে মুখের আশেপাশে । 
আতঙ্কে ভর] ওদের বিস্ফারিত চোখের বন্যদৃষ্টি দেখে মনে হয়, ওর] বুঝি 
কোন প্রাগৈতিহাসিক যূগের আদিম জানোয়ার 1'".ক্লেরফাইত লক্ষ্য 
করলো, ওর! সাধারণ প্লেজ টানার ঘোড়া নয় । 

কালে! ফারের টুপি পরা জম্বা চেহারার একট! লোক আসন থেকে 
উঠে দাড়িয়ে ঘোড়াগুলোকে আশ্বাসের কথা শোনাতে লাগলো ৷ এমন ছাষ- 
ভাব দেখাতে লাগলো যেন ক্রেরফাইতকে সে দেখতেই পায়নি । লোকটার 
পাশে একটি তরুণী শক্ত মুঠিতে আসনের হাতল চেপে বসে জাছে। মুখ" 
খালি রোদে পোড়া বাদামি রঙ, চোখ ছুটি ভারি উজ্জ্ল। 

ছঃখিত, আমি বোধহয় আপনাদের বিব্রত করলাম, বললো! রেরফাইত | 
“এখানকার ঘোড়াগুলে! যে গাড়িটাড়ি দেখে তত্যত্ত নাও হতে পারে, ভা 
জামার মনেই হয়নি ।, 

আরও ম্রিন্টখানেক সোড়াগুলোকে নিয়েই বত হয়ে রইলে! লোকটা? 
তারপর অর্ধেক ঘুরে দাড়িয়ে বললে, “এমন বাজখাই ডাক ছাড়া গাড়ি দেখে 
ওর] অবশ্ঠুই অভ্যন্ত নয়। জার হেজেটাফে আহি ঠিকই সামলাতে পারভাম । 
বু আপনি আসাদের বাচাতে চেয়েছিলেন, এজন্চে আপনাকে দনাবাদ ।' 


ক এরিখ যারিয়া রেষার্ক 


ফেয়ফাইত। লোকটার জুন্ধ হুখখানাতে একট! নুষ্্র ধিদ্রপের আভান-_ 
যেন ফ্রেরফাইতের অহেতুক বীরত্ব দেখানোর প্রচেষ্টাকে মাজিছ ভাবে ব্য 
করছে ও ।...দীর্ঘদিন বাদে এই প্রথম দৃ্টিতেই একটা লোককে দেখে এক 
চরম বিভৃষ্কায় ফ্রেরফাইতের মন ভয়ে উঠলে! । 

'আদি আপনাদের বাচাতে চাইনি, শুকনো গলায় উত্তর দিলে! সে, 
“আমার গাড়িটাকে বাচাতে চেয়েছিলাম'-'নয়তো! ওট। ধাক্কা লেগে খাদের 
দিকে গড়িয়ে যেতে পারতো! 1 

'আাশা করি আপনার খুব একটা চোট লাগেনি” বঙ্গতে বলতে ঘোড়া 
গুলোর দিকে আবায় মনোযোগ দেয় লোকটা। 

প্লেজে বসা মেয়েটির দিকে তাকালো র্লেরফাইভ। তাহলে ইনিই 
হচ্ছেন কারণ, ভাবলো সে । এই কারণেই লোকটা নিজেকে বীরপুরুষ 
হিসেবে জাহিয় করতে চাইছে । ভালো বাপু । 

'না, আমার চোট লাগেনি, ধা গলায় উত্তর দিলো সে' 


পাহাড়ী গ্রামটার একটু উচু জায়গায় মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে বেলা 
ভিলতা স্ানাটোরিয়াম । কাছেই একটা সমতল জায়গায় কতগুলো প্লেজ 
গান়্িয়েছিলে! ৷ সেখানেই গাড়ি খামালে! ক্লোরফাইত । তারপর ইঞ্জিনট! 
গয়ম রাখায় জঙ্কে একটা বন্বল মেলে দিলো! ছডের ওপরে । 

ঠিক তখনই হঠাৎ প্রবেশপখের কাছ থেকে ফে যেন ডেকে উঠলো” 
ফ্রেরফাইত 1" 

ছুয়ে ছাড়িয়ে ক্লেরফাইভ অবাক হয়ে দেখলো, হলমান ছুটে আসছে 
হায় দিফে। 

“ক্লেরফাইত। একি সম্ভিই তুমি । হলসানের গলা অধীর জাদেগে উচ্ছল 
ছয়ে ওঠে । 

'আলবৎ আহি ! কিন্তু ভুমি: তোমার কি খবর? জাহি তে! ভেষে- 
হিগাষ ছানি বিছানায় ভয়ে আছে ; 

ড়া বিধা ভুষি পুরনো ফেভায় কখা বললে! হাসিয্খে ফ্রেরকাইতের 


তবৃও বন ডি 
বললো, “একবার যেন মনে হলো জুসেছ্ির আওয়াজ শুনলাম । কিন্ত 
ভাবলাম, ও আমার মনের ভুল। তারপরেই দেখি ভূমি রাস্তা বেয়ে উঠে 
আসছে । কি তাজ্জব কাণ্ড! তা তুমি এখন কোথেকে আসছে৷? 

'মন্তে কার্গো থেকে 

“ও: আমার ভেতরটায় যে কি হচ্ছে ত1 তুমি কি করে বুষবে ! রীতি- 
মতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে হলমান। “একে তুমি, তায় বঙ্গে আবার 
'আমাদের বুড়ো সিংহ জুসেগ্সি ! আমি তো সবে ভাবতে শুরু করেছিলাম 
ঘে তোমর! ছুজনেই বোধহয় আমাকে ভূলে গ্যাছে । 

গাড়িটায় চেসিসে মহ চাপড় মারতে খাফে হলমান । ক্লেরফাইতের 
সঙ্গে গোটা ছয়েক মোটর দৌড়ে এ গাড়িটাই সে চালিয়েছে, গ্রথমবার 
আরাত্মক রক্তক্ষরণের সময়ও এই গাড়িতেই ছিলে সে। 

“এটা আমাদের লেই পুরনো জুসেমিই তো? নাকি ইতিমধ্যে তার 
এফটি ছোট ভাইটাই এসে জুটেছে।' 

“সেই জুসেমিই বটে। তবে এখন ও আর বাজিতে দৌড়োয় না। এই 
তো, সোজা কারখানা থেকে নিয়ে আসছি । এখন ও অবসরে রয়েছে।? 

“ঠিক আমার মতো! 1, 

“তুমি মোটেই অবলয় নাওনি, তুমি ছুটিতে রয়েছে । 

“পুরে! একটা বছর ! ন1 ক্রেরফাইত, একে আর ছুটি বল! বায় না। 
যাক, তুমি ভেতরে এসো । তুমি এসেছো? সেই উপলক্ষে একটু আনন্দ 
সৃতি করতে হবে আমাদের । ভালো! কথা, আজকাল তুমি কি খাও? 
ভদকাই তো, নাকি অস্ত কিছু? 

ক্লেরফাইত হাসলো, “এখানে ভদকা থাকবে ফি ফরে ? 

'বার! দেখ) করতে জাসেন, তাদের জন্যে এখানে সব কিছুই সঙ্গত 
খাকে। এট! একট! আধুনিক স্বাস্থানিবাস-- বুঝেছে! ?' 

“তাই তো! দেখছি' দেখে ধনে হচ্ছে যেন একটা ছোটেল 1 

“এটা চিকিৎলারই জজ, আধুনিক প্রক্রিয়ার চিকিৎসা । আমর] . 
এখানকার রোগী নই---অভভিছ্িপরিচর্থায় জন্চে এখানে রয়েছি “অনুসথহা”. 
'ুত্া-এসব শব এখানে নিষিদ্ধ---ওগুলোকে এড়িয়ে চলা হয় । একেই: 


১৬ এরিখ যারিয়। রেঙার্ক 


বলে ফলিত মনোহিজান। জিনিসটা আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনায় পক্ষে 
চমৎকার । তবে কিনা, এতে মান্য যে কম মরছে তা নয়! যাক সে কথা, 
মন্তে কার্পাতে ভুমি কি করছিলে? মোটরদৌড়ে যোগ দিতে গিয়েছিলে 
নাফি ?' 

81 | ফেন' তুমি আজকাল আর (খলাংলোর খবর পড়া নল? 

প্রথম প্রথম পড়তাম, তারপর থেকে আর পড়ি 511? বিহ্ত হাসি 
হাসলো হলমান, 'এফে কি বলবে তুমি--বোকামো* তাই না? 

মোটেই না, এটাই খুব স্বাভাবিক 1 যখন আবার গাড়ি চালাবে, তখন 
গড়বে 

“ঠিক বলেছে! । যখন আবার গাড়ি চাঁঞাবো, পুরস্কার পাবে হখন 
পড়বে! । অল্যাম*দ্কভাবে হলমান ওল করলো, 'এবাজিতে তোমার গাড়ির 
সহচালক কে ছিলে! ক্লেরফাইত +, 

'ভোরিয়ানি )' * 

কথা বলতে বলতে গুবেশপথের দিকে এগিয়ে চললো ওরা তুষারময় 
চাজু জায়গাটা ভত্তগামী হৃর্ধের আভায় রত্তিম হয়ে উঠেছে। দুরে খুদে খুদে 
কালো বিন্দুর মৃত] দেখা যাচ্ছে হব খেলোয়াড়দের ধাবমান শরীর ।-** 

জায়গাটা কিন্ত ভারি সুন্দর, (ক্ররফাইভ বললো । 

“হা, সুন্দর এক কয়েদখান। ?" 

ক্লেরফাইত কোন জবাব দিলো না এ কথার । কারণ অন্য কয়েদখান। 
সম্পকে তার ধারণা আছে । | 

'আন্তকাল তোরিয়াহির সাচই তুমি নিয়মিত জোট বাধছে। বুঝি ?: 
প্রধ্া করে হলমান। 

'না, মাঝে মাঝেই জোট পালটে নিই। াসলে আমি তোমায় জনেই 
পেক্ষায় আছি হলযান 

অথচ কথাটা সত্যি নয়। গত ছ'মাস লব কটা প্রছিযোগিঘাতেই 
সোরিয়ানিয় সঙ্গে জোট বেঁধে দৌদযাজ মোটরগাড়ি চালিয়েছে রেরফাইত 
বিদ্ ংঙুড়ান আকাল খেলাধুলোর খবর পড়ে না বলে মিথে)ই! চমৎকার 


শামস এরা এপার ॥ কপ কাস আপবারাশ 1 আবে জা আহা জি খরা? 


তবুও বদন ১১, 


হলমাকের সমস্ত চেতদায়। হালকা ঘামের শিশির বিস্দু বিশ্বু হয়ে ফুটে 
উঠলে! ওর ক্লান্ত কপালে। 

'বাজিতে বিছু জিতলে? 

“কিনতু না। বডেডা দেয়ি হয়ে গিয়েছিলো আমাদের ,' 

'কোথেকে গাড়ি চালিয়ে এলে * 

“ভিয়েন! থেকে । যত্বোসব পাগলের কারবার । প্রতিটা! সোভিয়েত 
টহক্দার দল আমাদের খামতে বাধা কয়েছিলো। ওয়! বোধহয় ভেযেছিলো 
আমরা শ্বয়ং শাঁলিনকেই গুম করে লিয়ে যাচ্ছি।"*ওই বাজিতে আমি 
অন্য একটা গাড়ি চালিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম জুসেগ্লির একট! উত্তরল্মুরি 
বেছে নেবো । কিন্ত সোভিয়েত এলাকায় রাস্তাঘাটের যা ছ্য়বস্থা ! ঠিক 
যেন তুষার যুগের অবশিষ্ট অংশ 

'ওই হচ্ছে ভুসেগ্সির প্রতিশোধ ।' হুলমান কাসলে!। “হার আগে, 
কোথায় চালালে 1 

“এবারে একটু পান কর! যাক এসো” হাত তুলে বললো! ক্লেরফাইত। 
“দোহাই তোমার হলমান, প্রথম কট দিন ভূমি যা খুশি বলো-- আমার 
কোন আপত্তি দেই...শুধু দৌড়বাজি আর গাড়ির কথা বাদ দিয়ে ৷ 

“কিস্ত ক্লেরফাইত এ ছাড়া আর কি নিয়ে আলোচন] করবো আমরা? 

“শুধুমাত্র কয়েকটা! দিন''"" 

“কেন বলো! তো? ব্যাপারটা কি! কিছু হয়েছে নাকি?" 

“কিছুই হয়নি। আসলে আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি হলদান। জ্ামি 
একটু বিশ্রাম নিড়ে চাই''-কয়েকট! দিনের জন্যে ওই প্রচণ্ড গতিময় যন্ত্র 
তাকে পাগলের মতো! চালিয়ে নিয়ে যাওয়াশাএ সবগুলো আমি ভূলে 
থাকতে চাই ।*"'তুমি কি আমায় কখা বুঝতে পেয়েছে! ? 

“নিশ্চয়ই পেরেছি | কিস্ত গোলমালটা কোথায় ? কি হয়েছে? 

“বিচ্ছু হয়নি, অধৈর্য হয়ে বললো র্লেয়ফাইত। “ছন্য দৌড়বাজদের 
মতো। আমারও বুসংক্কার জাছে। আনার চুতির মেয়াদ শেষ হয়ে হাক্ছে,. 
সেটা আর 5ছুন বে বানিয়ে নেওয়া হয়নি । ফোন বিছ্ুষেই জাহি দুর্ভাগ্য 
পে আআ আসছে চাই না্ধ্যসি, ক্সায় কিছু নয়।! 


হ এরিখ যাহিয়া রেছার্ক 


“রলেরকাই, অস্ফুট ব্বরে হলমান প্রশ্ন করলো! “কার সর্বনাশ হয়েছে? 

ফেরেরের | উপকূলের একটা বাজে ছোটো! প্রতিযোগিতায় । 

'মারা গেছে ?' 

“এখনও যায়নি, তবে একট! পা কেটে বাদ দিতে হয়েছে। ওর সঙ্গে 
'ঘে মহিলাটি ঘুরে বেড়াতেন, সেই দুয়া ব্যারনেস এখন ওকে দেখতেও 
যান না'-.নর্ধজনীন নৃতাশালায় বসে হল্লাগুল্ল/ করেন । উনি আবার পন্থু 
মানুষদের সহ করতে পায়েল না কিনা, তাই 1'.-যাক, এবারে এসে একটু 
দাল দাও দেখি? আমার শেষ কোইয়াকটুকু বরফকাট। গাড়ির দ্রাইভারের 
পেটে হাওয়া হয়ে গেছে। তবে সে লোকটার বুদ্ধিতুদ্ি কিন্ত আমাদের 
চাইতে বেশি । ওর গাড়ি ঘণ্টায় তিন মাইলের বেশি ছোটে না। 


জবিতে জানলার পাশে ছোট একট! টেবিল নিয়ে বসেছিলে। ওর|। 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে ক্লেরফাইত প্রশ্ন করলো, “এর সবাই কি রোগী ? 

“না অভিথিও আছেন--রোগীদের দেখতে এসেছেন ।' 

যাদের ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, তারাই রোগী বুঝি ?' 

“মা, তারাই স্বাস্থাবান মাহুষ--এইমাত্ এখানে এসে পৌঁছেছেন বলে 
ফ্যাকাশে ঠেকছে । বাদেয় গায়ের রং রোদে পোড়া, খেলোয়াড়ের মতো! 
“চেছায়] তারাই রোগী । ওর অনেক দিন ধরে এখানে রয়েছেন ।? 

একটি জেয়ে হছলমানের জন্মে এক গ্রাস কদলায় রম আর রেরফাইতের 
জন্যে ছোট এক যগ তক নিয়ে এলো । 

'প্রথানে তোমার কন্দিন থাকার ইচ্ছে?' প্রশ্ন করলে! হলমান। 

'সাহান্ক কটাদিন। কিন্তু কোথায় থাকবে! বলো! তে! ?' 

সিটিনা রিটা রা রানার দার একটা পান- 
শালাও আছে। 

“কুধি জানলে কি করে ?' ফষলার রে দিকে ভাকিয়ে প্রশ্থ করলো! 
এক্রেয়কাইন 1 


ববাময়া কো! থার়ই গথানে পালিয়ে যাই-. 
৷ অনা আইও 8? 


তবুও বদন সী 
হা, খাবে মাঝেই যখন আর পাঁচ জন যাছুষের মতো আমাদেরও: 
স্বাভাবিক হতে ইচ্ছে হয় তখন ঝাত্িবেল! জাময়। ওখানে পালিয়ে যাই। 
যঙগিও সেট! এখানকার নিয়ম বিরুদ্ধ, কিন্তু মন মেজাজ খায়াপ খাকলে 
অন্স্থতার জন্যে ঈশ্বরকে অহেতুক অনুযোগ জানানোর চাইছে, সেট। 
অনেফ ভালে! ।' বুক পকেট থেকে একটা ফ্লান্ষ বের কয়ে নিজের গ্রাসে 
খানিকটা তরল পদার্থ ঢেলে নেয় হলমান, “জিন ঢাললাম ।"*এতেও মনটা 
খানিকটা ভালে! থাকে 1 

“তোমাদের কি মদ খাওয়। বারণ নাকি ?? প্রশ্ন করে ক্লেরকাইত। 

'একেবায়ে বারণ নয়, তবে এভাবে খাওয়াটাই অনেক লুবিধের 1” 
ফ্লাঙ্ষটা ফের বুক পকেটে গুজে রাখে হুলমান, “আমলে এখানে খাতে, 
থাকতে আমর! খুব ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছি ।' 

সদর দরজায় একটা শ্লেক্গ এসে দাড়ালো । ক্রেরফাইত লক্ষ্য করলো, 
আসার পথে এগাড়িটার সঙ্গেই তার দেখ! হয়েছিলো! । কালে! ফায়ের, 
টুপি পর! লোকট! নেমে এলো গাড়ি থেকে । 

“ওকে চেনে ?' প্রশ্ন করলো ক্লেরফাইত! 

“মেয়েটিকে ? 

“না, লোকটাকে ।' 

*ওর নাম বরিস ভলকভ, রাশিয়ান ।: 

“একেবারে খাস রাশিয়ান? 

“ছ্যা, তবে প্রাক্তন ভিউকও নয় আবার নেহাৎ গরীবও নয় । শুনেছি 
ওর বাবা নাকি খুব ভালো সময়েই লণ্ডনে একটা ব্যান্ছ আকাউন্ট খুলে" 
ছিলেন। তবে ভদ্রঞোক মক্ষোতে ফিরেছিলেন খুব খারাপ লময়ে। 
সেখানেই উনি গুলি খেয়ে মার! যান । স্ত্রী আর ছেলে তখন দেশ ছেড়ে 
চলে আসে। লোকে বলে আসার সময়ে ভগ্রমহিল। নাকি আখয়োটের মতো! 
বড় বড় পান্না কাচুলির মধ্যে সেলাই করে নিয়ে এসেছিলেন ৷ ভেবে 
ভাখো ১৯১৭ সালেও মহিলারা ওসব জিনিস পরতেন !, ৃ 

“এট! দেখছি রীতিমতো একট! গোয়েন্দা ঘণ্তর 1 ক্রেরফাইত হসিলো! 
তা এনব কখ! তোমর। জাদলে,কি করে ?' 
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'এখানে সামাদ কটা দিন খাকলেই তুমি সধার সম্বন্ধে সববিদধু ছেনে 
বাবে” হলমানের সুখে ভিজত্তার ছায়া ফুটে ওঠে । “যারা ক্ষি করতে এসেছে, 
তায়া সবাই কার হু সপ্তাহের মধ্যে এখান থেকে চলে যাবে। বাদবাকি 
বছরটা জুড়ে সার! গ্রামটায় আবার ফিয়ে আসবে পরচ€। পরনিদ্দার় দিন |, 

কালো পোশাক পরা এক দঙ্গল বেটেখাটো মানুষ অনর্গজ স্প্যানিশ 
তাখায় কথা লগে বলতে পেছনের দিকে চলে গেলো । সেদিকে তাকিয়ে 
ফ্লেরকাইত বলল', “গ্রাম! ছোট হলেও এখানে বেশ একট! আআন্তর্জাতিক- 
তায ভাব রয়েছে কিন্ত 

“তা সভা, মুছা এখনও ঠিক উৎকট দেশভক্ত হয়ে ওঠেনি কিনা! 

“ামি এখন আর ও ব্যাপারে অতটা নিশ্চিত নই দরজার দিকে 
সুখ ঘুরিয়ে তাকালে! ফ্লেরকাইত, 'মেয়েটি' কি রাশিয়ানটির স্ত্রী নাকি? 

না” একরার চোখ বুলিয়ে নিয়ে উত্তর দেয় হলমান। 

ওয়া হুন্জন ততক্ষণে ভেতরে এসে ঢুকেছে ক্লেরফাইত বললো, “ওরা 
শিশ্চয়ই অনুস্থ নয় € 

“হা, ওর19 অনুষ্থ। কিন্তু দেখে যনে হয় না-তাই নাঠ' 

“ঠিক তাই, 

'এসনিই হয়। কিছুক্ষণের জন্যে রোগীদের দেখে মনে হয় ওদের 
জীবনপাত্র বুঝি উপছে উঠছে । কি ভারপকেই সেটা থেমে যায়--তখন ওর 
আর ছোটাছুটি করেবেড়ায় না।' 

ওর] ছুজনে তখনও দরঞ্জার কাছে গাড়িয়েছিলে । লোকটা বেশ 
জোর দিয়ে কি যেন বলছিলো! মেয়েটিকে । মেয়েটি নব কথা শুনলো, 
তারপর শ্রাচগ্ডুতাবে মাথা নেছে করত পায়ে এগিয়ে গেলো লবির পেছন 
দিকটায় । কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওকে লক্ষ্য করলো লোকট!। 
তারপর বেরিয়ে গিয়ে ফের প্লেজে উঠে বসলো । 

'রাখড়া করছিলো বোধহয়, ফ্লেরফাইত বললো! ! 

'এ সব ব্যাপার দ্ধ হামেশাই হচ্ছে । এখানে কটা দিন থাকলে 
রকলেই, অল্পবিশ্তর জস্থি ছয়ে ওঠে। এর নাম,বন্দী শিবিরের মনবিকলন। 
তখন তুযছাতিতুঙ্ছ জিনিসগুলো জরুরী হয়ে ওঠে আর জরুরী জিনিস- 
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লার গুরুত্ব নেষে আবে পরের সাকিতে । 

তোমারও কিসেরকম হয়? ছলমানকফে বাজিয়ে দিবাযা 
ব্লেরফাইত । 

'হ্যা, আমারও হয় । এখানে কাজ বলতে শুধু অনাদি ফাল ধরে একটি 
আত্র বিষয়ের দিকে নজর মেলে রাখা। মেটা কেউই সম্থ করতে পারেনা 

“ওর] জনেই কি স্বাস্থানিবানে থাকে? 

“ন1* শুধু মেয়েটি খাকে । লোকট। বাইরে থাকে ।' 

ক্রেরকাইত উঠে দাড়ালো, “এবারে আমাকে গাড়ি নিয়ে ছোটেলে 
যেতে হবে। ভালে! কথা, আজ রাতে দুজনে মিলে কোথায় ডিনার খাওয়! 
যায় বলো তো? 

“এখানেই খাওয়া! যায়। এখানকার একটা খাবার ঘুর অতিথিরা ও 
কালাত পারেন । 

“চমতকার । কিন্তু কখন ?' 

ধারে, এই সাতটা নাগাদ । না্টার মধ্যে আমাকে শুতে যেতেই হবে। 
ঠিক স্কুলের মতো” 

'স্ুল কেন, বলো! সেনাদলের মনো । কিংবা! দৌড় প্রতিযোগিতার 
আগের রাতগুতলার মতো। মিলানে আমাদের সেই ম্যানেজায়ের কথ! 
তোমার মনে আছে ? মনে আছে, লোকট। আমাদের কেমন মুরগীয় ছানার 
মতে। হোটেলের সিড়ি দিয়ে ওপরে তাড়িয়ে নিয়ে যেতো 1? 

'গ্যাত্রিয়েলের কথ বলছো? হলমানের মুখখান। উজ্জল হয়ে ওঠে। 
"সেকি এখনগু বেচেবত্তে আছে? 
“আলবৎ আছে। ওর আবার কি হবে? জানো না, ম্যানেজার! 
বেনাপতিদের মতো বিছানায় শুয়েই মরে ? 
ব্বাশিয়ান লোকটার সঙ্গে যেমেয়েটি এখানে এসে পৌছেছিলো, 
এম্ক্ষণে সে আবার ফিরে এলো । বিদ্ব দরজার কাছেই খমকে দাড়াতে 
হলে! ওকে । পাকা চুলের একজন যেব্রন ওকে কঠিন ভাষায় তিরস্কার 
করছেন বঙ্গে মনে হলো । কোন জবাব না দিয়ে ভেতরে এসে ঢুকলো 
মেয়েটি, ছিধাযে্ত ভাবে তষ্ধ হয়ে ছাড়িয়ে রইলে! খানিকক্ষণ | তারপর 
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হলমানকে দেখছে পেয়ে এগিয়ে এসে মৃহত্ঘরে বললো: 'কৃুমিরটা জঙদাকে 
আর বাইরে যেতে দেবে ন। বলছে, ওভাবে আমার গাড়িতে চেপে ঘুরে 
বেড়ানো উচিত হয়নি-'.আমি যদি আবার ও কাজ করি, তবে ও দলাই 
লামাকে বলে দেবে! আমি"? 

হঠাৎ ক্রেরফাইতকে দেখে থেমে যায় মেকেটি । 

'লিপিয়ান, এ আমার বন্ধু--ক্রেরফাইত ।' হলমান পরিচয় করিয়ে 
গেয়। আমি তে! তোমাকে ওর কথা অনেক বলেছি।..-ও আমাকে অবাক 
করে দেবার জন্যে হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে ।? 

অন্যমনক্ষভাবে খাড় নাড়লো মেয়েটি, ক্লেরফাইতকে ও চিনতে পেরেছে 
বলে মনে হলো না। তারপর হল্গমানের দিকে তাকিয়ে উফ গলায় বললো, 
“কটা দিন আগে আমার সামান্য একটু হর হয়েছিলো, সেজন্যে বুড়ি 
আমাকে বিছ্বানায় শুইয়ে রাখতে চায়। কিন্ত আমি ওর কথামতো] কিছুতেই 
যন্শী হয়ে থাকবে! না । আজ রাতে তো নয়ই! আপনি কি আজ রাতে 
এখানে থাকছেন ?' 

“£া, আমর! আজ লিশ্বোতে খাচ্ছি । 

আমিও আমছি আপনাদের সঙ্গে, ক্লেরফাইত এবং হলমানের দিকে 
ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলে! মেয়েটি । 

'কামাদের কথাবাডায় তুমি নিশ্চয়ই ভিক্বতি গন্ধ পেলে ?' হলমান 
বললো, “এখানে অতিথির! যে ঘরে বসে খেতে পারেন, সে ঘরটাকে 
আয়! নাম দিয়েছি লিম্বো। দলাই লাম! হচ্ছেন আমাদের ডাক্তার সাহেব, 
আর কুমির বলাহয়ছ্ডেনার্কে। 

'আর ওই মেয়েটি? 

“ওয় নাম লিলিয়ান দানকাক । ও অর্ধেক বেলজিয়ান, বাকি অর্ধেক 
রাশিয়ান । যুদ্ধে যেচারী ওর বাধা-ম। হৃজ্ঞনকেই খুইয়েছে।' 

'মনে হলো এক্কেবারে বিনে কারণে যেফ়েটি খাষা হয়ে উঠেছে ।' 

ছু কাধে বাকুনি তুললো হলযান। সহসা ভারি ক্লান্ত দেখালো ওকে । 
বললো, 'গোমাকে কো বলেছি, এখানে থাকতে খাকতে সনকজেই কম বেশি 
অস্থির জয়ে ওঠে--যাখার ঠিক থাকে না । বিশেষ করে এখানে কেই যার? 
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গেঙ্গে, এটা আরে! বেশি করে বোবা যায় ।? 

“কেউ মার! গেছে নাকি ?' 

“হ্যা, ওরই এক বাক্কবী..মাজ গতকাল মার। গেছে৷ নত্যি কথ! বলতে 
কি' এতে বাদবাকি আমাদের খুব একটা কিছু যায় আসেনি । কিন্ত প্রতিটা 
মৃড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ভেতরকার একট জিনিসও মরে যায়... হয়তে। 
সামান্য যা একটু আশ! বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে থাকে সেটাই ফুদ্দিয়ে যায় 
একটু একটু করে। 

ঘাড় নেড়ে সায় দেয় হুলমান, “বসন্ত আসার শুরুতেই এখানে মানুষ 
মরতে শুরু করে। শীতের চাইতেও বসন্তে মৃত্যুর ছার বেশি । কি অদ্ভুত 
কাগু, তাই লা।' 


ন্‌হ 


দোতলার ওপরে উঠলে ন্বাস্থানিবাসটাকে আর হোটেল বলে ভূল হয় না। 
স্পষ্টই বোঝ যায় এটা একটা হাসপাতাল । আগনেল মোমারভিল যে ঘর- 
টিভে থাকতো, সে ঘরের সামনে এসে দাড়ালো লিলিয়ান। ভেতরে কণ্ঠ- 
স্বর শুনে হাত বাড়িয়ে খুলে দিলো দরজাট। । 

শবাধারটা এখন জার এ ঘরে নেই । জানলাগুলে। হাটি করে খোলা, 
ছুজন ঝাছুদারনী ঘরে সাফনুফোর কাজ করছে। মেঝেটা ভিজে, চারদিকে 
লাইজল আর সাবানের গন্ধ । আসবাবপত্রগুলো এককোণে ঠেলে সরিয়ে 
কাধ! হয়েছে। বৈহ্যতিরু আলোয় ঘরের প্রতিটি জিনিসই বড় বেশি স্পা 
জার প্রকট। 

মুচুর্তের জন্যে লিলিয়ানের মনে হলো, ও বুৰি ভূল করে অন্য ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । তারপরেই দ্াালমারির ওপরে রাখ! দখমলের ছোট তালুকটার 
দিকে দৃষ্টি পড়লে ওয় । হত্ভাগী আগনেস ওটাকে নিজের সৌতাগোর চিহ্ন 
বলে বিচ্কাস করতে) 1". 

“কে কি নিয়ে গেছে নাকি ?' প্রশ্ন করলো লিলিয়ান। 


১৮ এরিখ যারিয়! রেমার্ক 


“ঠগো দিদিমপি”' একজন ঝাডুদারনী সিধে হয়ে দাড়ালো, 'উকে সাত 
লঙ্বয়ে লিয়ে গ্যাচে। আমাদের আবার ই ধরটা সাফা করতে হবে কিনা, 
তাই । কালই তে! আবার লতুন রোগী এসে যাবে ! 

দরজাটা ফের বন্ধ করে দেয় লিজিয়ান। সাত নম্বর ঘয়টা ও চেনে 
মালপত্র ভোলার বৈহ্যত্তিক খাচাটার ঠিক পাশেই এক চিলতে একটা ছোট্র 
ঘয়। রাত্রিষেলায় ওখান থেকে খ্বাচায় করে মৃতদেহ নামানোর সুবিধে হয় 
বলে, দেহগুলোকে ওখানে লিয়ে রাখা হয়। লিপিয়ান ভাবলে! সাধারণ 
গালপত়ের মতোই ওর মৃতদেহগুলোকে কত সহজে নামিয়ে নিয়ে যায়! 
শেষ চিহ্ন যেটুকু পেছনে পড়ে থাকে, সেটুকু ধুয়ে মুছে নিঃশেষ করে দেয় 
সাবান আর লাইজলের নির্মমতা] | 


সাত নশ্বর ঘরে কোন আলো জলছিলো! না । একটা মোমবাতি প্স্ত 
নেই । শবাধারটা! ইতিমধোই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, ডালাটা ঠেলে 
নামিয়ে দেওয়া হয়েছে আগনেসের কৃশ মুখ আর লাল চুলগুলোর ওপরে । 
এখন শুধু নিয়ে যাবার অপেক্ষা ।--"সামনের টেবিলেএকটা ভ্রিপলের মধো 
শধাধারের ফুলগুলে! রেখে দেওয় হয়েছে । ভ্রিপলটা এ কাজের জন্বেই 
বিশেষ ভাবে তৈরি করে নেওয়া হয়েছে" "চারদিকে আংটা বসানো, দড়ি 
লাগানো-যাতে থলের মতে! করে ফুলগুলোকে বয়ে নিয়ে বাওয়! যায়| 
ধড় বড় শিক্পোমালাগুপোকে দোকানে সাজানো টুূপিল মতো করে এক- 
ধায়ে একটায় ওপরে আর একট! রেখে দেওয়া হয়েছে ঘরের ভেতরটা 
বড় ঠা । জানলাগুলো খোলা, পর্দাগ্ুলোও টেনে দেওয়। হয়নি 1 সুযোগ 
বুঝে একফালি চাদের আলে এসে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে । 

জার মাত একটি বায়ের জচ্গে মৃতা বাঞ্ধবীকে দেখবে বলে এসেছিলে! 
পিলিয়ান । কিন্ত বড্ড দেরি হয়ে গেছে । কেউ আর কোনদিনও আগনেস 
ধোনারতিলের ফ্যাকাশে মুখখান! আর ওর জাশ্চর্য সুন্দর চুলগুলোকে 
দেখতে পাছে না! আজ রাতেই চুপিসারে ওর দেহটা এখনি থেকে নাঙিয়ে 
গ্লেক্ধে চাপিয়ে শ্মশানে নিয়ে যাওয়! হবে । সেখানে আগুনের স্পর্শে ফুল- 
ঝুরি বেরুধে ওয় লালচুল থেকে: জনড় দেছট! শেষ বারের মতে। কুঁকছে 


তবুও বনস্থা ১৯ 


উঠবে আর একবার--মনে হবে বুঝি প্রাণ ফিয়ে এসেছে ওয়! ভায়পর 
সবকিছু শেষ হয়ে যাবে । অবশিষ্ট পড়ে থাকবে কয়েক মুঠো ছাই, আর 
কিছু বিষ শ্বৃতির মান শ্বুরতি । 

শবাধায়ের দিকে আর একবার তাকাতেই আচমক] জিলিয়ানেক্স মননে 
হলো, আগনেস যদি এখনও বেঁচে থাকে? এমন কিহুতে পারে নাযে 
ওই ছুর্ভেন্ঠ বাঝটার মধ্যে অসহায় অবস্থায় শুয়ে খাকতে থাকতেই হয়তে। 
আবার চেতন! ফিরে পেয়েছে আগনেস ? এমন ঘটনা কতবায় কত ক্ষেত্র 
কয়েছে, তা কে বলতে পারে? মাত্র কয়েকটি ক্ষেত্রেই জান! গেছে, আপাত 
অবস্থায় যাকে মৃত বলে মনে হয়েছে আসলে সে জীবিত । কিন্ত এমন কত 
মানুষ হয়তো! শিঃশকে দম বন্ধ হয়ে তিলে তিলে মৃত্য কোলে চলে 
পড়েছে, কেউ তাকে বাচাতে আসেনি ! এখনও তে! ঠিক তাই হতে পারে? 
হয়তো ওই সঙ্কীর্ণ অন্ধকারে প্রাণপণে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে চাইছে 
আগনেস, কিন্ত পারছে না? 

কি নব পাগলের মতো ভাবছি, এ ঘরে আমার আসাই উচিত হয়নি” 
ভাবলো লিলিয়ান । কেনই বা এলাম এখানে ? আবেগ ? বিভ্রান্তি ? নাকি 
সেই সর্বনানা কৌতুহল, যার জন্যে মাহুষ প্রাণহীন মুখের অন্তহীন 
শূন্যতার দিকে তাকিয়ে এক অজান! প্রখর উত্তর খুঁজে পেতে চায় 1."এই 
মুহূর্তে কিছু আপোর প্রয়োজন, লি গয়ান ভাবলো, ঘরের আলোটা জেলে 
দিই। 

দরজার দিকে ফিরে তাকালো ও । তারপর সহস1 নিষ্পন্দ হয়ে কান 
পেতে রইলো কিছুক্ষণ । মনে হলো যেন পোশাকের মৃদু খসখনে শব্দ, 
অথচ খুব স্পষ্ট । যেন নরম রেশমী পোশাকে কেউ নখের আচড় কাটছে । 
দ্রপ্ত হাতে আলোর বোতাম টিপে দিলো লিলিয়ান। সঙ্গে সঙ্গে ছাদ থেকে 
ঝুলে থাকা আবরগক্থীন জালোটা। এক সঙ্গে রাত্রি জ্যোতনা আর আতছের 
সবটুকু রেশ ঠেলে বের করে দিলো ঘর থেকে ।""'তৃতুরে আওয়াজ শুন- 
ছিলাদ জামি, ভাবলে! লিলিয়ান । আমলে ওটা আমারই পোশাকের 
আয়ার, আমারই নখে লেগে ওমনি শব্দ হয়েছে । 

শবাধারের দিকে চোখ যেরালে! লিলিয়ান। নাঃ, উদ্জাস আলোর 


২৬ এরিখ হাজির! রেষার্ক 


পটভূমিকায় ব্রোঙ্গের হাডল লাগানে। কালো রঙের পালিশ কর! ওই বাক্সা- 
টাতে জীবনের এতটুকুও স্পন্দন নেই। তার বদলে ওখানে ঘা! রয়েছে' তার 
নাম মৃতু মানুষের পরিচিত সব চাইতে অন্ধকারময় আতঙ্ক । সাদ? 
পোশাক পয়ানে! ওই পলক! দেহটা, যার ধমনীতে রক্তের প্রবাহ এখন 
গন্ধ হয়ে গেছে, পচে নষ্ট হয়ে গেছে যার কুসফুসছুটো--সে আর ওর বাগ্ধবী 
আগলেস সোমারভিল নয় । ওখানে যা রয়েছে ভার নাম বণহীন ছায়া, 
এক চরম অর্থকীনতা । অথচ এই বোধাতীত অর্থভীনতার প্রতি এক শাশ্বত 
'সকর্মণ ছড়িয়ে খাকে গ্রতিটি জীবনময় অস্তিত্বের অপু-পরমাণুতে, বয়সের 
সং্গ সঙ্গে তাও এগিয়ে চলে পূর্ণতার পথে । লিলিয়ানের মধোও তা বেড়ে 
উতঠছে। দিনের পর দিন একটু একটু করে তা লিলিয়ানের জীবনটাকে 
কু কুড়ে ভোগ করে চলেছে-_করবেও, যতদিন না তার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। 
বেছ্দিন অবশিষ্ট যা ফিছু পড়ে থাকবে তারই নাম অর্থহীনত'- সেট! 
লিলিয়ানের খোলস মাত্র । সেদিন সেই খোলসটাকে কালে! বাজে পুড়ে 
আজকের এই বাঝটার় মতই পাঠিয়ে দেওয়া হবে চিরতরে লুগ্তু করে দেবার 
১.) 1." 

পিলিয়ান দরজার হাতলের দিকে ছাত বাড়ালে!। কিস্ত হাতলটা 
স্পর্শ করতেই সেটা ওর হাতের মধ্যে ঘুরে গেলো ।'.- প্রাণপণ প্রচেষ্টায় 
আর্তনাদ চেপে রাখলো লিলিয়ান। দরজ] খুলে একজন পরিচারক চোখ 
গোল গোল করে তাকালো ওয় দিকে “যা: বাবা, আ আপনি এখানে 
কো-কোখেকে এলেন? তোতলাতে থাকে লোকটা,জানলার দিকে তাকায় 
একবার । 'ধরট! তে! চাবি বন্ধ ছিলো' আপনি ঢুকলেন কি করে? চাবিট। 
কইগ' 

“চাবি দেওয়া! ছিলো না।' 

“ভা ছলে কেউ নিশ্চয়ই '..'বলতে বলতে দরজার দিকে তাকায় লোকটা । 
হাস গিয়ে মুখটা বুছে নিয়ে বলে, “ওছো, চাবিটা তে! তালার গায়েই 
সুকাছে 1... জানেন, হঠাৎ আমি ভেষেছিলাম'* 

পি? 


তবু বসন্ত ২১ 


“মামিই তো” ফিমফিসিয়ে বলে লিলিয়ান । 

"জার মানে ? 

“কিচ্ছু না 

ঘরের মধ্যে এক পা এগিয়ে আসে লোকটা, 'আপনি আমার কখাট। 
ধরছে পারেননি । আমি ভেবেছিলাম, আপনিই কফিনটার মধো ছিলেন । 
"বাপরে, আর একটু হলে আমার হয়ে গিসলো আরকি ?' ছেসে ওঠে 
লোকটা ৷ 'তা আপনি এখানে কি করছেন ? আমরা তে] আঠেয়ে। নগ্বয়ের 
ঢাকনাটা এটে দিয়েছি । 

কার ?' 

“আঠেরে] নম্বরের । নামটা জানি না, জানার দরকারও নেই । এখানে 
এলে আসল নামটাম আর কোন কাজে আসে না। আলো বন্ধ কয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলে! লোকটা, সেই সঙ্গে গিলিয়ানও । দরজ 1 বন্ধ কয়ে 
লোকট! বললো, “আপনি এখনও বেঁচে আছেন' এ জঙ্যে আনন্দ করুন 
মিস. সবাঈকেই তো একদিন যেছে হবে! 

ব্যাগ থেকে কয়েকট! খুচরো! পয়সা বের করলো! লিলিয়ান, “এই নাও, 
তোমাকে আমি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম কি না--তাই 

“ধন্যবাদ, ওকে অভিবাদন করলো! লোকটা । “এটা আমি আমার 
আ1সিস্টান্ট জোসেফের সঙ্গে ভাগ করে নেবো । এ ধরনের ছোটোখাটো! 
কাজের পর আমরা এক-আধ পার বিয়ার চালাই কি না! নিজের খোঁচ। 
খোচ। দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে লোকটা বললো, “আপনি আমার 
কথায় কিছু মনে করবেন না যেন । আজ হোক বা ছদিন পরে হোক, এক- 
দিন তো আমাদের সকলেরই পাল! আসবে? 

'ইাা সেটুকুই শাস্তি-_তাই না? 


নিজের ঘরে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিলো লিলিয়ান | ঘরের সব কটা বাতি, 
মায় ছাদ খেকে ঝোলানো আলোটাকেও ছেলে দিয়েছে ও। কেন্দ্রীয় 
উত্তাপক যন্ত্র থেকে গুনগুন শব উঠছে একটান] । ৃ 

আনলে মি পাগল হয়ে গেছি, রাগুকে আমি ভয় পাই--ভাষলো 


ৰ্ এরিখ য!রিয়! রেছাক 


লিলিয়ান | এখন কি করবো আমি 1" আলোগুলো জেলে রেখেই ঘুমের 
ওমুধ খেয়ে শুয়ে পড়তে পায়ি ৷ অব! বরিসকে ডেকে কথা বলতে পারি 
ওর সঙ্গে ।-.. 

প্রাহ-যন্ত্রের দিকে হাত বাড়িয়েও সেটা ভুললে। না লিলিয়ান। ও 
জানে, বরিস কি বপবে । আর এও জানে বরিস য]| বলবে, তাই ঠিক। 
কিন্ত তান্তে কিই ব! এমন এসে যায়? মাহৃষের সমস্ত হুকিবাদিতাই প্রমাণ 
দে, শুধু মাত্র যৌক্তিকতা নিয়ে মাতুষ বেঁচে খাকতে পারে না। মানুষ 
বেঁচে থাকে তার আবেগ, তার অন্রুতি মিয়ে- সেখানে বিচার-বুদ্ধি কোন 
কাজেই আসে না। 

জাললায় সামনে রাখা আবাসকুসিতে গুড়ি মেরে বসজেো জিলিয়ান। 
আমার বয়েস চবিবশ বছর, ভালা ও, আগনেস্রও তাই ছিলো। তিন 
যছয় ছয়ে গেলো আমি এখানে রয়েছি । তার আগে প্রায় ছ' বছর ধরে 
যুদ্ধ চলেছে । জীবনের কতটুকু আমি জানি? শুধু জানি ধবংস, বেলজিয়াম 
থেকে প্লেনে চেপে পালিয়ে আসা. অশ্রু, আতক্গ, বাবা-মার মৃত, ক্ষুধার 
আল! আয় তারপর অপুষ্টির ভচ্যে এ রোগের অভিশাপ আব গৃহভীনতা | 
তায় আগে আমি ছিলাম নিতান্তই একটা শিশু! শাস্তির সময়ে শহর- 
গুলোর ম্বাভাবিক দৃশ্য, আলো-বালমলে রাক্তপথ-_বলতে গেলে আমার 
কিছুই মদে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে নিষ্প্রদীপ রাত্রি, নিক্ষরুণ অন্ধকার 
থেকে নেমে আসা বৃষ্টির মতে] বোমার কাঁক-''গারপর দখলকারিদের 
উল্লাস, আমাদের আতঙ্ক, মৃত্যুকে ফাকি দিয়ে লুকিয়ে বেড়ানো আর শী" 
কি প্রচণ্ড শীত । ম্বখ? মেই সোনালী শব্দটা, যা একদিন তিল তিল করে 
কত সাধের স্বপ্নকে গড়ে তুলতে উৎসাহ দিয়েছিলে, তার অর্থটাই কেঁপে 
উঠলে! কত সহজে । তখন ন্থধ বলতে শুধু একখান! ঘর: ভাতে না থাকলো 
উফতার আমেজ, নাই বা থাকলে! মদের ভাশ্ডার--শুধু এক টুকরে! রুটি 
থাকলেই যখেই।...তায়পয় সব কিছু পেরিয়ে একদিন এই স্বাস্থযানিবালে 
এলে উঠলো ও । 

জানল! দিয়ে বাইয়ের দিকে তাকালো! লিলিয়ান । নিচে সদর দরজার 
নামবে একটা গেজ দাড়িয়ে আছে । ওটাতে করেই স্থান্থ্যনিষাসের রলদ- 


তবু ৮ ২৬ 


পত্র নিয়ে আসা হয় । কিংবা কে জানে, হয়তো! আগনেসের জগ্থোই এসেছে 
গাড়িটা । এক বছর আগে আগনেস যখন প্রথম ওই সদর দরজাটার কাছে 
এসে দীাড়িয়েছিলো, তখন ওর পরনে ছিলো ফারের পোশাক, মুখে হাসি 
আর হাতে ফুলের গোছা । আজ ও চুপি চুপি পেছনের দরজা! দিয়ে 
সকলের অজান্তে চিরদিনের মতো। চে যাষে- যেন ও এখানকার পাওনা 
টাকা মিটিয়ে দেয়নি । মাত্র ছ? সপ্তাহ জাগেও ও এখান থেকে চলে যাবার 
কথ! আলোচন! করেছে লিলিয়ানের সঙ্গে । কিন্ত সে পরিকল্পনার লবটাই 
অলীক ্বপ্র হয়ে রইলো, সে মায় মরীচিকা আর সত্য হলো ন! আগনে- 
নলের জীবনে 1--. 

টেলিফোনট বেজে উঠলো । সামান্য ইতস্তত করে সেটা তুলে ধরলে! 
লিলিয়ান, 'হা। বরিস, বলো ।' কান পেতে শুনলে! খানিকক্ষণ, “চ্যা বরিস, 
£1--আমি বুঝতে চেষ্টা করাছ। হ্যা, আমি জানি এটা সব জায়গাতেই 
হয়। হ্যা) আমি জানি হৃদরোগ বা ক্যানসারে এর চাইতে অনেক যেশি 
মানুষ মার] যায়--ও সব সংখ্যাতঘত আমি পড়েছি বরিস। কি বলছে।? 
£1, আমি জানি আমরা এখানে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে বাস করি বলেই আমা- 
দের এরকম লাগছে 1'''£7), এর আগে অনেকেই ভালো হয়েছে! হা 
£1, নতুন ধরনের কত ওষুধ--হ্যা বরিস, আমি অবুঝ নই, নিল্চয়ই ! না, 
এসে! না। হা গোহ্যা, আমি তোমাকে ভালবাপদিবৈকি-_ নিশ্চয়ই বাসি ।' 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে আয়নার দিকে তাকালো লিলিয়ান । আয়ন! 
থেকে একটা অপরিচিত মুখ অপরিচিত চোখ তুলে তাকালে! ওর দিফে । 
তায় ঈশ্বর, নিশ্বাস ফেলে ভাবলো লিলিয়ান, আমি তে! কতদিন থেকেই 
সব কিছু বুঝতে চেষ্টা করছি! কিন্ত কেন? সেকি শুধুমাত্র ওই সাত 
“ছ্বর ঘরে বিশ বাতিরিশ নম্বর হবার জন্যে 1 কালো বাক্সের মধ্যে অসহায় 
স্থাহু হয়ে শুয়ে থাকবার জঙ্গো, যা! দেখে সবাই ভয়ে চমকে ওঠে? 

হাতঘড়ির দিকে তাকায় লিপিয়ান । একটু পরেই নটা! বাজবে। 
সামনে অন্তহীন অন্ধকার রাত । হাসপাতালের রোগ শোক আর রলান্তিকর 
একঘেয়েমির পটভূমিকায় রাতগুলোকে ভারি তয় পায় লিলিয়ান, বড় 
অসন্ বঙ্গে মনে হয় সব ফিছু--কারপ নিজের চরম অসহায়ভার জনুভৃতি 


ডু এয়িখ যারিয়া রেষাক 


খন একটা ভারি বোঝার মত হয়ে চেপে ধয়ে ওর সমস্ত চেতমাকৌ। 

উঠে গড়ায় লিলিয়ান । না, এখন কিছুতেই একা থাকা সম্ভব নয় ওর 
পক্ষে । এক গলায় এখন নিশ্চয়ই কেউ না ফেউ আছে, অন্তত হলমান 
আর তার অতিথি তে! থাকবেই । 


তখনও হলমান আর ক্রেরফাইত ছাড়! খাবার ঘরে আরও তিনজন 
বসে ছিলেন । ভজন পুরুষ আর একটি মোটাসোটা মহিল1। ওয় তিনজনই 
দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসধ ! ভিনজনেরই পরনে কালো পোশাক, তিন- 
জনউ নিশ্চপ | ঘরের মাঝামাবি জায়গায় ঝাড় লঞ্খন্টার ঠিক নিচেই 
তিনটে ছোটোখাটো। কালো! সুপের মতো নিষ্পন্প হয়ে বসেছিলেন ওরা । 

'$রা! বগোটা থেকে এসেছেন, হলমান বলো । “হ্যানাটোরিয়াম 
থেকেই ওদের আলার জন্যে ভার করা হয়েছিলো । যে ভতঙলোকের চোখে 
মোটা ক্রেমের চশসা, তার মেয়েটি প্রায় মরতে বসেছিলো। কিন্তু ওরা 
এখানে আসার পর থেকেই মেয়েটার অবস্থা ভালোর দিকে যাচ্ছে । এখন 
তয়! এখানে ধাকবেন না ফিরে যাষেন, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছেন ন17, 

“মেয়েটির মাকে রেখে অঙ্থু তুজন চলে গেলেই পারেন ?' 

“এষ মহিলা কিন্তু মোয়টির মা নন-_সৎ মা। ওর টাকাতেই স্যান- 
টোরিয়ামের পান! মেটানো হয় । আসলে ওরা কেউহ এখানে খাকতে 
চান না, মেয়েটির বাবাও না । বগোটার বাড়িতে থেকে ওরা মানুয়েলাকে 
প্রায় ভূলেই গিয়েছিলেন । মাহুয়েলা বাড়িতে মাসে একখানা চিঠি লিখতে! 
আর ওরাও মাস গেলে নিয়মিত খরচের টাকাট! পাঠিয়ে দিতেন । গত 
পাচ বছর ধয়ে এমনি চলে আসছিলো, আর ওরাও ভেবেছিলেন চিরটা 
কাল এমনি ভাবেউ চলবে । কিন্তু মাঝখান থেকে মানুয়েলাই মরতে বসে 
গোল বাধালো ৷ হাই ওদেরও প্লেনে চেপে চলে আনতে হলো, নয়তো 
লোকে ফি ভাববে ? আরও সুশকিল হচ্ছে, মহিলা তার স্বামীকে একা 
এক! ছেড়ে দিতে রাজী নন । কারণ বয়সে উনি ভত্রলোকের চাইতে বন্ড । 
তাছাত। বুঝতেই পারছো, দেখতেও খুষ একট! আহামরি কিছু নন। তাই 

ঝুল ছিংনের ভদ্রলোককে উনি ফিছুতেই চোখের আড়াল করতে চান 


তবুও বসপ্ত 1 
নাঁ। নিজের জোর বাড়াতেই উনি ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন! বগো 
টায় লোকজনেয়! বলাবলি করে, সং গেয়েকে উনি জোর করে বাদি থেকে 
তাড়িয়েছেন । এখন তাদের উনি দেখাতে চান যে আসলে মাহয়েলাফে 
উনি কত্তো ভালবাসেন । কাজেই প্রশ্নটা এখন শুধু হিংসার নয়' সম্মানেরও 
বটে। এখন উনি এক! একা বাড়িতে ফিরে গেলে লোকেরা আবার বল।- 
বলি করতে শুরু করবে। ভাই বাধা হয়ে ও'র] তিনজমেই অপেক্ষা করে 
আছেন ।, 

আর মানয়েলা ? 

“ওরা তিনজনে যখন এখানে এসে পৌছেছিলেন, তখন সকলেরই 
মাহুয়েলাঅস্ত প্রাণ-_কারণ আর যাই হোক, মেয়েটা তো যে কোন মুহুর্তেই 
মরে যেতে পারতো! বেচারী মাশ্রয়েলা কোনদিন জানতেই পায়েনি, 
তালবাল। কি বন্ত । তাই আচমকা এত ভালবানার আন্মাদ পেয়ে ও সত্যি 
সত্যিই খানিকটা নুস্থ হয়ে উঠতে শুরু করেছে। আর ওকে যার! দেখতে 
এসেছেন, ভারা এখন অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। উত্তেজনায় ক্ষিধেয় ভারা এখন 
এখানকার বিধাত কেক-পাস্ট্রি কিনে কিনে খাচ্ছেন আর দিন দিন মোটা 
হচ্ছেন। আরও একটা সপ্তাহ এভাবে কাটলে মানয়েলা যথেই তাড়াতাড়ি 
পটল তুলছে ন1 দেখে, ও রা মেয়েটাকে ঘেল্স। করতে শুরু করবেন । 

“অথব। গ্রামের শোভায় মুগ্ধ হয়ে কেকের দোকান্টা কিনে নিয়ে, 
এখানেই বসবান করতে শুরু করবেন” টিগ্রমি কাটলো ক্লেরফাইত | 

“তোমাঁর যন্তোসব উদ্ট কল্পনা, হলমান হেসে উঠলো । 

“মোটেই না। বরং বলতে পারে, রা অভিজ্ঞতা । তা ভুমি এত সব 

ানলে কি করে ?' 

“তোমাকে তে! বলেছি, এখানে কোন কিছুই গোপন থাকে না। 
নার্স করনেলিয়া ভেরলি স্প্যানিশ ভাষায় কথ! বলে তাই মাহুয়েলার সৎ 
ম! ওকে মন খুলে সব কথ! বলে দিয়েছেন 

বলতে বলতে কালে সূত্তি তিনটি উঠে ছাড়ায় । পরম্পরে একটিও 
বাক-বিনিষয় না করে বিষ ব্যক্ষিত্ব নিয়ে ওরা এক এক করে এগিয়ে ধা 
দয়জার দিকে । 


২ এরিখ আরিয়! যেখাকি 


আর একটু হলেই লিঙগিয়ানের সঙ্গে ধারা লাগতো ওদের ! লিলিয়ান 
এত দ্রেত ভেতরে এসে ঠকলো যে মোটা গহিলাটি ভীষণ চমকে গিয়ে 
একটুখানি সরে ছাড়িয়ে প্রায় অশ্যুট ছ্সার্তনাদ করে উঠলেন । 
প্রায় ছুটতে চুটতে হলমান আর ব্রেরফাইতের টেবিলের সামনে এসে 
দাড়ালো লিপিয়ান। তায়পয় দরজার দিকে একবার তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, 
উনি আমাকে দেখে অমন তকে উঠলেন কেন? আমি তে ভূত-পেস্ী 
কিছু নই? নাকি ইতিমধোই ভুত হয়ে গেছি ?' ব্যাগ হাতড়ে আয়নাট? 
খুজতে লাগলো লিলিয়ান, 'আজ রাতে আসি দেখছি সবাইকেই তয় পাইয়ে 
হিচ্ছি।' 
আর কাকে ভয় 'দখালে?' 
*বেয়ায়াটাকে ।' 
'কফে, জোসেফ ?' 
“না, অন্যাজন--জোসেফকে যে সাহাযা করে। কার কথা বলছি, 
খুঝতে পেয়েছেন তো? 
ঘাড় নাড়লো হলমান, 'আমরা কিন্ত ভয় পাইনি । 
'কুমিবটা এর মধো এখানে এসেছিলে! নাকি?' আয়না সরিয়ে জিজেেস 
করল! লিলিয়ান। 
“না, তবে এখন যে ফোন সময়েই এসে আমাদের এখান থেকে তাড়িয়ে 
লিয়ে যাষে। মহল! একেবারে শ্রুশিয়ান ড্রিল সার্ভেপদের মতো কড়।।' 
“আজ রাতে জোসেফ দরজায় থাকবে, আমি জিগেস করেছিলাম *-" 
আমরা কিন্ত বেরুতে পারি। শ্বাপনশি বেরুবেন £' 
'ফোখায় ? পালাসবারে 
'ভাছাড়! আর কোথায় 
“ওখানে কিনা দেই, ক্েরফাইভ বললো আমি এইগসাত্র সেখান 
খেফেই আসছি? 
“্াজাদের পক্ষে ভাই-ই যথেষ্ট, হলমাল হাসলো । “স্যানাটোরিয়াসের 
সে তে ছে ছায়গীছ আমাদের ভালে লাগে_ সেখানে অন্য কেউ 
ধা থাকলেও তালে লাখে । এখানে কিছুদিন খাকলে তৃষিও তার চাইতে 


তবু বলদ ২৭ 


বেশি কিছু চাইবে না।? 

শুধু জোসেফ পাহারায় রয়েছে, আর একজন এখনও অন্য কাজে 
বান্ত ' লিলিয়ান বললে! “এই ফাকে আমরা বেরিয়ে পড়তে পারি ।' 

“আমার একটু জবর হয়েছে লিলিয়ান ।' হলমান কাধ বাকালো, “হঠাৎ 
এই সঙ্গো বেলাতেই জ্রটা এলো-- ইশ্বর জানেন কেন। হয়তো হের 
ফাইতের ওই নোংর1 দৌড়বাজ গাড়িটা দেখেই অর এসেছে" 

একজন ঝাড়ুদারনী চেয়ারগুলো টেবিলের কাছে সাঁজিয়ে রাখছিলে। । 
লিলিয়ান বললো, “এর আগেও বিস্ত আময়া আর গায়ে বেরিয়েছি 7 

"জানি, বিত্রত ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকালো হলমানন “কিন্ত আজ রাতে 
বরুবো না? 

'সে-ও কি ওই নোংর গাড়িটার জন্যে ?' 

*হয়তা তাই । কিন্তু বরিসের কিখবর ? দেযাচ্ছেনা ?' 

“বরিস ভাবছে, আমি এতক্ষণে শুয়ে পড়েছি । ওকে নিয়ে জোর করে 
মাক্ধ বিকেলে শ্লেজে চড়ে বেরিয়েছিলাম | তবার শক্তি বায় করতে ও রাজা 
তাবে না 

ঝাঁডুদারনী পর্দাগুলে। তুলে দিলো। জানলার বাইরে জ্যোতসা ধোওয়। 
বিধুরা পৃথিবী,নীরব তুষার আর ছায়াময় ব*বাঁধিকা। এই নিবিড় নিশীথের 
পটভূমিকায় ওর তিনটি মানুষ যেন কত নির্ছন আর নিঃলঙ । ঝাড়ুদারলী 
দেওয়ালের আলোগুলে! নিভিয়ে দিচ্ছিলো একের পর এক । প্রতিটা 
শালো নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দশ্যা যেন এক পা এক পা করে 
এগিয়ে আসছিলো ওদের দিকে ৷ 

“এই রে, কৃমির আমছে, আচমক বলে উঠলো হলমান । 

হেড নার্স ততক্ষণে দোরগড়ার এসে চাড়িয়েছেন দাত বের করে 
2াসলেন মহিলা, অথচ চোখের দষ্টি তেমনি হিমশীতল । - 

“রাতের প্যাচার। দেখছি যখারীতি ভেগেই বফ়েছেল। বলঙ্জেন উনি । 
তা ম্যসিয়রা জার মাদাম এটা এখন বন্ধ হবার পঙ্য় । আপনারা শুয়ে 
পড়ুন গিয়ে । সামনে আবার আর একটি! দিন আসছে । 

“নে বিষয়ে আপনি কি নিশ্চিত? উঠে দাড়ালো! লিলিয়ান । 


8 এরিখ যারিয়া বেহার্ক 


“অবশ্যই, খানিকটা তোগ্ঠিম উৎসাহে উত্তর দিলেন হেত নার্স । “মিস 
দাসকাক, আপনার রাতের টেবিঙ্গে একটা! ঘুমের বড়ি রয়েছে । ন্বপ্প আর 
সুমের দেব মারফিইসের বালতি সারা রাত আপনি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
লেষেন 


'মারফিউসের বাহতে-আরে ছে: ?' হেড নার্স বেরিয়ে যেতেই বির 
কিত্তে ফেটে পড়লো ভলমান । “বুঝলে ভ্রেরফাইত, আমাদের কুমির হচ্ছে 
একঘেয়েমির রানী। তবু তো শাজ রাতে কথাবার্তা আর হাবভাবে খানিকটা 
পসৌষ্ঠব আছে দেখলাদ ঢাসপান্চালে হীরা আসেন তাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই স্বাস্থ্যবিধি রক্ষার এই সন মগিলা পুলিসরা কেন যে এমন উন্লাসিক 
ঘগ্য বাধহার করেন, ভেবে পা না! এমন ভাব দেখান যেন আমর সবাই 
হয় ছেলেমাপুষ নয়তো! বোকার হচ্দ।' 

'এন্াবেই ওরা নিজেদের গোর জনে পৃথিবীর ওপরে প্রতিশোধ 
নিতে চায়, বিরক্ত হয়ে বললো লিশিয়ান | নিয়তে! ওরা আর খানসামারা 
ঈীনগ্যমনতায় মারা পড়তো ।' 

পধিতে লিফটের কাছে দাডিয়েছিলো ওরা । গিলিয়ান ক্লেরফাইতের 
দিকে তাকালো, 'মাপমি এখন :কাখায় যাচ্ছেন ?" 

'পাপাস বারে, ওর দিক ভাকালো ক্রেরফাইত ! 

'আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন ঠা 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করলো ক্রেরফাইত । আধা রাশিয়ান এই মেয়েটির 
যেজাঞ সম্পরকে এর আগেই তার খানিকটা ধারণা হয়েছে । কিন্তু তার- 
পরেই বিকেলে প্রেজের ঘটনা ভার বরিসের উদ্ধত নুখখানার কথ! তার 
মনে পলো । 

'কেন নেবো না? বললো মে। 

'খুধ বিরক্তিকর হবে, না?" মান হাসলো শিলিয়ানং “মাতাল মাতুষ 
যেমন বিরক্ত খানসামার কাছে শেষ গ্রাস যদের জনকে করুণ। তিক্ষা করে? 
আমরাও তেমলি সামান্ত একটু স্বাধীনতা পাবার জন্মে বারবার মিনতি 
জানাই । খুবই করণ, নয় কি? 


তবুও বলন্ধ ৯ 


ঘাড় নাড়লো রলেরফাইত, 'আমি নিজেও কতবার অমন কয়েছি।' 

এই প্রথম সোঞ্জান্থজি রেরফাইতের দিকে তাকালো লিলিয়ান, 
“আপনি ? কেন? 

প্রত্যেকেরই কিছু নিজন্ব কারণ থাকে। বিস্ত থাক সে কখা, আপনাকে 
আমি কোথেকে গাড়িতে তুলে নেবে! বলুণ। নাকি এখুনি আমার সঙ্গে 
আমবেন ?' 

“না, আপনি সদর দরজ1 দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যান। কুমির ওদিক" 
টাতে নজর রেখেছে ।"- রাস্তার প্রথম ৰাকট! নিয়ে আপনি একটা গ্লেজ 
ভাড়া করে, ডান দিক ঘুরে স্মানাটোরিয়ামের পেছনের দরজায় এসে 
দাড়াবেন । আমি ওখানে অপেক্ষা করবো 

'বেশ ।' 

লিফটের তেতরে পা বাড়ালে! লিলিয়ান। হলমান ঘুরে দাড়ালো 
ক্লেরফাইতের দিকে''আমি বেরুচ্ছি না বলে তুমি কিছু মনে করলে নাতো? 

“মোটেই ন। আসি তে। আসছে কালই চলে যাচ্ছি ন 1” 

তীক্ষ চোখে ওর দিকে তাকালো হলমান, “আজ রাতে তোমার একা 
থাকতে ভালে লাগবে ?' 

'একটুও না। কে আর এক। থাকতে চায় বলো? 

শূন্য লবি ধরে বেরিয়ে এলো! ক্লেরফাইত । ছোট একট! আলো ছাড়া 
সবকটা আলোই এখন নিতে গেছে । বড় জান্লাট। দিয়ে একঝলক 
চাদের আল্লো এসে ছড়ায় পড়েছে মেঝের ওপরে । 

“শুভ রাত্রি” দরজার পাশে দাড়ানো হেড নার্সকে বললো ক্রেরফাইত | 

“বনি হ্যুই” উত্তর দিলেন উনি। | 

মহিল! হঠাৎ ফরাসী তাষায় কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলেন কেন, ভেবে 
পেলে না রেয়ফাইত । 


জাকাবাকা পথে খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে একটা শ্লেজ দেখতে পেলো! 
ক্রেরফাইত। 
মাখার ওপয়ে ছাউনিটা টাঙিয়ে দিতে পারে ? চালককে জিজোস 


তক এরিখ যারিয়া রেষার্ক 


করলোলে। 

'খুষ একট! ঠাণু] নেই কিন্ধ 

তর্ষ করতে ইচ্ছে করছিলে! না র্েরফাইতের | বললো, “তোমার না 
গাগতে পারে, আমার লাগছে। টাঙাতে পারবে কিনা বলে।।' 

যেন বহু পরিশ্রমে আসন ছেড়ে উঠেমাথায় ওপরে চামড়ার আচ্ডাদনট। 
টাঙিয়ে দিলে চালক । 

ঠিক আছেঠ, 

“ঠিক আছে। শ্যাশাটোরিয়ামের পেছন দিকের দরদ্ায় চলো" 

লিলিয়াশ ঠিক দাড়িবেছিলে। “সখানে । গায়ে কালো ফারের একট 
পাঙগ! কোট শত করে জড়ানো | জিনিসটাতে খুব একটা গরম হবে বলে 
মনে হলে! না ন্নেরফাইতের । 

'গব ঠিক আছে” ফিনিফিসিয়ে বললো লিলিয়ান । 'জোসেফের চাবিটা 
আমি নিয়ে এসেছি) তার বদলে ওকে অবিশ্যি এক বোতল কফিরশ দিতে 
হবে৷? 

হাত বাড়িয়ে ওকে প্লেছজে টেনে তুললো ক্রেরফাইত। 

“আপনার গাড়িটা কি হলে ?' 

“ধুয়ে লাফ করা হচ্ছে।' 

প্লেঞ্জটা মোড় ঘুরে স্যাশাটোরিয়ামের সদর দরজা পেরিয়ে যাবার সময় 
ভেতরের অঞ্চকারের দিকে হোল বললো লিলিয়ান। 

'ছুজমানের জন্যেই কি গাড়িটা শিচে রেখে এসেছেন ?, « 

“হলমানের জন্যো কেন চ' অবাক হলে! ক্রেরফাইত । 

“যাতে উনি গাড়িটা দেখতে না পান, ওর কণ্ঠ ন! হয়--সে জন্যে ? 

কথাটায় হুক্তি আছে । আজ বিকেলেই জুসেখিকে দেখে হলমান 
কতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো, ররেরফাইত দেখেছে । অথচ এ জিনিসটা 
সে ভেবে দেখেশি। 

“৪ ব্যাপারট। আমার মনেই হয়নি, আসলে গাড়িট! সত্যি সত্যি ধোয়ার 
ধরকার ছিলো।।' সিগারেটের প্যাকেট বের করলো রেয়ফাইত। 

“আহাকে একট! দিন” বললে। লিলিয়ান । 


তবুও বস ৩১ 


“আপনার ধুমপান কর1 নিষেধ নয়তো! 1" 

“মোটেই না, লিলিয়ানের তীক্ষ জবাব শুনেই র্রেরফাইত বুঝলো 
কথাটা সত্যি নয়। 

“কিন্ত, আমার কাছে শুধু গোলোয়াজ আছে-সৈনিক সভ্ঘের কড়া 
কালো তামাক ।' 

“জানি, যুদ্ধের সময় আমর! খেতাম 1, 

'পারীতে ?' 

হ্যা, পারীর একটা সেলারে । 

ওর দিকে নাগুনট! এগিয়ে দেয় ক্লেরফাইভ | 

আজ আপনি কোথেকে এলেন ? মস্তে কার্লো থেকে ? ফের প্রশ্ন 
করে লিলিয়ান। 

“না, ভিয়েন থেকে. 

“ভিয়েন 1 মানে অস্ট্রিয়ার ভিয়েন ?। 

'ভিয়েনটা হচ্ছে লিয়র কাছে । আপনি বোধহয় জায়গাটা কখনও 
দেখেন নি। ওটা একটা ঘুম ঘুম ন্বপ্পের ছোট্ট শহর | ফ্রান্সের সব চাইতে 
সেরা রেস্তোরা রেস্তোরা! লা পিরামিদের জন্যে শহরট। বিখ্যাত ? 

'পারী হয়ে এলেন বুঝি ?' 

“তাহলে মামার রাস্তা থেকে অনেকটা সরে যেতে হতো, ক্লেরফাইত 
হাসলে! । "পার আরও নেকটা উত্তর দিকে ।' 

“কোন্‌ বাস্তা ধরে এলেন? 

মেয়েটার উৎনুকা দেখে অবাক হলো রেরফাইত, 'সবাই যেরাসা 
ধরে আসে! বাজেল হয়ে-খানে লামার একটা কাছ ছিলে 

“সে জায়গাটা ফেমন ?' 

ফের অবাক হলো ক্লেহফাইত্ত, এসব কথা কেন জানতে চাইছে মেয়েটা? 
সংক্ষেপে বললো, “ভীষণ একদেয়ে । আলপসে না/পৌছানো পর্যন্ত শুধু 
সমতল জায়গা আর মাথার গুপরে ধুসর আকাশ- এ ছাড়া আর কিস্লু 
নেই ।' 

অন্ধকারে লিলিয়ানের নিষ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ স্ুনতে পেলোরেরফাইত | 


তব, এরিখ হারিয়) রেছাক 


তারপর রাস্তার একট! ঘড়ির দোকান থেকে ঠিকরে আসা আলোয় দেখতে 
পেলো, ওর মুখে বিপ্রয় বাঙ্গ আর বেদনার এক আশ্চর্য অভিব্যক্তি | 

“একঘেয়ে? সমন্তল জায়গা ?' লিলিয়ান বললো, “ছা ঈচ্ঘর । জার আঙি 
চারদিকের এই পাছাড়গুলোকে চোখের আড়াল করার বিনিময়ে কি ন! 
দিতে প্রস্তাত ।' 

সঙ্গে সঙ্গে ফক্রেরফাইত বুঝতে পারলো লিলিয়ান কেন তাকে অত জের! 
করছিলে! । পাহাড় ওদের বাস্তব জীবন থেকে আড়াল করে রেখেছে। 
পানা ওদের কাছে সহজ নিশ্বাস-প্রশ্বান আর আশার আঙ্বাস। কিন্তু 
এখান থেকে ওর যেতে পারে না । এই পাহাড়ীউপতাকায় ওদের পৃথ্থিবীট। 
ছোট্র হয়ে আছে । তাই পাহাড়তলীর সমস্ত খবরই ওদের কাছে হারানে! 
স্বর্গের বাড়া বলে মনে হয়। 

“পাপনি কতদিন হলো এখানে রয়েছেন ?' প্রশ্ন করে র্লেরফাইত । 

“তিন বছর ।' 

'লাহাড়তলখতে কবে যেতে পারবেন ৭ 

“দলাই লামাকে জিগেস করবেন, তিক্ত গলায় জবাব দেয় লিলিয়ান। 
“দেউলে সরকার যেমন একটার পর একটা চার বছুরে পরিকল্পনার আশ্বাস 
দেয়, উনিও তেমনি কয়েক মাস অস্ত্র অন্তর আমাকে ভরসা দেন--আর 
সামান্য কটা দিন মাত্র ।' 

বড় রাস্তায় বাক নেবার সময় থেমে দাড়াতে হলো প্লেজটাকে। ক্ষিয়ের 
পোশাকপরা শ্বঙঃশ্কঙ একদল ভ্রমণকারী পেরিয়ে গেলো ওদের! নীল 
সোয়েটার গায়ে অপরূপা এক স্বণকেশী ছাসতে হাসতে ভৃছাত বাড়িয়ে 
খোড়াটার গল। জদ্বিয়ে ধরলো! । চিছিহি করে ডেকে উঠলো ঘোড়াটা । 
'এই ডেইজী, চলে এসো লক্ষ্মীটি,' ওকে ডাকলো! একজন 1." সিগারেটের 
অবশিষ্ট অংশটুকু বরফের মধ্ো ছুড়ে ফেললো লিঙ্গিয়ান। 

“এর! টাকাপয়সা খরড করে এখানে আসে, আর আমর) এখান থেকে 
নেমে যাবার জগ্যে সব কিছু দিয়ে দিতে রাজী; ভারি অদ্ভুত ব্যাপার, ভাই 
না? 


“সেট! নির্ভর করছে কিভাবে আপনি জিনিসটাকে দেখবেন_তার গপরে । 


স্বৃ্ড বসন্ত ৪০ 


গ্লেঙ্টা আধার সামনের দিকে চলতে শুরু করেছিলো! । লিলিয়ান 
বললো, 'আমষাকে আর একট! নিগারেট দিম ।' 

সিগারেটের প্যাকেটটা ওয় দিকে এগিয়ে দিলো ক্রেরফাইত। 

'জানি বাপারটা আপনার পক্ষে বোঝ! অসম্ভব, কিন্ত এখানে 
মাদের মকলেরই মনে হয় আমর যেন কোন বন্দী শিবিরে রয়েছি ।, 
পিলিয়নি স্বগত উক্তির মতো! করে বললো, “কয়েদখানায় নয়--সেখানে 
খাকলে তবু জান! যায় কবে মুক্তির দিন আসবে । শিবিরে-যেখানে 
শান্তর আদেশ নেই, অথচ শ্বাধীনতাও নেই ।। 

“বুঝেছি, আমিও এক সময়ে অমন একট! জায়গায় ছিলাম 

“আপনি ? স্যানাটোরিয়ামে ছিলেন? 

“না, বন্দী শিবিরে, যুদ্ধের সময়ে ছিলাম! কিন্ত আমাদের অবস্থাটা ছিলে! 
ঠিক উল্টে? । একটা সমতল প্রান্তরের মধ্যে ছিলো শিবিরটা, আর 
স্বইটজারল্যা?গুর পাহাড়গুলো আমাদের কাছে ছিলো মুক্তির শ্বপের মতে | 
শিবির থেকেই পাতানডগুলোকে দেখতে পেতাম আমরা । আমাদের মধ্যে 
একজন আবার আলপসের পাহাড়ী অঞ্চলগুলো ভালে মতোই জানতো । 
তার গল্প শুনে শুনে আমরা তো প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলাম ! আমারতো 

নে হয়, ওর] যদি মুক্তির বিনিময়ে আমাদের কয়েক বছর পাহাড়ের 
গুহাতেও বাস করতে বলতো, তাহলে আমর বোধহয় সে সুযোগও লুফে 
নিতাম । কি কাণ্ড, তাই শা? 

'সে সুযোগ পেয়েছিলেন কি? 

“না, তবে ওখান থেকে আমার পালিয়ে আসার একটা পরিবদ্ননা 
ছিলে! 1 

“সেটা কার না থাকে ! কিন্তু পালাতে পেরেছিলেন কি ?' 

যা) 

'সফল হয়েছিলেন ? সামনের দিকে ঝুঁকে বসলে! লিলিয়ান। 'ন। 
কি আনার ধর! পড়ে গিয়েছিলেন? 

সফলই হয়েছিলান | নয়তো আজ আর এখানে থাকতাম না 1 

'সেই লোকটির কি হলে1? খানিকক্ষণ পরে আধার প্রশ্ন করলে। 


ষ্ঠ এরিখ মাবিয়! রেমার্ক 


লিলিয়ান, 'মেই যে,বধে আপনাদের কাছে আলপসের গল্প করতে? 
*সে বেচারী সংক্রামক আরে মারা যায় । আর তার এক সপ্তাঙ পরেই 
আমাদের শিবিরটা মুরু হয়। 


হোটেলের সামনে এসে দাড়ালো! শ্লেজটা । ক্রেরফাইত লক্ষ্য করলো, 
লিলিয়ামের পায়ে উঠ জুতো পেই। 

“সার্টিপের জুতো! পরে কেউ বরফে হাটে না, ছুহাতে ওকে তুলে বরফ 
পার কর দোরশাড়ায় লামিয়ে দিলো ক্রেরফাইত । এখন কি আমরা 
পানশালায় যাবো? 

'£7া, একটু পান কর] দরকার ।' 

পানশালার নাচের জায়গায় স্কি খেলোয়াডদের মাতামাতি চলেছে। 
পরিচারক কোপের দিকে একটা টোবখলে এদের জন্যে চেয়ার সাজিয়ে দিয়ে 
ক্রেরফাইতকে গ্রিজেল করপো' ভিদকা দেবো ?' 

“তার চাইতে বরং গুম কিছু হলে ভালা হয়! যেমন ধরো, যুলেদ 
ওয়াইন ব1 গ্রাগ ।' লিলিয়ানের দিকে তাকালো ক্রেব্ুফাইত, "আপনার কি 
পলা ? 

“ভদকা । আপনি তো! তাই খাচ্ছিলন--না? 

“ছা, কিন্তু সেটা ডিনারের আগে । আচ্ছা, ফরাসীরা য;কে মখমলে 
মোড়া ঈশ্বর বলে? সেই বোরতদা নিলে কেমন হয় 

ক্রেরফাইত লক্ষ্য করলো লিপিয়ান তাঁকে অবিশ্বাসী চোখে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে! হয়তো শ!বছে, ও অসুস্থ বলেই ক্রলেরফাইত ওর সঙ্গে 
এষনি বাবার করছে--কারণ অনুস্থ মানুষের পান্টয় সম্বন্ধে সাবধানতা 
নেওয়া দ্টকার । বললো, "আমি কিন্ত জোর করে আপনার ওপরে কিছু 
চাপিয়ে দিতে চাই না। আমি একা থাকলেও মদই আনতে বঙ্গতাম । 
পলি চাউলে আমছে কাল ডিনারের আগে আমরা যত খুশি তদক! পান 
করতে পারি। একটা বোতল ন! হয় ল্যানাটোক্িয়াষে পাচার করে লিয়ে 
হাবো। 

'বেশ, তবে তাই ।'--আচ্ছা, কাল রাজিবেল। ফ্রান্সের নমসৃমিত্ে- 


তবুও বলত ০০] 
ভিয়েনের ওতেল € লা পিকামিদে আপনি যা পান করেছিলেন, সেট! এখন 
নিলে হয় না? 

লিলিয়ান হোটেলের নামট! শুদ্ধ, মনে রেখেছে দেখে অবাক হলো! 
ক্রেরফাইভ | মেয়েটার সম্পর্কে সাবধান হতে হবে, ভাবলো সে । একটা 
নাম পর্যন্ত যে এত ভালোভাবে খেয়াল করে, তার অছ্াদিকেও অবশ্ুই 
খেয়াল খাকবে। 

সেটা ছিলো বোরদো, লাফিত রথশিল্ড । কথাটা পুরোপুরি খাটি 

নয়। গত রাতে ভিয়েনের একটা দেশী মদ পান করেছিলো ক্লেরফাইত। 
সেটা বিদেশে চালান করা হয়না । কিন্তু সেকথা এখন বুঝিয়ে বলার 
দরকার নেই । পরিচারকের দিকে তাকালো ক্লেরফাইভ, “আমাদের জঙ্টে 
শুভ! লাফিত ১৯৩৭ থাকে তে। নিয়ে এসা। আর শোনো, গরম তোয়ালে 
ঘণয়ে ওটা গরম করার দরকার নেই । সেলার থেকে যেমন বেরুবে তেমনি 
নিয়ে এসো)? 

পারচারক পাশীয় আনতে গিয়েই আনার ফিরে এলো, “আপনার 
টেলিফোন আছে স্যার), 

কে টেলিফোন করেছে? 

“জানি নার্যার। ভিগেস করবো” 

'শিপ্ধাৎ স্যানাটোরিয়াম থেকে? লিলিনান যেন ভয় পেলে, “কুমিয়ের 
ফোন) 

“সেট। এক্ষুণি বোঝ! যাবে, উঠে দাড়ায় ক্রেরফাইত। 'ফোনের ঘরটা! 
কোথায় হে? 

'বাইরের বারান্দায় স্যার ডানদিকে | 

'ভুমি ততক্ষণে মদ] নিয়ে এসো । আর শোন--বোতলের মুখটা খুলে 
দিও, ভেন্তরের মালটা যাতে একটু নিশ্বাস-টিশ্বাস ফেপতে পারে |” 


“কুমিরের ফোন নাকি ? ক্রেরফাইত কিরে আসতেই প্রশ্ন করে লিলি- 
প্লান। 


'না* মন্ষে কার্ল খেকে ফোন এসেছিলো ? এক মুহুর্ত ইত করলো 


সান্ঠ এরিখ যাঠির! যেষার্ক 


ক্লেরফাইত। তারপর লিলিয়ানের মুখখানা উদ্দ্বল হয়ে উঠতে দেখে ভাবলো, 
অন্ভ একটা জায়গায় কেউ সার] গেছে শুনলে ওর কোনই ক্ষতি হবে না। 
বললো, 'মন্ডে কার্লপোর একটা হাসপাতাল থেকে এসেছিলে। ফোনটা । 
আমার একজন পরিচিত মাশ্রুষ মারা গেছে ।' 

আপনাকে কফি তাহলে ফিরে যেতে হবে? 

“না, এখন ছে? আর কিছুই করার দেই! তবে লোকটা সারা গেছে, 
সেটা! আমি ওর সৌতাগ্যই বলবো ।' 

“সৌভাগ্য ? 

“ই, মোটরদৌড়ে একটা ছুঘটন। হয়েছিলো! । বেঁচে থাকলে বাকি 
জীবনটা ওকে পদ হয়ে থাকতে হতে1।' 

লিলিগ়্ানের মলে হলো, কথাটা ও ঠিকমতে 1 শুনতে পায়নি । ক্লের- 
ফাইতেয় দিকে তাকালে ও । কফিসব আঙ্ছে বাজে বকছে এ জোয়ান 
মানুষটা ? “পঙ্গু মামষরাও ষে বেচে থাকতে চায়, সেকথা কি আপনি 
মনে করেন না?" এক চকিত ঘুণায় «রর কোমল বগন্বর তলে উঠলো । 

সেই মুহুর্তে কোন জবাব দিলো না ক্ররফাইত । গ্রাতযন্ত্র থেকে ভেসে 
আসা ধাঙব-কর্কশ মেয়েলি বগুম্বর তখনও তার কানে বাজছিলে! £ 'কি 
করতে হবে আমাকে ? ফেরের একটা! কাশাকডিও রেখে যায়নি । এখানে 
মহা বিপাকে পড়েছি আসি । এসো এসে সাহাযা কর আমাকে । দোষট। 
তে। তোমারই । তুমি আর তোমার মোটরদৌড়ের জনেই তো এমন হলো! 

বিষয়টা মন খেকে ঝেড়ে ফেললো ক্রেরফাইত । লিলিফ়ানকে বললো, 
“সব সময়ে তা নয়। এই লোকটা পাগলের মতো! একটি মেয়েকে ভাল- 
বামতো? কিজ্তু মেয়েটা! ওকে ১কিয়ে অহা সব মোটর-লিংকজরদের সঙ্গে গ্রেম 
করতে! । মোটরদৌড়ের জন্যেও লোকট। ছিলে? পাগল, কিন্ত কোনদিনই 
ও সাধারণ মানের ওপরে উঠতে পারতো না। জীবনের কাছ থেকে ও শুধু 
চেয়েছিলো, বড় বড় দৌড় প্রতিযোগিত্তায় জিততে আর মেয়েটিকে জাপন 
করে পেতে কিন্ত ওই ছা বিষয়েই আনল সভা জানার জাগে ও মার! 
গেছে । ময়ার আগে এ কথাও জেনে যেতে পরেনি যে ওর পা কেটে বাদ 
দেখার পরে, মেয়েটি ওকে দেখতে পযস্ত যায়নি ।".লেজন্ছেই বলছি, এটা 


তবৃও বসত ১৪ 


গর সৌভাগ্য 1, 

“কিন্ত তাহলেও, ও হয়তে! বাচতে চাইতো” জেদী মেয়ের মতে! ওজর 
ভোলে লিলিয়ান। 

“তা জানি না” বিরক্ত হয়ে ওঠে ক্রেরফাইত, “কিন্তু ওর চাইতে করুখ 
মতা আমি অনেক দেখেছি । আপনি দেখেননি ?' 

'£7, দেখেছি । কিন্ত সব ক্ষেতেই তারা বাচতে চেয়েছে ।; 

শিশ্চপ হয়ে পইলো ক্রেরফাইত। কি বলছি আমি? কেনই বা বলছি? 
ভবতণো সে। তবে কিযে কথ! মামি অবিশ্বাস করি, সে কথাটাই পিজেকে 
বিশ্বাস করাতে চাইছি? 

“কা রই নিদ্তি নেইল অবশেষে অধৈর্য হয়ে বললো ক্রেরফাইত। 
“কে কবে কিভাবে ধরা পড়বে তা কেউ জানে না। শুধু শুধু সময় পিয়ে দর 
কাষাকমি করে কিলাভ5 1 তাছাড়া দীর্ঘ জীবনতো! দীঘ অতীত চাড়া আর 
পিছু নয়। ভবিষ্যতের অর্থ কেবলমাত্র পরের শিশ্বাসটুকুর জন্যে মেয়াদ 
বাড়িয়ে তোলা-_-মখব। পরের দৌডবাজির জন্যে । তারপরে কি আছে 
আমরা কেউই জানি না) নিজের গ্রামট। তুলে ধরলো ক্লেরফাইত, “আমর! 
কি তারই উদ্দেশ্যে পান করবো ?' 

“কিসের উদ্দেশ্যে? 

“শুশ্যাতার উদ্দেশ্যে অথবা হয়তো একটু সাহসের উদ্দেশে । 

+ও ব্যাপারে আমি বড় ক্রাস্ত। সান্নার ব্যাপারেও তাই । তার চাইতে 
এ পাহাড়ের পীমান। পেরিয়ে নিচের ওই দেশের কথা বলুন আমাকে | 

“ওখানটা এখন জনশূন্য, গত কয়েক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগত বৃষ্টি হচ্ছে।' 

“আর এখানে, পাহাড়ের ওপরে গত অক্টোবর থেকে বৃটিই হয়নি-_ 
শুধু তুষার পড়েছে, হাতের প্লাস টেবিলে নামিয়ে রেখে বললো লিলিয়াশ। 
“বৃষ্টি দেখতে কেমন, সেকথা আমি প্রায় ভুলেই গেছি ।' 


হোটেল থেকে ওর! যখন বেরিয়ে এলো, তখন তুষারপাত হয়ে চলেছে। 
শিন দিয়ে একট! ফ্লোক্ছ ভাকলো ব্রেরফাইত । তারপর আকাবাক! পথ 
পেরিয়ে ঈঠতে লাগলো ওপরের দিকে । ঘোড়ার লাজ পরানো খন! 


গা এরিখ আারিয়। যেমার্ক 


থেকে কুমকুম শব্দের নূপুর বাক্ছছিলে! অনবরত । সহস1 অন্ধকারে ওপয় 
খেকে দেমে আস আরও একটা ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলে ওয়া । গাড়িটাকে 
যাবার রাত] দেবার জন্যে চালক একপাশে একটা আলোবন্তস্তের কাছে 
প্রোঞ্জটাকে এনে রাখলো । ঝিরিঝিরি তুষার ঝরা পথ বেয়ে প্রায় নিশক্ষে 
গুদের পাশ দিয়ে শিচের দিকে নেমে গেলো অনা পোজটা । ওর দেখলো, 
শাল টানা ওই নিচ ট্েজটায় কালো ওয়েক রথে জড়ানো একটা লম্বামতে। 
সবাক্পা। বাসর পাশেই একট! ব্রিপলে জড়ানো ফুলের ডালি, অস্থাটাতে 
খল 1... 

শিশেনে শেষে বাকটা পেরিয়ে স্যানাটোছিয়ামের পাশের দরচ্গার কাঙ্ছে 
এসে থামলে! ওন11 তুমার-ঝরা আবরগীর নিচে একটা বৈদু/তিক অ:লো 
বরফ বিছানো পথে একটা হলুদ আলোর বুদ্ধ একে রেখেছে । তারই মাঝে 
বিক্ষিপ্রতীগুর ছড়িয়ে আছে কয়েকটা সবুজ পাতা 1" 

“কিছুতেই কিছু লাভ দেই! গাড়ি থেকে নেমে এসে জোর করে এবটু 
হাসলে! লিলিয়ান, “কিছুক্ষণের জম ভয়ুতো ভুলে থাকতে পারবেন, কিন্তু 
তাই বলে য়েহাই পাবেন ন1) 

ময়জাট] খুললে ও | “ধন্যবাদ, জল্চুট গলায় বললো, “আর মাপ 
কয়ষেন আমাকে--সঙ্গী হিসেবে আপনাকে আনন্দ |দতে পারিনি । কিন্ত 
আজ রাত্রে আমি কিছুতেই এক থাকতে পারতাম না।' 

“গাামিও পারতাম না? 

“আপনি ? কেন ?' 

“যে কারণে আপনিখাকত্ে পারতেন না। আধি তো বলেছ আপনাকে 
-মন্তে কার্পোর সেই টেলিফোন" 

“কিন্ত আপনি তো! বললেন, মে মরে বেঁচেছে"-মরেছে সেটা তার 
ভাগা !' 

“ভাগা তো কত রকমেরই আছে । অমন কথা আমর] বলেই থাকি 
পকেট থেকে ছুটো বোতল বের করলে! ক্রেরকাইত, “এই যে আপনার 
ফিরশ--ফোসেফফে দেবেন বলেছিলেন । আর এই তদকার বোগলট। 
খপনার জঙ্তে | আচ্ছ। চলি। শুভ রাজি ।' 


ভি 





ক্লেরফাইতের যখন ছুম ভাঙলে! তখন মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। 
হাওয়া এল কাপিয়ে তুলছে জানলার কপাটগুলো । 

*রিচারকটি এসে বললো, গরম হাওয়া উঠেছে স্যার । এ হাওয়া 
সকার জান এফেবারে কয়জা করে দেয়। কারুর যদি ভাড়া হাড়ের জনে 
পুরন! ব্যথা খাতে তবে সে আগে থেকেই হাড়ে হাড়েটের পেয়ে যায়।' 

“তুমি কিক্ষি কর নাকি? পশ্ন বরে ক্রেরফাইত। 

'ল1 স্যার আমার হাড় ডেডেছিলো যুদ্ধ।, 

“তুমি তো সাইন, তাহলে? 

'*1 স্যার, আমি অস্বিয়ার লোক । পরিচারকটি বললো, 'আমার স্থি 
করার দিন খতম হয়ে গেছে । এখন নিজের ঠযাং বলতে মোটে একখান! । 
এই জলহাওয়ায় »1 থাকা ঠ্যাংখাশা যে কিরকম কপট দেয়, তা আপনি 
বিশ্বাসই করবেন না।। 

৬জ কিরকম তুমার গড়ছে বলো তো? গুলঙ্গ পালটায় ক্লেরফাইজ। 

“শুধু আপ*!কে বলেই বলাছি হার, একেবারে চটচেটে মধুর মতো 
তুষার) কিন্ত হোটেলের ইশতাহারে বলা হয়েছে, উচু জায়গায় চমৎকার 
গুঁড়োগু,ডা তুষারপাভ হচ্ছে । 

ক্ষ ক্ঠুবে 51 বলেই ঠিক করলো ক্রেঃফাইত । আসলে সে ইচ্ছেটাই 
নেই। বাতাস সম্বন্ধে পরিচারকটি যা বলেছে তা সত্যি বলেই মনে হচ্ছে। 
ত1 ছাড়া মাথাটাও ধরেছে। সম্ভবত কাল রাতে অতিরিক্ত কৌইয়াক 
পান করার ফল, ভাবলো ক্রেরফাইত | ওই অনুতে মেয়েটি যার মধ্যে 
পৃথিলীর অমত্ত ছুঃখ-বেদনা এসে বাসা বেঁধেছে অথচ বেঁচে থাকার জঙ্কে 
বার আকুলতার অন্ত দেই-তাকে স্াস্থানিবাসে ফিরিয়ে দিয়ে কেন সে 
অমন ভাবে বেহিসেবী পানের খেয়ালে মেতে উঠেছিলো, কে জানে ।* 
আন্ভুত এখানকার মানুষগুলো, গায়ের চামড়া বলতে কিছু দেই । একদিন 
আমিও ওসনি ছিলাম । কদিন? হয়তো সে হাজার বছর আগে। 


ও এরিখ যারিয়া য়েষার্ক 


এখন কমায় আগাপাস্তল! সব কিছু পালটে গেছে। না পালটে উপায় 
ছিলো না। কিন্তু জীবনের কাছে আর বাকি কিরই/লা আমার? সব 
কিছুতে ক্রুটি খুজে বেড়ানো, শ্লেষ আর খানিকটা মিথ্যে উন্লাসিকত! ছাড়া ? 
ভধিস্াতের কোন আশ! নিয়ে বেঁচে থাকবো আমি ? কতদিন আর এভাবে 
গাড়ির দৌড়বাজী করে দিন কাটবে? অবসর নেবার দিন কি ইতিমধ্যেই 
পেছনে ফেলে আপিনি 1 আর তারপর 1 কিরফাইত ভাবতে চেষ্টা 
করলো, ভবিষ্যতে কি অপেক্ষা করে আছে ভার জন্যে । হযুতে। কোন জেলা 
শছযে মোটরগাড়ি বিক্রি করার কাঞ্জ জুটবে। একদিন অনস্ক সন্ধ্যা শিয়ে 
এগিয়ে আসরে বার্ধকোর দিন। দেহের শর্ি কমে শাসবে। অবশিষ্ট 
রইযে শুধু স্মৃতির যন্ত্রণা আত্মসমর্পণের গ্রামি আর অশ্রু । অর্তিতের অর্থ- 
হীন বলল] তখন হয়ে উঠবে বিবর্ণ পুনরাবৃপ্তিরই নামান্তর । 

তুঃখের চিন্তা সংজ্ণমক বাধির মতো অতি সহজে ছড়িয়ে পড়ে ভাবতে 
ভাবতে উঠে পলো ক্রেরফাইত । এতক্ষণ এক উদ্দেশ্যহান, অবলম্বনহগন 
জীবনের চিজ্তায় লীন হয়েছিলো সে |. কোটটা গায়ে গলিয়ে পকেটে হাত 
ঢোকাতেই কালে! মখমলের একটা দশ্তান] হাতে ঠেকলো । গতকাল রাত্রে 
একা এফ পানশালায় ফিরে গিয়ে এটা সে টেবিলের ওপরে দেখতে পেয়ে- 
ছিলো । জিনিসটা নিশ্চয়ই লিলিয়ান দানকাকের । পরে এক সময়ে যথা- 
প্রানে ফিরিয়ে দেওয়। যাবে ভেবে ফের ওটা পকেটে গুজে রাখলো ক্ের- 
কাই । 


খণ্টাখানেক বরফের ভেতর দিয়ে পথ চলে জঙ্গলের কাছাকাছি ছে1ট- 
খাটো একটা চৌকো মতো বাড়ি দেখতে পেলো ক্লেরফাইত | বাড়িটার 
গোলাকার গজের ভেতর থেকে কালে কালে! ধোয়া বেরুচ্ছে । দেখা 
খাই বছরের পর বছর বহু প্রচেষ্টায় প্রাণপণে বোকার মতো ভুলতে চাওয়! 
একটা কুৎসিত শ্মৃতির কথা নতুন করে মনে পড়লো তার । 

“ওখানে ওট। কি?' একটি অল্প বয়সী ছেলেকে প্রশ্ন করলো ক্লেরফাইস্ক। 

ছেলেটি বেলচ! দিয়ে দোকানের সামনে জমে ওঠা বরফপুলে। সরিয়ে 
দিষ্ছিলো। বললে, “এখানে 1 ওটা শশান। স্যার ।' 


তবু বসত টি, 


ঢোক গিললো ক্লেরফাইত। তার অনুমান ভাহলে নির্ভুল । 

“এখানে শ্বশান ? কেন? 

“হাসপাতালট। রয়েছে কিন, তাই ৷ লাশগুলোকে ওখানেই পোডানে। 
হয়ু ।? 

“কেন, অনেক লোক মারা যায় বুঝি? 

“আজকাল আর খুন বেণি লোক মার! যায় না স্যার । কিন্ত আগেকার 
দিংন-যুদ্ধির আগ, মানে প্রথম যুছ্ছের আগে" আর ভারপরেও-_ গাদ।” 
গাদা লোক মারা যেতো বেলচার ওপরে শরীরের ভর বেখে ঝুঁকে 
দাড়ালো ছেলেটি, “আমাদের এখানে শীতকালটা অনেকদিন ধরে চলে। 
আর শীতের সময় মাটি খোঁড়া খুবই শক্ত ব্যাপার । মাটি-ফাটি জমে একে- 
বারে পাথর হয়ে থাকে । তাই লাশগুলোকে কবর দেবার চাইতে পুড়িয়ে 
ফেলা অনেক ন্রবিধের । তা এ শ্ুশানটা আজ ধরুন প্রায় বছর তিরিশেক 
ধরে এখানে রয়েছে) 

“তিরিশ বছর? তার মানে চুল্পতে ঢালাও উৎপাদন শুরু হুবার অনেক 
আগ থেকেই তোমাদের এখানে ম্মশঃন-চুল্ি ছিলো বলে! ? 

ক্রেরফাইতের ইঙ্গিত বুঝলো না ছেলেটি । বললো, “আমর দরকার 
মতো সব সময়ে সব কাজে সবার আগে এগিয়ে আমি স্যার । ভাছাড়। 
এতে গমনেক সন্ত! পড়ে কিনা! আজকাল মানুষ নার খুব একট। খরচা- 
পাতি করতে চায় না । আগে কেউ মার! গেলে আত্মীয়-পরিজনের! স্বৃত- 
দেহটাকে কফিনে পুরে দেশে নিয়ে যেতে চাইতো।। সে সব দিন-কালই 
ছিলে! আলাদা__-এখন সব কিছুই পালটে গেছে।' 

“তা বোধহয় সত্যি । - 

“আর পালটানো। কি সোজ। পালটানো! ! আপনি আমার বাবার কাছে 
শুনলেই নব কিছু জানতে পারবেন। বাবা পৃথিবীর সমস্ত জায়গাতেই ঘুরে 
রেড়িয়েছেদ কি না!” 

“কি করে অত দ্বুরলেন ? 

“লাশ নিয়ে নিয়ে, ক্লেরফাইতের এ ধরনের 'জতায় যেন আমোদ 
পেলো ছেলেটি । “সেকালে স্যার, মানুষের মনে ভর্তি জা বলে একটা 


৪২ এয়িখ ধারিয়া বেমার্ক 


পদার্থ ছিদে!। লাশগুলো। একা একা যাবে তত কেউই চাইতো না 
সাগর পারে যেতে হলে তে নয়ই 1.-এই ধরুন না কেন, দঙ্িণ আমেরি- 
কার সম্ত দেশই আমার বাধার ০খ-দর্পণে । ওখানকার সাচুষের টাকা- 
পয়সার তন্ দেই । ওরা লাশগুলোকে সহ সনয়েই দোশে নিয়ে যেতে 
চাইতো। এ সব হচ্ছে উড়োজাহাজ পুহো দমে চালু হবার আগেকরি কথা। 
তখন দেহগ্চলোকে ট্রেন বা জাহাজে চাপিয়ে নিয়ে যাইয়া হতো ভাতে 
একটা আলাদা গার্ডের ব্যাপার ছিলো মানে যেমনটি খাক। উচিত 
আর কি। বুধতেই পারছেন, এতে বেশ কয়েক হপ্তা সময় লেগে যো 1 
কিন্ত যেলোকলাশ দিয়ে যেতো, তার পক্ষে এটা হতে একটা চমতবাু 
অভিজ্ঞতা । জাহাজে যে কিস্ব খাবার-দাবার দিতে, ত] আর কি বজবো 
আপনাকে! আমার বাবা তে ওই সবথাবারের তালিকাপ্ুুলাঃক এক- 
খানা আ।লবামের মাতা করে বাধিয়ে রেখেছেন । একবার চিলির এক 
সন্তান্ত মহিলাকে নিয়ে যাবার সদয় বাবা ভিকিশ পাউগ্ডেরও বেশি ফালতু 
রোজগার করে ফেলেছিলেন আব হবে নাই বা বেন বলুত, থাওয়।-দাওয়া 
মায় বিফ্কার পধস্ত মাগনায় । ভারপর কফিন্টা যথাস্থানে পৌছে দেবার 
পর আবার বড় আাকারে দেশভ্রঃণের বন্দোবস্ত । ভারপর" বিরতির দি 
মেলে চৌফো মতো বাড়িটার দিক এক ঝলক তাকালো ছেজেটি। বাড়ির 
গপ্ুজটা থেকে এখনও যৎসামান্ধ ধোয়া বেরুচ্ছে । তারপরেই এখানে 
শুশান্ট! হলো । যেসব মানুষদের ধর্ম বলতে কিছু নেই, প্রথম প্রথম 
তাদেরই ওখানে পোড়ানো হতো । আর এখন চুল্পিতে পোডানোটাই ভে? 
কেতা হয়ে দাড়িয়েছে) 

“ড। ঠিক, সায় দিলো ক্রেরফাইত, “শুধু এখানে বলে নয়-_-সব ভ্রায়- 
গাতেই তাই । 

ঘাড় নাড়লো ছেলেটি, “বাব বলেন, ময়া দাহুষের জন্যে এখন আর 
কারুর মনে শ্রদ্ধা-ট্ঙ্জা বলতে কিছু নেই। আসলে ছুটো বিশ্ব যুদ্ধই এ 
ব্যাপারট। করেছে। লাখ লাখ লাশ দেখে দেখে অশন্ধা-ক্রন্ধ! সব উবে গেছে। 
বাধা বলেন, এ জন্যেই ভার চাকরিটা গ্যালো । এখন এমন কি দক্ষিণ 
আমেরিকার, লোকেরাও, ধার! কিনা এখনগ ভালে পরস! ব্যয় করতে 


সবুও বসন্ত ও 


পারে, তারাও লাশগুলোকে এখানে পুড়িয়ে ছাইট। প্লেনে চাপিয়ে €দশে 
নিয়ে যায় ।, 

“সঙ্ষে কেউ যায় না? 

“নাস্যার |, 

শ্ুশানের চুল্লি থেকে ধোয়া বেরুনে। ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ো গিয়েছিলো। 
একট) সিগারেট ধরিয়ে বাচাল ছোকরার দিকে প্যাকেটটা এগিয়ে দিলো 
র্লেরফাইত | 

“আমার বাব। কি সমস্ত চুরুট নিয়ে আসতেন, জ্ঞানেন 1? সিগারেটটা 
খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে ছেলেটা বললো, 'হাভানা চুরট, পাথলীর সব চাইতে 
ভালে চুরুট । বাক্স বাঝ্স নিয়ে আসতেন বাবা। বজতেন, ভত ভাঙে] 
জাতের চুরট টানা তাকে মানায় না । তাই এখানকার হোটেলগুলোতে 
বিক্রি করে দিতেন।” 

এখন উনি কি করেন? 

'এই ফুলের দোকানট আমাদের, যে দোকান্টার কাছে ওর] দায়ে 
ছিলো সেটাকে দেখালে! ছেছ্েটি। “আপনার ফুলের দুবার হলে বল- 
বেন স্যার । গায়ের অন্য দোকানগুলো একেবারে ডাকাত, আমাদের 
এখানে সম্তায় ভালে। জিনিস পাবেন । এই তো, সবে আজ সকালেই কিছু 
তাক্তা মাল এসে পৌছেছে । কিছু নেবেন নাকি ? 

মন্দ কি? ব্লেরফাইত ভাবলো; স্যানাটোরিয়ামের সেই বিভ্োহিনী 
মেয়েটিকে কিছু ফুল পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়| মেয়েটি নিশ্চয়ই খুশী হয়ে 
উঠবে। আর ওর রাশিয়ান বঙ্গুটি যদি ব্যাপারটা জানতে পারে, তাহলে 
ত্কো আরও চমতকার 1 ঘাত-পাচ ভাবতে ভাবতে দোকানে ঢুকে গড়লো! 
ক্লের়ফাইত । দরজায় লাগানো চড়া পদার ঘণ্টাটা মিছি নুরে বেজে উঠলো! 
সেই সঙ্গে । পর্দার আড়াল থেকে একট লোক বেরিয়ে এলো সামনের 
দিকে । লোকটার পরনে কালো! ন্থ্যুট, আশ্চধ রকমের ছোটখাট চেহার]1। 
খানিকটা কৌতূহলী চোখে লোকটাকে লক্ষ্য করলো ক্লেরফাইত। ওয় 
কেষন যেন ধারণ! হয়েছিলো, লোকটার চেহারা আরও খানিকটা শত. 
সমর্থ হবে । তারপয়েই মনে হলো ধারণা ভুল--লোকটাকে নিজের, 
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হাতে শবাধার বইতে হয় না। 

দোফানটার খুবই পৈপ্যদশা, ভোরের ফুলগুলো অতি সাধারণ । বিদ্ধ 
সামান্য কিছু ফুল আবার এখানক্ষার পক্ষে তানেক বেশি সুন্দর | ক্লেইফাইত 
কাক্ষ্য করলো, একটা পাস্র শুজ লাহইলাক কুলে ভরা রয়েছে আর এক- 
টাতে লম্বাটে কিরিঝিরি সাদা অকিড। 

'ভোররর শিশিরের মতো! তাক! ফুল স্যাই। বেটেখাঃটা লোকটা বললো! 
"সবে আজকেই এঃসচে। এ ধরনের অকিড খুবই কমই পাওয়। যায়। 
অন্তত তিন হা টিকবে ।' 

আপনি অকিডচেনেন? 

£71 যার, চিনি । আমি আবার অফিড টফিড খুব পছন্দ করি কিনা, 
ভা ধপত। কতো রকমের অফিডই ভে দেখলুম । মায় ওরা যে দেশে হয়, 
সে দেশেও দেখিছি।! 

শিশ্চয়ত দক্ষিণ আমেরিকায়, ভাবজো ক্লেফাইত | হয়তো শবাধার- 
গুলো মথাস্থানে পৌছে দেবার পর লোকটা বনে জঙ্গলে ছোট খাট অভি- 
যান চালিয়েছে, ঘাতে সে সব গল্কা শুনে ছেলে মেয়েরা এবং তাদের সন্তান 
সম্ততিরা ওর দিকে মন্ত্রমুদ্ধের মতো হা করে তাকিয়ে খাকে। 

ওগুলো আম নেবা। পকেট থেকে লিলিয়ানের কালো মখমলের 
দক্জানাটা! বের করে লোকটার দিকে এগিয়ে দিলো ব্লেরফাইত,'ফুলগুলোর 
সঙ্গে এটাও একট! বাজে বেধে দিন । আর শুনুন, আপনার কাছে একট! 
খাম আর একখান! কা হবে কি? 


ফিয়ে আসার পথে ক্লেরফাইতের মনে হচ্ছিলো, শৃশান-চুল্লি থেকে 
বেরুন সেই ধোয়াগুলোর বিরক্তিকর মিঠে আমেঞ্জ তখনও তার নাকে ভেসে 
আসছে । অথচ ফ্রেরফাইত জানে,ভা অসম্ভব । গরম হাওয়ার প্রচণ্ড দাপটে 
ধোয়াগুলে যদি ওপরে উঠতে না-ও পারে তাহলেও এতদূর থেকে বে 
গন্ধ পাওয়া! সম্ভব নয়। আসলে ওট! স্মৃতির গঞ্ধ'''অহোরাত্র অনির্বাণ 
আলতে থাকা কতগুলো বীতৎন চুল্লির শ্ৃতি--যে চল্লিগুলোর ছুরত্ব তার 
শিবির থেকে বেশি দূরে ছিলো না, যে চুল্লিলোকে সে প্রাশপণে 

. একি ৰ 


তবুও বন্ধ ই. 
চেয়েছে এতদিন 1... 

একটা পানশালায় ঢুকে ব্লেরফাইত বললো 'একটা ডাবল কিরশ 

“একটা ফমলি নিয়ে দেখুন না, পরিচারক বললো, 'খুব ভালো! জিনিস 
আাছে। আজকালকার সমস্ত কিরশেই তে! ভেজাল ।' 

“সেটা তে! কুলের ব্রাণ্ডি, তাই না? 

হ্যা স্যার, খুব কম লোকেই এটার কথা জানে--বাইরে চালানও হয় 
না। একট! নিয়ে দেখবেন নাঁকি ?' 

'বেশ, একটা ডাবল দাও ।' 

গ্রাসট! কানায় কানায় ভরে দিলো পরিচারক। ক্লেরফাইত পলকের 
মধ্যে শেষ করে দিলো সেটা । 

“জিনিসটা চমতকার, পরিচারক বললো। “কিস্ত এভাবে খেলে কি 
কোন জিনিসের স্বাদ পাওয়া যায়? 

“আমি স্বাদ পাবার জন্যে খাইনি,অন্য একটা স্বাদ তাড়াতে চাইছিলাম। 
এবারে না হয় স্বাদের জন্যে আর এক পাত্র দাও ।' 

“ডাবল ? 

“হ্যা, ডাবল ।” 

“তাহলে আনিও আপনার সঙ্গে একটা নেবো |? লোকটা বললে, 
“জানেনই তো, পান করাটা একটা সংক্রামক ব্যাধি |, 

“মদ পরিবেশকের পক্ষেও ? 

“আমি অর্দেক মদ পরিবেশক, বাকি অর্ধেক শিল্পী । জবসর সময়ে 
আমি ছবি কি । এখানে কয়েক দিনের জন্যে একজন শিল্পী এসেছিলেন, 
ভার কাছ থেকেই শিখেছি ।, 

“চমৎকার, ক্রেরফাইত বললো, “তাহলে এসো শিজের উদ্দেশ্যেই পান 
করা যাক! আজকালকার দিনে সামান্য যে কয়েকটা জিনিসের উদ্দেশ্যে 
নিশ্চিন্ত মনে পান করা যায়, শিল্পকল! তার মধ্যে একটা ।""*চিয়ার্স 1 


জুষেপ্রিকে একটিবার দেখে যাবার জন্মে গ্যারাজে ফিরে এলে! ক্রের- 
ফাই ।...ছক্প আলোকিত বিশাল জায়গাটার একেবায়ে পেছনের দিকে - 
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রয়েছে গাড়িটা, হডট। দেওয়ালের দিকে মুখ কর! । 

দোরগন্ড়ায় এসেই খমকে দাড়ালো ক্লেরফাইত ৷ আধো অন্ধকারে 
দেখলো, চালকের আলনে কে যেন বসে রয়েছে । গ্যারাজের মালিক 
সঙ্গেই ছিলো! ক্রেরফাইত প্রশ্ন করলো, “কসাপনার মিস্ত্রিরা কি দৌড়বাজ 
গাড়িও চালায় নাকি ? 

“আমার মিস্তি নয়--উশি তে] বললেন, উনি আপনার বন্ধু! 

ভালে! করে তাকিয়ে ক্রেরফাইত বুঝলো, লোকটা হলমান। 

“কি মশাই, উনি আপনার বন্থু তো? 

“811, ও কতদ্ণ হলো এনেছে? 

“মিনিট পাচেকের বেশি হয়নি |, 

“এবারই কি প্রথম এলো % 

না, আঙ্ছ সকালেও একবার এপেছিলেন। তবে সে খুব মল সময়ের 
হা । 

তখনও ক্রেরফাইতের দিকে পেছন করে জুলেপ্সির চালকের আসনে 
বসে ছিলে! হলমান। নিঃসন্দেহে কোন দৌড় প্রতিযোগিতায় গাড়ি 
চালাচ্ছে বলে স্বপ্প দেখছে ও! গিয়ার পালটানোর মহ শবও শোনা যাচ্ছে 
এখান থেকে ।*"*এক মুহৃষ্ভ নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে রইলো ক্রেরফাইত। তার- 
পর ইলিতে গারাজের লোকটাকে বাইরে ডেকে এনে বললো, “সামি ষে 
ওকে দেখেছি, সে কথা ওকে বলবেন না? 

ঘাড় লেড়ে সায়দেয় লোবটা। 

“গাড়িটা নিয়ে ও যা করতে চায়, করতে দেবেন। আর এই যে", 
পকেট খেকে চাবিবের করলো ক্রেরফাইত, “চাইলে, চাবিটা ওকে দিয়ে 
দেবেন। আর যদি লা চায়, তাহলে ও চলে যাবার পর চাবিটা গাড়ির 
মধ্যে যথাস্থানে রেখে দেবের যাতে পরের বার এসে পায়। বুঝতে 
পরেছেন? 

“ভার মানে উনি গাড়িটা নিয়ে যেতে চাইলেও যেতে দেবে! বলছেন ? 


ছ্যা, হি চায়! 
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লাঞ্চের সময়ে স্যানাটোরিয়ামে হলমানের সঙ্গে দেখা হলো রেয়- 
ফ্াইতের। হলমানকে শ্রান্ত দেখাল্ছিলে।। বললো,'কি বিচ্ছিরি গরম হাওয়া, 
সবাইকে একেবারে পচিয়ে মারলো । এমন আবহাওয়ায় ছ" চোখের পাত! 
এক করাই শক্ত ব্যাপার । ঘুমোলেও মনে হয় বুঝি ওষুধ খেয়ে বিম মেয়ে 
'আছি--উহ্টে উদ্তট সমপ্ত স্বপ্ন দেখতে হয়।"''তোমার কেমন লাগছে ?' 

“মাল টানার পরে যেমন লাগে, আর কি। কাল খুব বেশি খেয়ে ফেলে- 
ছিলাম; 

“লিলিয়ানের সঙ্গে? 

“না, তার পরে । আসলে মদ খাবার সময়ে কিছু বোঝা যায় না, ফলট! 

বোঝা যায় পরের দিন সকালে ।, 

থাবার ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ক্লেরফাইত। লোব- 
জন বড একটা নেই। দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী কর্জন এক কোণে 
বসে আছেন । লিলিয়ান নেই । 
“এমন আবহাওয়ার আমর! প্রায় সবাই বিছ্বানায় শুয়ে থাকি” হলমান 
বললো । 

'তুমি আজ বেরিয়েছিলে নাকি ?? 

না। ফেরেরের কোন খবর পেলে 1, 

“মারা গেছে ।, 

কিছুক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে রইলে! ওরা ছুজনে। এব্যাপারে কিছুই তে! 
বলার নেই (“আজ বিকেলে তুমি কি করছো? অবশেষে গুশ্ন করলো 
হলমান। 

“ঘুমোবো, আর তারপরে একটু এদিব-সেদিকে ঘুরে বেড়াবে! । আমার 
ভ্বশ্ে কিচ্ছু চিন্তা কোরে! না। জুসেপ্রিকে বাদ দিয়ে যেখানে গাড়ির সংখ্যা 
খুবই কম, সেখানে থাকতে আমার ভালোই লাগে 

দর খুলে ঠিক তখনি বরিস ভেতরের দিকে তাকালো । ক্রেঃ়ফাইতকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে হলমানের দিকে তাকিয়ে মাথ! নাড়লে! সে। তারপর 

'খর়ে নল! ঢুকেই দরজাটা! ফের বন্ধ করে দিলে! । 
“লিলিয়ানফে খুঁজছে, হলমাঁন বললো। “ঈশ্বর জানেন, সে এখন 
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কোথায় । তবে ঘরেই তো থাকার কথা।' 

“আমি একটু বিমিয়ে নিই গে” ক্রেরফাইত উঠে ফ্লাড়ালো, তিমি 
ঠিকই বলেছে, এ হওয়াটা শরীরকে ভীষণ শান্ত করে দেয় ।'" "ভালো 
কথা, আঙ্জ বরাতে তুমি কি থাকতে পারবে? এক সঙ্গে আবার তাহলে 
রাতের খাবারট। খাওয়া যাবে? 

“নিশ্চয়ই । আজ আর আমার জ্বর দেই ।:-.এখানে সবাই বসামাকে 
খুব বিশ্বাস কারে, নার্স আমার আর আমাকেই দেখতে দেয়! কালকের 
অরের কথা আমি চাটে লিখিনি 13১, ওই খার্মোবিটার বস্ত্রটাকে আমার 
এমন বিআ লাগ 

"ঠিক আছে, তাহলে আটটার সময় এখানেই দেখা হবে।? 

'সাতটায় এলে 1 অবিশ্বি তুমি যদি অন্য কোথাও খেতে চাও, তে 
আলাদা! কথা। এ জায়গাটা তোমার নিশ্চয়ই একঘেয়ে লাগতে শুর 
করেছে? 

“বাজে বোকো না। যুদ্োর পরনে এমন একটানা! একঘেয়েমি ভোগ করার 
খুযোগ আর কবে পেয়েছি? আজকালকার দিনে একঘেয়েমি তো এক 
ছর্পভ বিলান। ইউরোপের মধো এখন একমাত্র শ্ুইটক্জারল্যান্ডের লোকে” 
রাই এ বিলাস [ভাগ করছে পারে । এমনকি শ্ুইডিশরাও এ বিলাস 
থেকে বঞ্চিত--বিশেষ করে তাদের যুদ্রার দাম কমে যাবার পর থেকে । 
বাক সে কথা, গ্রাম থেকে তোমার জ-ন্য কিছু পাচার করে নিয়ে আসবে! 
নাকি ?' 

“না, আমার কিছু লাগবে বলে মনে হচ্ছে না! আছ রাতে এখানে 
একট! পাটি হচ্ছে। মারিয়া সাভিনি নামে এক ইভালিয়ান মহিলা পাটিট! 
দিচ্ছেন । ব্যাপারটা অবিশ্বি গোপশীয়।।। 

“ভুমি যাচ্ছো নাকি পটিতে !' 

মাথা নাড়লো হলমানঃ “এখান থেকে কেউ চলে গেলেই শুরা এধরনের 
পাচির আয়োজন করে । চলে গেলে মানে, মারা গেলে । উদ্দেশ্য হচ্ছে, 
নতুন কয়ে সাহল সঞ্চয় করার কান্ছে লাগবার জন্যে খানিকটা সময় নুম্পর- 
ভাবে কাটানে। ।' হলমান হাই তুললো “নিয়ম মতো! এটা ছুপুর বেলার 
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ঘুমোবার সময় | কথাবার্তা বন্ধ করে চুপচাপ চিৎ হয়ে শুয়ে থাকো ।*"- 
আমারও ঘুম পাচ্ছে । ঠিক আছে, তা হলে রাত্বির বেল। দেখা হবে ।' 


কাশিটা এতক্ষণে থেমেছে। 

বিছানায় ব্রীষ্ত শরীর বিছিয়ে চিৎ হয়ে শুয়েছিলো লিলিয়ান। 
সকালের অথ দেওয়া শেষ হয়েছে ওর ! দিন এবং গত রাতির দেনাও মিটে 
গেছে । এখন অপেক্ষা করছে নার্স আসবে বাল ।”-এটা ওর সাণ্াহিক 
ফ্লুরোক্কোপির দিন। বাপারটার শদিদিই কাধত্রম মনে পড়লেই ওর বমি 
আসে । তবু প্রতিবারই এ সময়ে স্বামুগুলো বল হয়ে ওঠে ওর | আসলে 
রঞ্জন রশি প্রয়োগের ঘরটাকে ও ঘেন্না করে । ঘেগ্না করে সেঘরের অস্তরজ 
নৈকটাকে, সেখানে কোমর পধন্ত বেআক্র হয়ে দাড়াতে-_ অনুভব করে 
সহকারা চিকিৎসকের দৃ্ি আক তৃষ্ণা শিয়ে ঘুধে বেড়ায় ওর অর্ধনগ্ন 
শরখরে। দলাই লামার জন্যে ওর কোন অস্থবিধে হয় না,কেননা তার কাছে 
ও একজ্রন চিকিৎসাধখন রোগা মাত্র । কিন্তু সঠকারার কাছে ও একজন 
নারী । উন্মুক্ত শরারের সগ্রতা নিয়ে ওর তেমন কোন মাথা ব্যথা নেই। 
কিন্তু পার আড়ালে গেলে ও আরো বেশি করে নগ্ন হয়ে ওঠে, এবং 
সেখানেই ওর আপত্তি । তখন বাইরের আবরণ ভেদ করে স্পট হয়ে ওঠে 
ওর অস্থিৎ ওর ভেতরকার কর্ম চঞ্চল যন্ত্রপাছিগুলো | কয়েক দিন 
আগনেন সোমারভিলের সঙ্গে ও একত্রে এই পরীক্ষা ঘরে এসেছে । তখন 
দেখেছে, পর্র ওধারে গেলে আগত্েসের জঙ্গু বয়স? শ্ন্দর শরীরটা কি 
ভাবে রূপ পালটে একটা জীবন্ত কঙ্কাল হয়ে উঠতো । দেখেছে, সেই হাড় 
সবন্ব খাচার মধ্যে ভূঁভুরে প্রাণীর মতো কেনণ নড়াচড়া করতো আগনে- 
সের ফুলফুস আর পাকস্থলী..-ফুলে ফুলে উঠতো, যেন ওর সমস্ত জীবনী- 
শত্তিকে গ্রাস করার জন্যে । লিলিয়ান বুঝতে পেরেছে: পর্দায় ওকেও 
নিশ্চয়ই ওমনি দেখায় । তখনই ওর মনে হয়েছে, সহকারী ভাক্তারের 
চোখে এভাবে ফ্লুরোক্ষোপের মাধ্যমে ধরা দেওয়া নগ্র হয়ে দাড়ানোর 
চাইতেও অনেক বেশি অশ্লীল। 


আমার আগে কে আছে ?' নার্স আসতেই প্রশ্ন করলো! লিলিয়ান । 
৪ 
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“মিস সাভিনি |? 
টিলে অঙ্গাবরসীটা জড়িয়ে নার্সের পিছু পিছু বৈদ্যাতিক খাঁচার দিকে 

এগিয়ে গেলো পিলিয়ান । জানলা দিয়ে দেখলো, দিনটা ভারি মলিন । 

“বাইরে কি খুব ঠাখা নাকি ?' প্রশ্ন করলো ও! 

“শা, চল্লিশ ডিগ্রি) 

বসন্ত শীত আসবে এখানে, ভাবলো লিলিয়ান ।-গরম হাওয়া, 
সঈাাতমফোতে আবহাওয়া, ভারি বাতাস, স্কালের প্রায় শ্বাসরোধী অবস্থা! । 
মারিয়। সাভিণি রঙ্গীন রশ্বা প্রয়োগের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । মাথায় 
ঝাকুনি পিয়ে কালা চুলগুলো সরিয়ে দিলা পেছনের দিকে । 

“কেমন হলো ? জিছেস করলো লিলিয়ান । 

বিচে বললেন না-শুধু আজে বাছে ঠাট্টা । "ঘছাখো তো আমার 
এই রাপ্রিধাসটা কেমল হয়েছে? 

“চমৎকার! খুব ভালো সিক্ক। 

লতি) বলছ 1 হবে নাই ব! কেন, দস্তরমতো ফ্লোরেশলের লিজিও 
থেকে কেনা! একটা হাশাকর ভঙ্গিমা করলো! মারিয়া ওর শণমুখে বিশ্রী 
দেখালে! ভঙ্গিমাটা। “আমরা তে! আর সন্ধোর সময় বেরুতে পারছি না? 
ভাই রাত্রিবাপ নিয়েই মজে থাকি । তালো কথা, ভুমি আঙ্গ রাতে আসছে! 
তো? 

'এখপসও ঠিক জানি না।, 

মল দানকান, ডাকারবাবু অপেক্ষা করছেন” দরজা" থেকে যব 
গতংসনার শবে নার্স বললো। 

'আর সবাই আলছে--তুমিও এসো 7 মারিয়া বললো আমি আমে- 
রিকা থেকে রেকউ আনয়েছি । দারুণ ?' 

আবছ! ঘরটাতে গিয়ে ঢুকতেই দলাই লামা বললেন “অবশেষে সময় 
হলো! আচ্ছা মিম দানক'ক, আপনি কি কোনদিনও সময় মেনে চলতে 
শিখবেন না? 

“আমি ত:খিত ।, 

*বেশ, ঠিক আছে । শরের চাটা দেখি--+ 


তবুও বলত গু$ 


নার্স এগিয়েদিলো! ভালিকাটা। সেটাতে চোখ বুলিয়ে দলাই লামা মৃহ্‌- 
স্বরে সহকারীকে কি যেন বললেন ৷ লিলিয়ান শুনতে চেষ্টা! করলো, 
পারলো না। 

'আলোটা নিভিয়ে দাও ।' অবশেষে দলাই লামা বললেন, “ডানদিকে 
ঘুরে দাড়ান-হাা, একটু বা দিকে_-আর একবার-_ 

পদার অনুপ্রভ আলোর আভ! তাল টাক এবং সহকারীর চশমার কাচে 
ঝিকিয়ে উঠদ্িলো! । একবার নিশ্বাস নেওয়া, তারপরেই নিশ্বাস না নেও" 
যার শিচদেশ পালন করতে করতে লিঙ্গিয়ানের বমি বমি লাগছিলো । মনে 
হচ্ছিলে! বুঝি চেতন! লুপ্ত হওয়ার পর্যায়ে এসে পৌছেছে ও | 

পরীক্ষা শেষ হতে স্বাভাবিকের চাইতে খানিকটা বেশি সময়ই লাগলো । 
দলাই লামা বললেন, 'দেখি, রোগের ইতিহাসটা আর একবার দেখা যাক ।, 

নার্স স্ইচ টিপে আলোটা জেলে দিলো ৷ পদার পাশে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো পিলিয়ান । 

“আপনার ছু দফায় প্ুরিসি হয়েছিলো, তাই না?” দলাই লামা বল- 
লেন, “প্রথন বাব পর যথেষ্ট সাবধান হননি বলেই দ্বিতীয় আক্রমণ-- 
তাই তে? 

সম সঙ্গে কোন জবাব দিলো ন! লিলিয়ান। কেন এসব প্রশ্ন 
করছেন উনি? এসব তো রোগের ইতিহাসেই লেখা আছে। তবেকি 
কুমির ওর ভি ফোন নালিশ ক্ঞাগিয়েছে, যার জন্যে ভঙলোক এই 
পুরনো বিষ£টাতে নক্ুন করে বন্তৃতা দেবার জন্যে এমন করে তেতে 
সিন 

“আমি ঠিক বলেছি তো, গিস দানকার্ক ? ডাক্তার সাহেব প্রশ্ন কর- 
লেন আধার ! 

+€া)। 

“আপনার ভাগ্য বলতে হবে, এখন তার কিছুই নেই । কিন্ত এটা কি? 
ঘলাই লান! চোখ তুলে তাকালেন ওর দিকে, “আপনি পাশের ঘরে তে 
পারেন? ওখানে গিয়ে তৈরী হয়ে নিন 1 

নার্সকে অন্থমরণ করলো! লিলিয়ান। নি কিসের কখ! বলছিলেন ? 


৪ এরিখ মারিয় রেষ'ক 


প্রশ্ন করলো ও, ফুসফুসে জল? 

নার্স মাথা নাড়ালা, সম্ভবত জরের তালিকার কথা বলছিলেন 

“কিস্ক তার সঙ্গে আমার ফুসফুদের কি সম্পূরক । জর তয়েছিলো মনের 
ব্যাপারে-'-মিস সোমারভিলের মুড়াতি। তাছাড়া ওহ বিএ গরম হাওয়া 
আমার বুকে কোন দোষ পেহ, বুঝেছেন? পাকি আছে? 

“নানা, ওসব কিছু লয় 1 নিল শুয়ে পড়ুন । ডাস্তণর বাবু আসার 
আগেই আপনার তৈরা হয়ে নেওয়ার কথা । 

যন্ত্টার কাছে এগিয়ে গেলো নার্স কোন লাভ নেই, ভাবলো লিলি 
যাশ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওরা ঘা যা বলেছে আমি তার সন কিছুহ পালন 
করেছি । কিন্তু তালো। হওয়ার বদলে অবস্থা এখন শিশ্টয়হ আরও খারাপ 
হয়েছে ।.' গতকালের ঘটনার সঙ্গে এর কোদশহই যোগাযোগ দেই! আর 
যাই হোক, আজ আমার একটু আর নেই । কাল রাতে যদি সময় মতে 
শুয়ে পড়তাম, ভাহতলে হয়তো জর উঠতো । কিছুই বলা যায় না কিন্তু 
এখন দলাই লাম) আমাকে ক করবেন? কথার খোচায় অক্তিহ কবে স্চ 
ফোটাবেল 1 লা কি শি প্রান্ত বেলুনের মতা ফুলিয়ে কুলবেন।? 
ডাক্তার সাহেব ঘরে এসে টুকততেহ ছিলিয়ান ড্রুত বলে উঠে 

জর শেই--গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই হচ্ছে লা । হলেও যেটুকু হয়েছ, তা! 
ধু মান!সক কারণে, তার সঙ্গে দোহক কোন অমসিক তত 

দলাই লামা এর পাশেবসে শ্ুচ ফোটানোর জগে একটা জায়গা হস্তে 
লাগলেন, আপনি বরং কয়েকটা দি” ঘরেই থাকুল মিন দানকাক- বেক 
বেন না: 

“আমি সব সময় কিছুতেই বিদ্বানায় শুয়ে থাকতে পারি না । মাথা 
খারাপ হয়ে যায়---আর আসে ।? 

“কিন্ত আপনার শুধু ঘরে থাকাই ওুয়োজন । আন্ত একেবারেই বিছানা 
ছেড়ে উঠবেন মা1---নার্স, আয়োভিন- হা এখানটাতে 8 


স্ব 
এ 


নিজের ঘরে পোশাক পালটাবার সময় আয়োডিনের বাদামী দাগট! 
ভালে! করে লক্ষ্য করলো লিলিয়ান তারপর রা'ব্রবাসের আড়াল থেকে 


তবুও বসন গু 


ভদকার বোতলটা বের করে গ্রাসে ঢাললো। বারান্দার দিকে কান পেতে 
রইলো খানিকক্ষণ । এখন যে কোন মুহুর্তেই নার্স রাতের খাবার নিয়ে 
আলাবি। সে ওক পানরত! অবস্থায় ধরে ফেলুক' ও তাচায়না। 

খুব একটা রোগা নই আমি, আয়নার সামনে দাড়িয়ে ভাবলো লিলি- 
যান। আধ পাউগ্র ওজন বেড়েছে। একি কম কথা হলো! আয়নার 
প্রন্তিবিশ্বের উদ্দেশ্বো বিজ্ঞাপর ভঙ্গিমায় তাকিয়ে পান শেষ করে বোতলটা 
লৃধিয়ে ফেললো ও ! শব্ধ শুনে বুঝলো, খাবার নিয়ে ছোট ঠেলা গাড়িট। 
বাবান্দা ধরে এগিয়ে আনাছ। 

পোশাকের দিকে হাহ বাড়ালো লিলিয়ান | 

আপনি কি পোশাক পরছেন নাক্কি ? নার্স বললো, “জানেন তো, 
আপথার বাইরে বাওয়া বারণ? 

পোশাক পরছি, তাল কারণ পরতে আমার ভালো লাগে । 

দাঁড় শাড়লো নার্সটি, 'আচ্কা, আপনি কি শুয়ে থাকতে পারেন না? 
আমাক যণ্দ মাঝে মধ্যেও এ্ষউ বিচ্বানায় খাবার এনে দিতে 11, 

'বরফে শুয়ে নিউমোনিয়া বাধান- তাহলেই বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পারবেন, অন্োরা এস খাবার দিয়ে যাবে । 

“ওতে আমার বড় জোব একটু ঠাশ্কা লাগবে 1'এই যে, আপনার 
একটা পাকেট এসেছে । দেশে মনে হচ্ছে, ফুলটুল কিছু হবে । 

শিশ্চয়ই বরিস পাঠিয়েছে, ভাবলো পিলিয়ান | মাঝে মাঝে ও এমনি 
মু'ল পাঠায় । 

“খুলবেন না? নার্সের ক্স্বর কৌতুহলী হয়ে ওঠে । 

পির খুল/বা ।। 

থাবারট! খানিকক্ষণ নাণ্ডাচাডা করে নিয়ে যেতে বললো লিলিয়ান । 
নার্স ওর বিছালাটা ঠিকঠাক করে দিলো, রেডিও চালাবেন না? 

আপনি শুনতে চাইলে, চালান ।: 

রেডিওর চাবিগুলো ঘোরাতে ঘোরাতে জুরিখ স্টেশন পেলে! নার্সটি । 
কনরাদ ফাপিনাম্প মেয়ার সম্পর্কে একটা কথিকা চলছে | লোজানে খবর 
হচ্ছে । কাটাট! আরও খানিকট! ঘোরাতেই আচমক! পারী স্টেশন পাওয়! 
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গেদো । কে যেন পিয়ানোতে ডেবুসির সঙ্গীতাংশ বাজিয়ে শোনাচ্ছে 17. 
ডা.লার কাছে এগিয়ে গিয়ে লিলিয়ান অপেক্ষা করতে লাগলো, না্সটি 
ক, ক্ষ্যান্ত হয়েবিদায় নেব। বাইরে সঙ্থার কুয়াশার দিকে চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকতে খাকতে পাবা ক ভেসে আসা বংজলা শুনলো 
ও | বিত্ত কেমন যেন অ৯হ বাল মনে হতে লাগলে সব কিছু। 

ৎখআপাল পারী দেখেছেন 1 পরশ করে শাসটি। 

“দেখেছি )' 

“আম কোপাদনও দেখিনি শিশু খুব শ্ুম্দর ।? 

“আনি যখন সেখানে ছিলাম,ভখন পাকা জামানদের দখলে" শুধু ঠা 
আর অঙ্গকার।, 

“সে সব দিন তো! কোন হুগে শেষ হয়ে গেছেন শার্জ হাসলো । ভা 
দিন পারা তিশ্য়ই যুদর আগে ফেমনটি ছিলো ঠিক তেমনটি হয়ে 
গেছে | আপনার আবার যেতে হচেে করে 

“না, ঈীতের দিনে কেই বং পাতীতে মেতে চায়? লিলিয়াদের বগন্খর 
ককশ হয়ে ও১। "আপনার কাজকম কি নব শেষ হয়ে গেছে ?? 

“এক্ষুণি হয়ে যাবে । অত তাড়ানুুড। করার কি আছে? এখানে তো 
তেনন কিছু করার নেই! 

অবশেষে ব্দায় শ্য়ে না্টি । চাব ছরিয়ে জেডিও বন্ধ করে দেয় 
লিলিয়ান। সত, এখানে ডেমন কিছুই করার নেই শুধু অপেক্ষা করা 
ছাড়া। বিস্ত কিসের আচ্ছা? ভাবলে লিলিয়ান । শুধু ফি গুতান্গাময় 
জীবনের অপেক্ষা]? 

সাদা বাধটায় জড়ানো শীল ফিছেটা খুলে শেয় ভিলজ্য়ান। তাহলে 
বরিস শিশিয়ই এখানে এসে থাকতে ডা হয়েছে । অস্তুভ তাই ভো। বলে- 

ছিলো । কিন্ত শেষ পর্যস্ত কিতা করবেঃ 

ফুল ঢাকা পাতলা কাগজটা তুলেই সাপ দেখার মতে] জাতকে উঠে 

বাঞ্টা হাত থেকে ফেলে দেয় লিলিয়ান । মেঝেতে লুটিয়ে থাক অিড- 
গুলোর দিকে খানিবক্ষণ তাকিয়ে থাকে অপলক । এ ফুলগুলে। ওর চেন! । 
খটনাচক্রেয় এফি সাংঘাতিক মিল! লিলিয়ান ভাবলো, দেখতে একরকম 
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হলেও এগুলো নিশ্চয়ই সেই ফুলগুলো! নয় । কিস্তু তবু ওর মনে হচ্ছিলো, 
ঘটনার এমন অন্ভুত মিল হতে পারে না। হয়নি । এধরনের অকিড এ 
গ্রামে থাকে না। ও কিনতে চেয়েছিলো, কিন্তু পায়নি । তাই জুবিখ থেকে 
আনিয়ে পিয়েছিলে11-.-ফুলগুলে। গুনে দেখলো লিলিয়ান। ঠিক এই কট! 
ফুলই আনিয়েছিলো ও | লক্ষ্য করে দেখলো, শিচের ফুলটায় একট। পাপড়ি 
নেই । মনে পড়লো, জুরিখ থেকে প্যাকেটটা এসেপ্পৌছনোর পর এটাণ্ড ও 
লক্ষ্য করেছিলো! না, এখন আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ মেই-ওর পায়ের 
কাছে গাদিচারওপরে যে ফুলগুচলা পড়ে আছে, সেগুলোকেই আগনেসের 
শবাধারে সাক্ছিয়ে দিয়েছিলে। ও 177. 

আমার স্াযু্জলো কেমন যেন অবশ হয়ে আনছে, ভাবলো! লিলিয়ান। 
এসবের শিশ্চয়ই কোন ব্যাখ্যা আছে। এগুলো পিশ্চজই ভুতুরে কুল নয় 
যে আপ-1 থেকেহ ফিরে আমবে। কেউ রহস্থ করেছে আমার সঙ্গে । কিন্ত 
কেন? কি করে এই অকিডগুলো আবার আমার কাছেই ফিরে এলে ? 
আর ওই কালো হয়ে যাওয়া মুতর হাতের মতো যে দস্তাশাটা ফুলগুলোর 
পাশে পড়ে রয়েছে, বিপদের ইঙ্গিত জানাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন মাফিয়ার 
ছুই চত্রের সংকেত--নেটার অর্থই বাকি? 

ফুলগুুলোর চারধারে লিল্য়ান এমন ভাবে পায়চারি করতে লাগলো, 
যেন ওগুলো সত্যি সত্তা সাপ। ওগুলোকে এখন আর ফুল বলেই মনে 
হচ্ছে না মুঝ্যর সংস্পর্শে এসে গুলোও যেন অশুভ হয়ে উঠেছে । ওদের 
রঙের মতো! এত তভ্রতাও লিলিয়ান আর কোনদিন দেখেনি । বারান্দায় 
কাচের দরজা খুলে পাতলা কাগজ শুদ্ধ ফুপগ্ডলোকে তুলে শিয়ে ড্রুত রেলি- 
ডের ওধারে ছুড়ে দিলে। ও । তারপর উড়িয়ে দিলে! খালি বাক্সটাতে। 

কান পেতে রইলো লিলিয়ান । কুয়াশার আবরণ ভেদ করে দূর থেকে 
মাহৃষের কগত্ধর আর গ্রেজের ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছে । ঘরে ফিরে এসে 
মেঝেয় পড়ে থাক দক্তানাটা দেখলে! আবার । এবারে ও চিনতে পারলো, 
ক্রেরফাহতের সঙ্গে এটা পরেই ও পালাস বারে গিয়েছিলো । ক্লেরফাইত, 
লিলিয়ান ভাবলো- তার সঙ্গে এর কি সম্পকক ? জানতেই হবে। এবং 


ভা এক্ষুণি! 


বু এরিখ যারিয়া রেমার্ক 


খানিকক্ষণ বাদেই দুরাগাযে ক্লেরফাইত্ের সাড়া পাওয়া গেলো । 

“আপনি কিআমার দল্তানাটা ফেরত পাঠিয়েছেন £' প্রশ্ন করলো! 
লিলিয়ান । 

81, ওটা আপনি গুল করে পানশালায় ফেলে এসেডিজেন ।? 

ফুলগুলে19 কি আপনি পাঠিয়েছেন ? ওই অকিডগুলো ? 

“1, কমার কাটা ওতে ছিলো না? 

'কাপনার কাত 

“£1, ফেস আপনি পাননি +' 

"না ঢাক গিললো। লিলিয়ান, “এখনও দেখিনি ! আচ্ছা, এই ফুল- 
গুলো আপনি কোথায় পেলেন ?? 

“ফুলের দোকানে " ক্রেরফাইডের কণগন্ববে বিস্ময় ঝরে পড়ে, 'কেন ? 

“এ গায়ে দোকানে? 

“ঠা, কিন্ত কেন বলুন তো? ওগুলো কি চবি কবা ফুল নাকি? 

“না, কিংবা কিজাশি- হয়তো তাই । আমি ঠিক জানি না.) 

লিলিয়ান শিশ্চপ হয়ে গেলো! 

“মামি আসবো? জিজেস করলো হেরফাইত ! 

চা) 

কখন ?' 

“্ঘণ্টাখাসেকের মধো । ততক্ষণে এখানট! নিল্তন্ধ হয়ে যাবে? 

“বেশ, তাহলে এক ঘণ্টার মধোই যাচ্ছি । পেছনের দরঙ্গায়। 

“আচ্ছা |? 

দীশ্বান ফেলে গ্রাহযন্থুটা যথাস্থানে নামিয়ে রাখলে! লিলিয়ান। 
ঈশ্বরকে ধনাবাদ, ভাবলো! ও, তাহলে এমন একজন কেউ আছে যাকে সব 
কিছু বুঝিয়ে বঙ্গান প্রয়োজন হয় না"'"যে প্রশ্নবানে জর্জরিত করে তোলে 
না, শুধু ডাকলেই আসে ৷ বরিসের মতো! ওর জন্যে তার কোন হুশ্চিন্তারও 
বালাই নেই 1-." 


সশাক্ম্ সক্জজখর কাছে "দিছে দলে) ক্রেরফাইিত | বরফের চকে 
দেখালে সে, আপনি অকিড লইতে পারেন না বুঝি ?, 
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ফুলগুলো আর বাকটা পড়ে ছিলো সেখানে । “ওগুলো কোথায় পেয়ে- 
দ্বিলেন আপনি £' জানতে চাইলো লিলিয়ান । 

“পাহানডভলীর একটা ছোট্র ফুলের দোকানে--গ্রামের একেবারে শেষ 
প্রান্তে । কেন, কি বাপার বলুন তো? 

“এই ফুলহলো'**? প্রাণপণ প্রচেষ্টায় লিলিয়ান বললো, গতকাল ঠিক 
এই দু'লগুকুলাই আমি আমার বাঙ্ধবীর শবাধারে দিয়েছিলাম | শবাধারটা 

নিয়ে যাবার আগেও আর একবার দেখেছিলাম । ও সব ফুল শ্ানাটোরি- 
যামে রাখা হয় না, সব কিছুই দেহের সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আমি 
চাকরটাতে এইমাত্র জিজ্দেস করেছিলাম-'"সবফিছুই শবুশানে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিতুপ| ! জানিনা কি করে এগুলো 

'শুশানেহ 
811)? 

'ঠে ভগবান! ঘে দোকান থেকে আমি ফুলগুলো! কিনেছি সেটা 
শুশানর একেবারে কাছে । আমন একটা বাজে মাক! দোকানে এ ফুল 
ছিলাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এখন সবকিছুই স্পঃ 
বোঝ যাচ্ছে"? 

“কি? কি বলতে চাইছেন আপনি ?' 

শবাধারের সঙ্গে ফুলগলোকে না গুড়িয়ে, শ্বাশানের কোন কর্মী 
নিশ্চয়ই সেঞ্ালাকে আলাদা করে সরিয়ে রেখেছিলো, তারপর ওই 
দোকান্টাঙ্ডে বিক্লিরি করে দিয়েছে ।, 

“তা কি করে হতে পারে? 

“তা ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না । অবশ্য এ চালাকিটা ধর] পড়ার 
সস্ভসাবলা ছিলো নাম মাত্রই । এমন এক গুচ্চ ত্তর্লভ ধরনের অ্কিড নে 
পাঠিয়েছে, ঘটনাচক্রে সেগুলো যে আবার তার কাছেই ফেরত চলে আসবে 
এমন সম্ভাবনার কথা কে চিস্ত! করতে পারে বলুন ৮” লিলিয়ানের হাত 
ধরলো ক্লেরফাইত, “কিন্ত এ ব্যাপারে আমাদের কি করা উচিত? আমরা 
কিআধাত পাবো, ন) কি মানুষের মনেক গভীবে অমন গড়ে শাক আর্থ 

'নর্জনের প্রবৃত্তির দিকে তাকিয়ে হাসবে! ? আমি কিস্ত হাসির প্রস্তাব 


৮ &প্িখ ফারিয়া! রেমার্ক 


আনছি; যদি না হালি, তাহলে আমাদের এই মহান শতাকীতে যা কিছু 
ঘট”! ঘটচে, তার সব কিছুর জন্যেই গভীর ছঃখে আমাদের দারা পড়তে 
হবে।' 

গার বিতুক্ঝা শিয়ে ফুজগজোর দিকে তাকালো লিজিয়াশ, ইস বি 
বিএ ব্যাপার ! যে মহিল' মারা গেছেন, তার কাছ থেকেও চুরি! 

“এমন কাত ঘটনাই তো ঘটে । আমিও তো কখ*ও ভাবিনি যে একটা 
সিগারেট বা এক টুকরো রুটির জনে আমাকে কোনদিন মা মানুষ ধাটতে 
হবে! আথ৮ মুদ্ের সময় আমাকে ঠিক তাই করতে হয়েছিলো । গ্রথম 
প্রথম এল বাঁততপ বলে মান তয়। বিস্কু শিধের আগুন যখন আলে 
ও, যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধূমপান করার মস্ত বিচ্ছু জোটে শা--তখন 
এগুলোই স্বাহাবিক হয়ে ওঠে | যাক সে কথা, চলুন এক পাত্র পান 
করতে মাওয়া যাক: 

ফুলকটলোর দিকে আবার তাকায় লিলিয়ান, গুলোকে কি করবো 
আম]? 

পড়ে থাক *€খানে। ভহজোত সঙ্গে আপশার, আপতার মুতা বাচ্ছবীর 
অথন] আমার-কাররই বোশ সম্দক নেই আসছে কাল আমি আপ- 
নাকে অম্য ফুল পাঠাবো আন্থা দোকাতের ফুল । 

ভ্লোভিব দরজো খুলতে গায় কো্চায়ানের মুখের দিকে তাকালো ক্লের- 
ফাইত। দেখলে। লোকটার শাশ্ত আগ্রহে ভর চোখছুটো অকিডগুলজোর 
দিকেশ্বির হয়ে আছে । ক্লেরফাইত জানে, ওকে আর লিলিয়ানকে হোটোলে 
পৌছে দিয়েই লোকটা অকিডগুলোর জ্ম্তা আবার এখানে ফিরে আবে । 
তারপর সেগুলোর কি গতি হবে, তা শুধু চশ্বর জ্ঞানেন । একবার ফুল- 
গুলোকে মাড়িয়ে থেংুল দিয়ে আমার কথা ভাবো ক্লেরফাইত। কিন্ত 
সে শিজ্েই বা কেন ঈশ্বরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে যাবে? ভার ফল তো 
কখনও ভালে হয় না! 

শ্লেজেট। খেমে গিয়েছিলো! । হোটেলের দরজ| পর্যন্ত ভেজা! তুষারের 
ওপরে কয়েক টুকরো তক্তা পেতে পথ করে দেওয়া হয়েছে । গাড়ি থেকে 
নেমে এঙগো। লিলিয়ান। গারপর সামনের দিকে সামাহ্ব ঝুঁকে, কোটটা! 
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বুকের কাছে শক্ত করে জড়িয়েধরে শীতকালীন খেলাধুলোর জন্গে জমায়েত 
হওয়া ভিড়ের ভেতর থেকে পথ করে চারদিকের চিৎকৃত স্বাস্থ্যোজ্জলতার 
মধ্যে নিজের অন্থস্থতার গাঢ় আকর্ষণী ছড়িয়ে হালকা পায়ে এগুতে 
লাগলো সামনের দিকে । সেদিকে তাকিয়ে মেয়েটিকে কেমন যেন অদ্ভুত 
বলে মনে হলো ক্রেরফাইতের । ওকে অন্ুমহণ করতে করতে ভাবলো, 
কেন এখানে চলেছি তামি? কার সঙ্গেহ বা চলেছি প্রচণ্ড খাটো ঝুলের 
পোশাক পরা তরুণী মেয়ের পায়েন মতো এ মেয়েটির আবেগণ্ কি বড় 
বেশি প্রকট “য়? কিন্ত তবু-ঘণ্টা খানেক আগে টেলিফোনে সেযার 
সঙ্গে কথা বলেছে মেই জিদিয়া মোরেলির সঙ্গে ওর অনেক প্রতেদ। 
লিদিয়া »ব রকমের চাতুরিহ শিখে রেখেছে, কোন্টাহ লে কক্ষণো 
ভো.ল না। 

দরজার কাছে এসে লিলিয়াংনর শাগাল পেলো প্রেতফাতত। নিচু 
গলায় বললো, “আজ সন্ধায় পৃথিবীর যতো পাঙ্যের হালকা কথাবার্ত 
ছড়া অন্য কিছু নিয়েই আমর আলোচন! করবো না । কেমন? 


এক ঘণ্ট: পরে, সমস্ত পান্শালাটা ভখন কানায় কানায় ভরে উঠেছে? 
লিলিয়ান দরজার দিকে তাকিয়ে বললো, বিরিস আসছে । আসবে, 
আমার বোঝা উচিত ছিলো 

ক্লেরফাইত৪ দেখেছিলো দুহাতে ভিড় সরিয়ে বরিস আনে আন্তে 
এগিয়ে আসছে তাদের দিকে । বরিদ রিস্ক লম্পণ উপেক্ষা করলো ক্রের- 
ফাইতকে । বাইরে তোমার জন্যে প্লেজ দাড়িয়ে আছে, লিলিয়ানকে 
বললো সে। 

“ফিরিয়ে দাও বরিস, এখন আমার গাড়ির দরকার দেই 1 লিলিয়ান 
বললো, ইনি মিঃ ক্রেরফাইত--এর সঙ্গে তোমার আগেই দেখ; হয়েছে)? 

সামান্য অবহেল! ভরে উঠে দাড়ায় ক্লেরফাইভ। 

“তাই নাকি? তাহলে হয়েছে বোধহয় ॥ বরিসের দৃষ্টি পলকের জন্যে 
ক্রেরফাইতকে চুয়ে বায়, “মাফ করবেন, আপনার দৌড়বাজ গাড়িটাই তে] 
থোদাগুলোকে লজ্জ। পাইয়ে দিয়েছিলো তাই নয় কি? 


৯৬ এরিখ যারিয়া রেহার্ক 


লোকটার মনে তার প্রতি এক লকোন। বিছ্বিষ রয়েছে, অন্গভব করে 
ক্রেরফাইত | কোন জবাব না দিযে চাটি পাকে নিশ্চপ হয়ে। 

“ভুমি বোধতয় কুলে গেছ! লিলিয়ানৎ আমছে কাল তোমার এক্স-রে 
বার কথা, লিলিয়ানের দিকে তাকায় ভলকভ। 


৮01৭ চুলিপ 


চোমার বিআম নেয়া উচিত, ভালো করে ঘুমানো উচিত) 
৪101 ভার জানো হেই সময় আছে) 

আস্তে মানে, অবুক শিক বোকাশোর মতো করে কথা বলছিলো 
লিলিয়ান । র্লেরফাইিত পাতহিব কর চালা। এহাবেই ও ও? মানের বিরক্তি 
চাপে বাথ । এই মুভতত, কাশিগানটিহ জামা ভুখ অনভব করালো সে 
বেচাধার অবস্ঠা সম্টিত ভারি আস্হায়। আপনি বসাবন না? পশ্ 
করলো । 

না, ধ্াবাদা, শীল তে কির দিলো বরবিস ঠিক যেন খানসামাকে 
জালযে দিলো, তার জন্গে জনা কিছু আশাহ প্রয়োজন নেই! একটু আগে 
কেরফাইতের মঙ্ছো সেও তার প্রতি আগ্ঠ মাহষটির বিদ্বেষ স্পন্ত অনুভব 
করলো! 

আম একজনের জুন অপেঙ্গা করছি', লিলিয়ানকে বললো বরিস, 
ইতিমাধো তুমি যদি ুজটা চাহি 

'না বরধিস। জানি এখন এ্রথানেই থাকবো ।। 

ক্রেরফাইতেব আর সহা হম্ডিলো না। শান্ত স্বরে বললো, “মিস দান- 
কাঞক্কে আমি এখানে নিয়ে এসেছি, আর আমার ধারণ আমিই ওকে 
পৌছে দিতে পাবলো)? 

এই প্রথম ক্রেরফাইতের দিকে পুণনিতে তাকালো বরিস । মুখের 
অভিবাক্তিট পালটে গেলা ওর । একটু যেন হাসলো । বললো” “আমার 
আশঙ্গা, আপনি হয়তো আমাকে ভুল বুঝছেন। কিন্ত সব কিছু বুঝিয়ে 
বার কোনো প্রয়োজন বেই। 

লিলিযানের দিক অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথা নোয়ালো বরিল । 
মুহূর্তে জন্যে মন হালে? ওব উদ্নাসিকতার মুখোসটা বুঝি খসে পড়ছে-_ 


তবুও বসন্ত ৬১ 


ও আর কিছুতেই ধরে রাখতে পারছে পা সেটাকে! তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে পানশালার ভেতরে চলে গলে! । 

ক্লেরফাইত বসে পড়লো । নিজের ওপরেই অথুশী হয়ে উঠলো সে। 
এ সব কি করছি আমি? তাবলা, এখন আম তো আর বিশবছুরে 
ছোকরা নই! 'আপনশি ওর সঙ্গে গেলেন সা কেন? প্রশ্ন করলো সে। 

“আপনি কি আমার কাছ থেকে ১ দ্ুতি পেতে চাইছেন?" 

(লিঙ্গিয়ান্রে দিকে তাকালো ক্লেঃফাইত সাত সত্যি ভারি আস 
হায বাল মনে হচ্ছে ওকে । কিন্তু চ্রহফাহত জানে, এটাই মেয়েদের দর 
চাঠতে বড অস্থু। আমলে কোন মেয়েই সতাকারের অসহায় নয়। 
বললো, 'ন] পা, সেকি কথা । বেশ তে, এখন তাহলে এখানেই বলি 1 

ঘাড ৮ করে পানশালার তেতকের দিকে তাকালো লি!লয়ান, 'বরিস 
কিন্তু যাচ্ছ ৮, আমাকে লক্ষা করছে ।। ভাবছে আমি ওর কথাতে রাজা 
হয়ে যাবো ।+ 

বোঙল থেকে পানীয় ঢোল প্রান ছুটো ভরে নেয় ব্রেরফাইত' “দেখা 
যাক, শেষ আকা তক জেতে) 

“আপনি ওকে ঠিক বুঝতে পালন | ও কিন্তু হিংসে করছে না), 

“তাহ কি? 

711 ও শি অন্ুথা, অন্ুস্থ-অথচ জামাকে নিয়ে ওর যত চিন্তা । 
শিজের স্বাছছ। ভাংগা থাকল ছড়ি থোরাশোটা আনেক সহজ হয়), 

বোতষ্টা টেবিলের ওপরে শামিয়ে রাখে প্রেজফাহত। চায়রে হতভাগ। 
বিশ্বস্ত পাখি প্রাণটুকু বেঁচেছে, কি ওমনি তুই রঙ্গাকরার হাতে ঠোকর 
দিতে শুরু করে'ছস। 

হয়তে! তাহ, ক্লেরফাইত বলালা, “কিন্ত সেটাও ভো অন্যায়? 

“মোটেই শা, চোখের অভিবান্তি পালটে যায় লিশিয়ানের | বিড়বিড় 
করে বুলে'কি জানি,কি বলাছ আমি নিজেই ঠিক জানি না।আমি বরং 
যাই।' 

হাত-ব্যাগটা তুলে নেবার জন্যে হাত বাড়ায় লিলিয়ান, কিন্ত চেয়ার 
ছেড়ে ওঠে ন1। ক্লেরফাইতের কিছু ভালে। লাগছিলো নাঁ, একটা দিনের 


ই এরিখ মরিয়া রেমার্ক 


পক্ষে টতিমদোই যথেষ্ট হয়ে গেছে তার । কিন্ত ভলকভ যতক্ষণ পানশালার় 
দাড়িয়ে পিলিয়াণের জন্যে অপেক্ষা! করবে, ততক্ষণ পৃথিবীর কোন কিছুর 
বিনিময়েই ওকে সে যেতে দিতে প্রশস্ত নয়- অতটা বয়ম তার এখনও 
হয়নি । বলালা, “আমর মান যাতে ঘা! না লগে, তার জন্যে আপনাকে অত 
সাবধান হয়ে কথা বলতে হবেনা । আমি খুব একটা আবেগপ্রবণ নই 1, 

“এখানকার সকলেহ খুব আবেগপ্রবণ |? 

“আসামি চো এখানকার লোক ই 

&1, হয়তো তাই ।। 

“কিঃ 

'সেটাই আনাদের সকলের স্বাধুর ওপরে এতো চাপ সি করেছে)? 
যু হাসলো লিলিয়ানঃ ধিক আপন কি তা লক্ষা করেন নি? এমন কি 
আপনার বধু হলমানেরও ভো সেই একই অবস্থা 1” 

একরাশ বিস্ময় শিয়ে ওর দিকে তাকায় ক্রেরফাইত, হয়ছো কথাটা 
মতি. 5য়তো আমার এখানে আশাই উচিত হয়নি । আ'নকি ভলকতের 
মাঘুতেও চাপ সি করেছি? 

আপনি কিতা লক্ষা করেন দি? 

“হয়তো তাই । কিন্তু ও নিশ্চয়ই তা লুকাতে চে! করে না) 

“ও চলে যাচ্ছে" লিলিয়ান বললো 

ক্রেরফাইতও তা দেখতে পাচ্ছিলো । বললো, আপনি কি করবেন ? 
এখানে থাকার চাইভে আপনারও কি এখন শ্যানাটারিয়ামে থাকা উচিত 
নয় ?' 

“কে জানে তা? দলাই লামা? আমি নিজে? কুমির * নাকি ঈশ্বর 1" 
গ্লাসটা ভুল ধর লিলিয়ান। “কে দায়ী এ জন্যে? কে” অসহায়ের মতো 
প্রশ্ন কার ও । "আমি না ঈশ্বর! কেকারজছ্গে দায়ী 1-ঘাকগে সেসব 
কিছু মামুন আমর! নাঁচি 

ক্রেরফাইত তবু বসেই থাকে । ওর দিকে তাকায় পিঙগিয়ান, “মাপনিও 
1ক আমার জন্য হশ্তিন্তাগ্রশ্ত হয়ে উঠলেন নাকি? নাকি ভাবছেন আমার 
পক্ষে... 


তবুও বসন্ত ভিডি 
“আমি কিছুই ভাবছি না, ক্রেরফাইত বললো! “তবে কিনা আমি নাচতে 
পারি নং এই যা । প্মামার একটা পা আর নাচার মতো অবস্তায় নেই । 
তব আপনি যদি চান, তো চেষ্টা করে দেখতে পারি |? 
নাচের জায়গাটার দিকে এগিয়ে চললো ওরা । লিপিয়ান বললো, 
“দলাই লামা যা বলতেন, আগনেস সোমারভিল সব সময়ে ঠিক তা-ই 


করতো" ভ্রমণকারীদের উচ্ভাসময় মুখরত] ঘিরে ধরে ওদের | লিলিয়ন 
অস্ফুট কঠে বলে, “অক্ষরে অক্ষরে ঠিক তাই". 


চালক 





সমল প্রান্থানিবাসটা তখন শান্ত নিশ্তরূ । উৎসর্গ করা বশির মতো রোগীরা 
যে যার বিছানা! অথবা ডেক চেয়ারে শিশ্চপ হয়ে শরীন এলিয়ে বিশ্রাম 
শিচেঠ। ওদের নিশ্বাসের ক্লান্ত বাতান ফুসফুসের করবো অন্ধকারে কুড়ে 
কুড়ে খাওয়] নিদারুণ শক্রুর সঙ্তে মৌন স“গ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে অনবরত । 

ঘরের লাগোয়া ঝুল বারান্দায় গুটিন্রটি হয়ে চেয়ারে বসেছিলো 
লিলিয়ান, পরনে নীল ন্ন্যাকম। গত রাত্রি এখন অনেকপেছনে পড়ে আছে, 
প্রায় মনেই নেই কিছু ("এখানকার এই রীতি_ ভোরের নাগাল পেলে 
রাতের আতঙ্ক দিগন্তের কোলে ত্রমশ ছায়া হয়ে মিলিয়ে যায় ।*-পুর্বাহের 
আলোয় শরধর মেলে বলেছিলো লিলিয়ান, ওর চোখের সামনে ঝিলমিল 
করছিলে! স্মৃতির নরম পদা-যা আড়াল করে রেখেছে গতকালের কথা, 
অবাস্তব করে তুলেছে আগামী দিনের আকাজ্ণ। ওর সামনে তুযারে 
মোড়া একটা ভদকার বোতল । বোতলট| গতকাল ক্রেরফাইত দিয়েছিলো 
ওকে--সারা রাত ধরে ঝুল বারান্দায় ঝরা তুষারে ওটার গায়ে শুভ্রতার 
হিম আবরণ জমে উঠেছে | 

টেলিফোন্টা বাজছিলো!। কাছে গিয়ে গ্রান্ন্তরটা তুলে নিলো লিলিয়ান, 
“হ্যাবরিস। না, নিশ্চয়ই ত1 নয়''না। ওসব কথা বাদ দাও । আসবে ন! 
কেন? নিশ্চয়ই আসবে !-ছ্যা। আমি একাই আছি, কে জ্সার থাকবে"”*, 


৪ এেরিখ হারিয়া রেমাক 


ঝুল বারান্দায় ফিরে এলো লিলিয়ান । একবার ভাবলো, ভদকার 
বোতলট! লুনিয়ে রাখবে কি না। কিন্ত তারপরেই গ্রাম নিয়ে এসে 
বোহলের ছিপি খুলে ফেললো | ভারি ঠাণ্ডড ভারি শ্ুশ্পর পাশীয়টা। 

প্রভাত বারুস" পরুজায় শব্দ শুনে বললো! লিলিয়ান । “আমি ভদকা 
খাচ্ছি! তুমি খাবে লা।ক ? তাহলে একট: প্রান শিয়ে এসো 

ডেক ঠেয়াতে শরার এলিয়ে অপেক্ষায় রহলো লিলিয়ান । গ্লাস হাতে 
নিয়ে বুল বারাম্পায় এসে হাজির হলো ভলকণত। স্বন্ির শিশ্বাসপ ফেললো 
পিলিয়ান | দশ্বরকে ধন্ুবাদ, ও কোন উপদেশ দয়নি । লক ঠ নিজেই 
নিজের গ্রাসটা হরে দেয়। হাততর প্রাস এগিয়ে দেয় লিলিয়ান_ স্টোর 
জরে পেয় কানায় কালায়। 

“কি বাপার, এক্স :র বে বলে শয় পাচ্ছো £। 

ঘাড় সাড়ে [ললিয়ান। 

"হর হয়ছে ?? 

"সেটাও পা, নং তাপের মাতা স্াঙাবিকের চাইতে কম) 

তোমার ছবির বাপরে দলাহ লামা বিছু বলেছেশ শাকি? 

“শা, কি আর বলবেন । আমারও কিছু জানার হচ্ছে তেই) 

“বেশ, তবে এসোশাসেহ উদ্দেশ্েই পান করি আমরা ।? 

এক চুদুকে পানপাত্র শেষ করে বোতলটা দুরে সারয়ে রাখে তলকভ। 

“আমাকে আর এক পাপ দাও” [লশিয়ান বললো । 

'নাও না যত থুশ $ 

ভলবত.ক তাল করে লক্গা করে জিলিয়ান । ও জানে, ভলকত চায় 
নাও পাশ কর্ক । অথ5 এপ জ্ঞানে, ওকে এ কাপারে বিরত করার জন্টে 
সে একটি কথাও বলবে গা-াঅন্তুত এখন তে। নয়ই । ওর মেজাজ সে ভালে! 
মতোই জানে । 

“আর একটা নেবে? গ্রাসগুলো বড্ড ছোট ।' 

“না, শ্তিশেষ না করেই গ্রাসটা পাশে নামিয়ে রাখে লিলিয়ান। নীল 
ল্গ্যাকসে নোড পা হখানি চেয়ারে ভুলে নয়ে বলে 'বরিন, আমরা হুজনে 
সুঞ্জণকে খুব তালোতাবে বুঝি ।' 


তবৃৎও বসন্ধ ৬ 

“সত ? 

হ্যা । তুমি আমাকে খুব ভালোভাবে বুঝতে পারো, আমিও তোমাকে 
পারি। এবং সেটাই আমাদের হুংখ 1, 

“বিশেষ করে এই গরম আবহাওয়ার দিনে, হেসে ওঠে ভঙকভ। 

“শুধু গরম আবহাওয়ায় বলে নয়। 

“তাহলে যখন আগস্তকরা আসে-- তখন ।' 

“দেখলে তো, তুমি এর মধ্যেই কারণটা বুঝে ফেলেছে] ৷ ভূমি সব কিছুই 
বোঝাতে পারো, আমি কিছুই পারি না । আমার সম্পর্কে তুমি সব কিছুই 
'াগে থেকে জানতে পারো । কি বিশ্রী বলো তো। সেটাকেও কি গরম 
হাওয়। বলবো ?, 

“গরম হাওয়! আর বসস্তের দিন।? 

চোখ বু" বিরক্তিকর হাওয়াট। সর্বাঙগে অনুভব করে লিলিয়ান, 
“তোমার হিংসে হয় না? 

“হয় । সব সময়েই হয়|, 

“কাকে হিংসে হয় বরিসগ পিলিয়ান চোখ খুলে তাকায়, “ক্রের- 
ফাইতকে ? 

ভলক মাথা নাড়ে। 

“আমি তাই অহুমান করেছিলাম । তাহলে কিসেহিংসে তোমার ? 

শুলকভ কোন জবাব দেয় না । এসব কথা কেন জিজ্ঞেস করছে ও * 
ও কেমন করে বুঝবে এ নব কথা? র্যা কখনও অন্থা মানুষকে আশ্রয় 
করে গড়ে ওঠে না? শেষও হয় না। প্রেমাম্পদ যে বাতাস নিশ্বাসে গ্রহণ 
করে, তাকে আশ্রয় করেই ঈর্ষার শুরু, ঈর্ষা ফুরোয় না কোনদিনও-- 
প্রেমাম্পদের যুত্যুতেও না । 

“বলো বরিস, কিসে তোমার হিংসে ? লিলিয়ান শুধোয়, তবে কি 
ক্লেরফাইতকেই ? 

জানি না । হয়তে! সে এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে যে সব পরিস্থিতির 
স্যি হয়েছে, তাকেই আমার হিংসে । 

“কিসের সাষ্টি হয়েছে 1 হাত-পা ছড়িয়ে আবার চোখ বন্ধ করে 
৫ 


৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


শিপিয়ান, “তোমাকে হিংসে করতে হবে না বরিস । আর মাত্র কট! দিশ 
পরেই রলেরকাইন চলে যাবে। তারপর মেও আমাদের ভুলে বাবে আমরাও 
তাকে ভুলে যাবো ।। 


কিছুক্ষণ ডেক চেয়ারে শিশ্পন্দ হয়ে শুয়ে থাকে লিপিয়ান । ওর পেছনে 
পাঠরত শলকভ । চলার পথ্েনূর্দ থেকে আলোর টুকরো এসে ছড়িয়ে 
পড় লিলিয়াংনর চোখের পাত্তায়। বন্ধ চোখের আড়াল থেকেও উফ 
কমল! আর সোনালি আ/লার ঝিলিক অনুভব করে ও। আচমকা এক 
সময় অপু স্বর বলে ওঠে, মানে মাঝে আমার ভাষণ পাগলামো করতে 
ইচ্ছে তয় বরিস মনে হয়, আমাদের ধি:ব থাকা এই কাণ্র আবরণটাকে 
তেঙে চুরমার করে বেরিয়ে পড়ি)? 

“সকলেই তাচায়।? 

“তুমিও ১1৪? 

+£11, আমিও," 

“জবে আমরা তাই করিনা কেন বরিস ?' 

'কারণ তাতে কিছুই হেরফের হবে নান শুধু অবরোধটা আরও সঙ্কীর্ণ 
হয়ে শাসবে। ধারালো কার টকরোয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে হয়তো বক্তপাতে 
আমাদের মুচাও হতে পারে) 

ভামারও 2 

পিলিয়াংনর পাল! শররটার দিকে চোখ তুলে তাকায় বরস। তার 
সম্বন্ধে কতটুকু জানে এ মেয়েটি! অথচ ওর ধারণা, ও তার সবটুকুই জেনে 
বসে আছে |." কথাটা! সত্যি নয় জ্রেতনও বরিস বলে “ব্যাপারটা আমি 
মেনে নিয়েছি লিলিয়ান । কারণ এটাকে অর্থহীন ভাবে ঘৃণা করার আগে 
আমাদের বোঝার চেষ্টা করা উচিত, এভাবে আমাদের পক্ষে বাচা অসম্ভব 
কিনা ?, 

লিলিয়ান অনুভব করে একটা ক্লান্তি ঢেউ ওর দিকে এগিয়ে আসছে। 
আবার শুরু হলে। সেই অন্তহীন আলোচনার শআোত, মাকড়সার জালে 
আবদ্ধ পতক্লের মতো যার সঙ্গে তুমিও জড়িত। কথাগুলে৷ সবই সম্পূর্ণ 


তবুও বলস্ক ৬৯. 
মত্যি, কিন্ত তাতে লাভ কি? ৃ 

“মেনে নেয়ার অর্থ হেরে যাওয়া” একটু পরে স্বগত উক্তির মতো করে 
বললো লিলিয়ান । 'নব কিছু মেনে নেবার মতো অত্তট। বুড়ো আমি এখনও 
হইনি ।? 

কেন ওযাচ্ছে না? ভাবলে! পিলিয়ান । কেন আমি না চাইলেও ওকে 
এমন করে অপমান করি ? এখানে ও আমার চাইতে বেশি দিন ধরে আছে 
বলে, বিষয়টাকে ওর অগ্যভাবে চিন্তা করার মতো সৌভাগ্য আছে বলে, 
কেন ওকে অবজ্ঞ! করি আমি? ও যেন কয়েদখানার বন্দী একটা মানুষ, 
যে মুহাদগ থেকে অবাহতি পেয়েছে বলে ৮শ্বরকে ধ্চাবাদ জানায় আবার 
সেই সঙ্গে মুন্ত নয় বলে অশিসন্পাত জানায় ঈশ্বরকেএ কথাটা মনে 
হলেই কেণ আমি ক্রোধে উন্মাদ হয়ে উঠি? 

“কিছু মনে করোনা বরিসণ বললো লিলিয়াদ, 'আমি শুধু কথার 
কথা বলছিলাম । আসলে এট! এই ছুপুর, শদক1 আর গরম হাওয়ার ফল। 
হয়তা একা রে করার আতহ্কও তার নঙ্গে আছে, তবে সেটা আমি স্বীকার 
করাতে চাই না? এখানে এই পাহাড়ের শুপরে কোন সংবাদহ দুঃসংবাদ 
নয়।। 

পাহাড়তপির শ্রাম থেকে গিষ্রার ঘণ্টাধ্বনি ভে আমছিপো। তলকণ 
আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো । তারপর রোদ আটকাবার জন্তে ঠাদোয়াটাকে 
নিচ করে দিতে দিতে বললো, 'হভা মোজেরকে কাল এখান থেকে ছুটি 
দি;য় দেওয়াশ্হচ্ছে।। 

“জানি! এর আগেও ঢু ছবার ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিলো ।? 

'এবারে ও সত্যি সত্যি ভালে! হয়ে গেছে ।কুমির আমাকে সে রকমই 
বঙ্সছিলো ) 

ঘণ্টার রেশ ক্রমশ মিলিয়ে আসছিলো । কিন্ত তার দাঝেই আচমকা 
জুসেপ্রির গর্জন শুনতে পেলো লিলিয়ান। সপিল পথ বেয়ে পরে উঠে 
এসে এক নয় খেমে গেলে। গাড়িটা । ক্রেরকাইত ওটা কেন এখান অক্কি 
পিয়ে এলো, ভেবে অবাক হলে! গিলিয়ান । এখানে পৌছবার পর থেকে 
€টা ও এই প্রথম এখানে নিয়ে এসেছে । 


৬৬ এরিখ যারিয়! রেষার্ক 


“আশ! করি গাড়ি নিয়ে তড্রলোকের স্থি করতে যাওয়ার কোন বাসনা 
নেই, লক বললো। 

“নিল্চয়ই পেই । কিন্ত কেন? 

“ফার গাছগুলোর পেছনে ঢালু জায়গাটায় উনি গাড়ি রেখেছেন, 
হোটেলের সামনে নয় । ওখানে শিক্ষার্থীরা ক্ষি অভ্যেস করে ।, 

পশিজ্চয়ই কোন কারণ আছে বলেই রেখেছে। কিন্ত সতা কছে বলো 
তো, কেন ভুমি লোকটাকে সহা করতে পারো না? 

“ঞাশি মা । হয়তো একদিন আমি অনেকটা ওরু মতোই ছিলাম. 
তাই ।: 

“তুমি ? ঘুম ঘুম গলায় লিলিয়ান বলালাঃ 'সে তো শিশ্/য়ই অনেককাল 

আগেকার কথা)? 

“৪1, জধাব দিলে! ভলকভ, 'সে আজ অনেকদিন হলো।' 


'আধঘণ্ট পরে জুসেপ্রির আওয়াজ মিলিয়ে যেতে শুনলো লিলিয়ান । 
বরিল আগেই চলে গিয়েছিলো । কিছুক্ষণ শুয়ে শুয়ে বন্ধ চোখের গভীরে 
কেপে কেপে খঠা আলোর দিকে তাকিয়ে রইলো ও । তারপর এক সময় 
চেয়ার ছেড়ে উঠে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো । অবাক হয়ে দেখলো, 
স্যানাটোরিয়ামের সামনে একটা বেঞ্চিতে বসে আছে ক্রেরফাইত। 

“আমি ভাবলাম, আপনি একটু আগেই গাড়ি শিয়ে চলে গেলেন " 
ওর পাশাপাশি গিয়ে বসলো স্সিলিয়ান। ৃ 

জোরালো আলোয় চোখ কুঁচকে তাকালো ক্লেরফাইত, ওতো হলমান 

“হলমান ? 

“হ্যা, ওকে আমি গ্রাম থেকে এক বোতল ভদকা আনতে পাঠিয়েছি) 

গাড়ি নিয়ে? 

“হা, গাড়ি লিয়ে । ক্লেরফাইত বললো, “অনেক দিনতো হলো, এবারে 
ওই নুঁচকে গাড়ির প্টিয়ারিডে হাতট। আবার মানিয়ে নিক 7 

গাড়ির আওয়াজ আবার শোন! গেলো! । উঠে দাড়িয়ে কান পেতে 
শুনলো ব্লেরফাইত, “দেখি ভ্ীমান এবারে কি করে- লক্ষী ছেলের মতো 


তবুও বসস্ধ ৬ 


ফিরে আসে, নাকি জুসেমিকে নিয়ে আবার হাওয়া হয় |, 

“হাওয়া হবে? কোথায়? 

'যাবে, যেখানে ওর মন চায়। সত্যি কথা বলতে কি, ওকে জুরিখে 
নিয়ে যাবার মতো! যথেষ্ট জ্বালানিও ট্যাংকে আছে 1? 

“কি বলছেন আপনি !' 

"নাঃ, ও ফিরছে না, আওয়াজ শুনে ক্লেরফাইত বললো, এখন গ্রামের 
£থ ধরে হুদ আর বড় রাস্তার দিকে এগুচ্ছে । দেখেছেন, এর মধ্যেই পালাস 
তেল পেরিয়ে গেছে ।"""ঈপ্বরকে ধন্যবাদ ।' 

'৪শ্বরকে ধম্াবাদ ? আচমকা উঠে দাড়ালো! লিলিয়ান, “আপনি কি 
পাগল হয়ে গেলেন? একটা খোলা গাড়িতে চাপিয়ে পাঠিয়ে দিলেন 
ওকে ? আবার বলছেন, ইচ্চে হলে জুরিখেও যেতে পারে? আপনি কি 
বুঝতে পারছেন নাঃ ও অন্ুত্ত ? 

'ঠিক সেজ্নেই তো পাঠালাম ! এর মধ্যেই ওর ধারণা হয়েছে ও 
নাকি গাড়ি চালাতে ভুলে গেছে।, 

“কিন্ত যদি ঠাণ্ডা! লেগে যায় ?, 

“গর গায়ে যথেই গরম-পোশাক আছেঃ ক্লেরফাইত হাসলো । “দেখুন, 
সাঙ্ধ্যপোশাক পরলে মেয়েদের যেমন হয়, গাড়িতে চাপলে দৌড়বাজ 
চাসকদেরও ঠিক ভেমনি দশ! হয় পছন্দ যদি হয়, তো কিছুতেই ঠাণ্ডা 
লাগে ন।? 

'কিস্ত ধরন, তা সত্বেও যদি ঠাণ্ডা লাগে ?' অপলক চোখে ক্েরফাইতের 
দিকে তাকিয়ে থাকে লিলিয়ান। “এখানে এই পাহাড়ের ওপরে ঠাণ্ডা 
লাগার কি অর্থ হতে পারে জানেন? ফুসফুসে জল জমতে পারে, নতুন 
করে সাংঘাতিক ভাবে রোগের আক্রমণ হতে পারে 1"".এমন কি'--এমন 
কি আপনি শেষও হয়ে যেতে পারেন।: 

ক্লেরফাইত তাকালে] ওর দিকে । গতকাল রাতের চাইতে যেন আরও 
নেক বেশি আকর্ষণীয়! বলে মনে হচ্ছে ওকে । বললো, “বিছানায় শুয়ে 
থাকার বদলে আপনি যখন রাত্রিবেল। পালাস বারে পালিয়ে যান, বিশেষ 
করে সংক্ষিপ্ত সাস্ক্-পোশাকে আর সার্টিনের জুতো! পায়ে, তখন কিন্তু এ 


০ এরিখ যারিয়! রেজার্ক 


“আশা করি গাড়ি নিয়ে ভডলোকের হ্ষি করতে যাওয়ার কোন বাসনা 
নেই, ভলকত বলগো। 


“নিশ্চয়ই শেই ! কিস্ক কেন? 
“কার গাছগুলোর পেছনে ঢালু জ্ঞায়গাটায় উনি গাড়ি রেখেছেন? 


হোটেলের সামনে নয় | ওখানে শিক্ষার্ধারা স্কি অভোস করে 

পনিশ্চয়ই কোন কারণ আছে বলেই রেখেছে । কিন্ত সত্যি করে বলো 
তো, ফেন তুমি লোকটাকে সহা করতে পারো না? 

“জানি ৮11 হয়তে!। একদিন আমি অনেকটা ওর মভোই ছিলাম- 
তাই ।' 

“তুমি ?' ঘুম ঘুম গলায় লিলিয়ান বললো. “সে তো শিশ্চয়ই অনেককাল 
আগেকার কথা ।' 

“71,” জবাব দিলো তলকভ, “সে আজ অনেকদিন হলো), 


আধঘণ্ট পরে জূসেপ্সির আওয়াজ মিলিয়ে যেতে শুনলো লিলিয়ান। 
বরিস আগেই চলে গিয়েছিলো । কিছুক্ষণ শুয়ে শুয়ে বন্ধ চোখের গভীরে 
কেপে কেপে ওঠা আলোর দিকে তাকিয়ে রইলো ও | গারপর এক সময় 
চেয়ার ছেড়ে উঠে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো ৷ অবাক হয়ে দেখলো. 
শ্যানাটোবিয়ামের সামনে একটা বেঞিতে বসে আছে ক্লেরফাইত । 

আমি তাবলাম' আপনি একটু আগেই গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন? 
ওর পাশাপাশি গিয়ে বসলো লিলিয়ান। | 

জোরালে৷ আলোয় চোখ কুচকে তাকালো ক্লেরফাইত,ওতো হলমান 1: 

“হালমান ?' 

“হা, ওকে আমি গ্রাম থেকে এক বোতল ভদক? আনতে পাঠিয়েছি । 

“গাড়ি নিয়ে ?? 

“হা, গাড়ি নিয়ে । ক্লের়ফাইতভ বললো, "অনেক দিনতো! হলো, এবারে 
ওই পুচকে গাড়ির প্িয়ারিডে হাতটা আবার মানিয়ে নিক | 

গাড়ির আওয়াঙ্ আবার শোন! গেলো । উঠে ফ্াড়িয়ে কান পেতে 
শুনলো র্লেরফাইত, দেখি শীদান এবারে কি করে- লক্ষ্মী ছেলের মতে! 


তবুও বলস্ত উঠ 


ফিরে আসে' নাকি জুসেপ্রিকে নিয়ে আবার হাওয়া হয় ।? 

হাওয়া হবে ? কোথায় ?, 

“যাবে, যেখানে ওর মন চায়। সত্যি কথা বলতে কি, ওকে জুরিখে 
নিয়ে যাবার মতো! যথেষ্ট আালানিও ট্যাংকে আছে ।' 

“কি বলছেন আপনি" 

“নাঃ, ও ফিরছে না।, আওয়াজ শুনে ক্লেরফাইত বললো, “এখন গ্রামের 
পথ ধরে হুদ আর বড় রাস্তার দিকে এগুচ্ছে । দেখেছেন, এর মধোই পালান 
ওতেল পেরিয়ে গেছে 1" শশ্বরকে ধন্যবাদ 1! 

'চশ্বরকে ধন্যবাদ ?' আচমকা উঠে দাড়ালো লিলিয়ান, “আপনি কি 
পাগল তয়ে গেলেন? একটা খোলা গাড়িতে চাপিয়ে পাঠিয়ে দিলেন 
একে ? আবার বলছেন, ইচ্ছে হলে জ্রিখেও যেতে পারে? আপনি কি 
বুঝতে পারছেন না, ও অসুস্থ ?, 

“ঠিক সেজ্ন্েই তো পাঠালাম । এর মধ্যেই ওর ধারণা হয়েছে, ও 
নাকি গাড়ি চালাতে ভুলে গেছে! 

“কিন্ত যদি ঠাণ্ডা লেগে যায় 1, 

“ওর গায়ে যথে্ই গরম পোশাক লাছে, ক্রেরফাইত হাসলো । “দেখুন, 
সান্ধ্য-পোশাক পরলে মেয়েদের যেমন হয়, গাড়িতে চাপলে দৌড়বাঞ্জ 
চালকদেরও ঠিক তেমনি দশ] হয়--পছন্দ যদি হয়, তো। কিছুতেই ঠাণ্ড! 
লাগেনা) 

“কিন্তু ধর্ন, তা সত্তেও যদি ঠাণ্ডা লাগে ? অপলক চোখে ক্লেরফাইতের 
দিকে তাকিয়ে থাকে লিলিয়ান। “এখানে এই পাহাড়ের ওপরে ঠাণ্ড! 
লাগার কি অর্থ হতে পারে জানেন? ফুসফুসে জল জমতে পারে, নতুন 
করে সাংঘাতিক ভাবে রোগের আক্রমণ হতে পারে 1'.এমন কি"*এমন 
কি আপনি শেষও হয়ে যেতে পারেন! 

ক্লেরফাইত তাকালো ওর দিকে । গতকাল রাতের চাইতে যেন আরও 
অনেক বেশি আকর্ষণীয় বলে মনে হচ্ছে ওকে । বললে! “বিছানায় শুয়ে 
খাকার বদলে আপনি যখন রাক্রিবেল! পালাস বারে পালিয়ে যান, বিশেষ 
করে সংক্ষিপ্ত সান্ক্-পোশাকে আর সার্টিনের জুতো পায়ে, তখন কিন্ত এ 


ণঞ এরিখ যারিয়! রেষাক 


কথ।টা আপনার মলে রাখা উচিত 1! 

“তার সঙ্গে হলমানের কোন সম্পকৃই নেই 

প্সরশুই দেই। কিন্তু আমি আবার নিষেধের চিকিৎসাধারায় বিশ্বাসই! 
আর আমার মনে তয়, আপতিও তাতে বিশ্বাস করেন? 

মুতের জাতি হতবাক তাহ যায় লিডিযান, “নিজেছ ধাপার বিশ্বাস 
বলেও, গোর বাপারে করি না। 

[লো তব বিনতধিকা লোকই ভাবার শুলগাহে অনের বাপাতে 
এতে বিশ্বাস করেন ।? দি নামিয়ে নিচের হদের দিকে তাকালো ক্লেরফা- 
ইত, এখন হজমান €খা*টাতে কয়ঘে। দেখতে পেহেছেন ৭ কান পোতে 
শুনুন কি ভাবে ও নাক শিঃচচ। কি ভাবে গিয়ার পালটাতে হয়ঃ এখন 
তক ও তাল বিছুহ ভোালোশ। দেখবেন, আজ পাতে ও এবেবাকর আলাদ! 
সাম্য হয়েযাবে। 

কোথায়? জুরিখে ?' 

“যে কোন জায়গায় এখানেও) 

“আজ রাতে ও জরে ঘায়েল হায় বিছাত য় পড়ে থাকবে | 

সামার কিন্তু তা মনে হয় না। আর তি! হাত গাড়িটাব চাকুদিকে 
মন খারাপ কার ঘুরে বেড়ানোর চাইত, শিক পল মণ করার চাইতে 
লামাদা জর হওয়া বরফি অনেক ভালো ।? 

ভাক্ষ দি মেলে ওর দিক ঘুরে তাকালো লিহিয়ান । মনে হলো যেন 
ক্লেরফাইত একটা চড় অবেছে ওকে গল? কেন, হলমান জন্তু বজো? 
কি মুখ এই আশুবা বর্র লোকট।! ওকেও কি লোকটা পঙ্ঠু বলে মনে 
করে নাকি? গ্রথম দিন রাত্রি বেলা পালাস বারে মন্ধে কার্পো থেকে 
আসা টেলিফোনে ক্রেংফাইত যে সমস্ত কথাবা্ড) বলেছিলো, সে সব বা 
মনে পড়লো ওর | 'সামাহা একটু জর এখানে দেখতে দেখতে মারাজ্মক 
ঠিউমোচিয়ং হয়ে যেতে পার,উফ গলায় বলজে' লিলিয়ান। “কিন্তু তাতেও 
ছপ্লার কিছু যায় আসেনা বোহহয়। আপনি হয়তো বজবেন, হলমান 
যদি আর একবার বোন দৌঁড়বক্ত গাড়িতে বসে নিজেকে বিরাট একজন 
রেসিং ভ্রাইতার বলে বল্পনা রে আর তাতে যদি ওর হৃতু;ও হয় তো সে 


তবুও বলত ৪, 


ওর সৌভাগ্য । তাই নয় ফি ?' 
কথাট! বলেই খুব খারাপ লাগলে! লিজিয়াদের ' নিজেই বুঝলো না, 
কেন ও এমন ক্ষেপে উঠলো । 

“আপনার শ্বৃতিশক্কিবিত্ত চমতকার, ক্লেরফাইত কৌতুক বরে বললো । 
অবশ্য সেটা আমি আগেও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু এবারে মেজান্তটা একটু 
ঠাণ্ডা করুন। শব্দ শুনে যেমন রকম মনে হচ্ছে, গাড়িটা আসলে তত 
জোরে যায় ৮11 চাকায় শেকল বাঁধা থাকলে আপনি কিছুতেই ঠিক দৌডু 
প্রতিযোগিতার মতো অত জোরে গাড়ি চালাতে পারবেন না) 

ওর কাধে হাত রাখলো ক্রেরফাইত । লিলিয়ান নিশ্পল আর নিশ্চপ 
হয়ে রইলো । দেখলো, তদের পেছন দিককার বনাঞ্চল থেকে ছোটু একটা 
কালে বিন্তপ মতো! ছিটাক বেরিয়ে এলো জালপ্লি। বলফের ওপরে ঝল- 
কানো স্যর আলোয় গুর্জিত একটা জমরের মাতা মনে হচ্ছিকে গাড়ি- 
টাকে ' শুনলো, পাহাড়ের গায়ে ধনিত প্রতিধ্ননিত হয়ে ফিরে আসছে 
মোটরের কেপে কেঁপে ওঠা গঞ্জন পাহাড়ের উলটো দিকে যাওয়ার 
গিরিপথের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো গাড়িটা । দেখতে দেখতে একটা বাঁক 
পে'রয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো । শধুঙ্গিপ্ত দামামার মতো মোটরের গর্জন 
শোন] যাচ্ছলো। তখনও । লিঙিয়াণ্র মনে হালোঃ টা শুপমাত্র গাড়ির 
গন্তন নয়''-ওট) যেন কোন অজ্ঞানা বিদায়ের সংকেত ধ্বনি । 

আশাকরি ও সত্যি নত্যিক্ট পালাচ্ছে ৮1” বললো ক্রেরফাইত । 

তখুনি কোন সাডা দিলো না লিলিয়ান। ওর ঠোটছুটি শুকনো হয়ে 
গিয়েছিলো । “পালাবে কেন? একটু চেষ্টা করে বঙ্গলো ও । “হলমান 
প্রায় নুস্থ হয়ে উঠেছে ।-এ অবস্থায় কেন ও লবটুকু ঝুঁকি নেবে? 

“এ সময়েই সাধারণতঃ সবাই ঝুঁকি নেয়। 

ওর জ্ঞায়গায় আপনি হলে কি এবুঁকি নিতেন? 

'তাজানি না।, 

আপনি আর কোনদিনও ভালে! হবেন না! জানলে ফি এ কাজ বর- 
তেন ? একট! গতীর নিশ্বাস নিয়ে ফের প্রশ্ন করলো লিলিয়ান । 

“এখানে থাকার বদলে ? 


খই এরিখ মারিয়! রেষার্ক 


এখানে আরও কয়েকটা মাস নিরামিশাধী হয়ে থাকার বদলে ? 

ক্লেরফাইত মু হাসলো, “সেটা নির্ভর করছে নিরামিশাষী বলতে 
আপনি কি বলতে চাইছেন, তার ওপরে 1? 

“মমি সাবধানী হয়ে বেঁচে থাকার কথা বলছি, দ্রেত উত্তর দিলো 
লিলিয়ান। 

ক্লেরফাই'ত ভাললো, “একটা দৌডবাজ গাড়ির চালককে কিন্ত এ কথা 
জিজেল কর। ঠিক নয়।? 

“করতেন কিনা বলুন ।' 

“কোন ধারণা নেই । কি করবো না করবো, তা আগে থেকে কেউই 
বলতে পারে না। হয়তে! জ্রীবন বলতে যা! বোঝায় তার সব কিছুকেই 
প্রাণপণে আকাড ধরার প্রচোয় আপনি যা বলছেন, তা ই করতাম-_ 
সময় অসময়ের কথ! বিচার করতাম মাকিংবা হয়তো! ঘাড় ধর কুপণের 
মতো প্রতিটি দিন প্রতিটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিতাম 1-.এ বাপারে আমার 
কতকগুলো! অন্ত অভিষ্কত। আছে ।' 

ক্রেরফাইতের ভাতের বাধন থেকে নিজের কাধ সরিয়ে নেয় লিলিয়ান, 
“কিস্ত প্রতিটা রেপের আগেই কি এ সম্পর্কে আপনার মনে মনে সিদ্ধান্ত 
নিতে হয় না? 

'আসলে জ্িনিসটাযতট। মনে হয়, তার চাইতে অনেক বেশি নাটকীয়। 
আমি গাড়ি চালাই অর্থের জন্যে-_কারণ আমি রোমাঞ্চ পিয়ামী বলে নয়, 
কারণ আমি অন্য কিছু করতে পারি না বলে। না চাইলেও আমাদের এই 
হততভাগ! যুগে অনেক রোমাঞ্ের পথ পেরিয়ে আসতে হয়েছে আমাকে | 
হয়তো আপনাকেও তাই ।, 

“ই, কিন্তু তার কোনটাই স্যাযা নয়)" 

আচমকা আবার মোটরের শব্দ শুনতে পেলো ওরা । ক্রেরফাইত 
বললো) “ও ফিরে আসছে ।, 

“যা, একটা গভীর নিশ্বাস নিয়ে লিশিয়ান পুনরাবৃত্তি করলো, “ও ফিরে 
'াসছে। কিন্ত সে জঙ্কে আপনি কি ছুঃখিত ছলেন ?? 
“না, আমি শুধু একটি বার ওকে গাড়িটা চালাবার নুষোগ দিতে চেয়ে- 


তবুও বসত ১০ 


ছিলাম । শেষবার ও যখন ওই গাড়িতে ছিলে, তখনই ওর প্রথম রক্তব্ি 
হয়): 

পিপিয়ান দেখলো, চড়াই পেরিয়ে জুসেমি এগিয়ে আসছে ওদের দিকে । 
একটু পরেই ও ছুলমানের আলোকিত মুখখান! দেখতে পাবে,তা! যেন আর 
সইতে পারলো! না। দ্রুত বলে উঠলো “আমাকে এবারে ভেতরে যেতে 
হব কুমির এতক্ষণে আমাকে খোঙাধুজি শুরু করে দিয়েছে । প্রবেশ 
পথের দিকে মুখ ফেরালো ও, 'আপণি গাড়ি গিয়ে কবে গিরিপথে পাড়ি 
দিচ্ছেন ? 

'আপনি যেদিন বলবেন, উত্তর দিল! ক্রেরফাইত। 


অন্যান্য কাজের দিনেরতুলনায় স্বাস্থ্যনণিবাসে রোববারের দিনট! কাটানে! 
অহনক বেশি শক্ত বলে মন হয় লিলিয়ানের (রোববার সমস্ত জায়গাটাতে 
কেমন যেন একটা ভুয়া শাস্তির 'আমেজ ছড়িয়ে থাকে | নিতা নৈমিত্তিক 
কাজগুলে! থাকেনা, নেহাত প্রয়োজনন! থাকলে ডাক্তারবাও কেউ আসেন 
না। ফলে রোগীর! মকলেই কম বেশি অস্থির হয়ে ওঠে । আর তাইরাত্রি 
বেলায় কুমিরকে এক একজন রোগীকে অন্য কারুর ঘর থেকে থুজে নিয়ে 
যথাস্থানে পাঠাতে হয় । 

আদেশ অমান্য করে রাতের খাবারের জন্য নিচে নেমে এসেছিলো! 
লিলিয়ন। গোধূলির ম্লান বিসম্নতা থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখার 
জন্যে ওর সম্বল ছিলে ছু গ্লাস ভদকা। কিন্তু তাতে কোন কাজ হয়নি । 
তারপর নিজের সব চাইতে সুন্দর পোশাকট| পরে নিয়েছিলে! ও কারণ 
তান্বিক ম্বক্তিবোধের চাইতে ভালো পোশাক'পরিচ্ছদ অনেক সময়ে মন 
ভালো রাখার বাপারে অনেক বেশি কাজে আসে । কিন্ত এ ক্ষেত্রে সেট! 
অর্থহীন হয়ে গিয়েছিলো । ূ 

খাবার ঘরে ঢুকে লিলিয়ান দেখলো, ঘরটী। প্রায় গতি । ঠিক মাঝামাঝি 
জায়গায় একট! টেবিলে প্রায় জন। ছয়েক বন্ধু-বান্ধব পরিবেষ্টিত অবস্থায় 
বলে আছে ইত! মোজের । ওর সামনে একট! কেক, এক বোতল শ্যাস্পেন 
'আররঙ-বেরঙকাগজের মোড়কে ঢ'খো মপর্ধান্ত উপহারের সপ ।.-"এখানে 


শি এরিখ যারিয়। রেমার্ক 


এটাষ্ট ওর শেষ সক্ষযা--সগামী কাল বিকেলেই “৭ চলে যাবার কথা । 

প্রথমে এখান খেক ফিরে যাবে বলেই ভেবেছিলো লিলিয়ান । তার- 
পয়েউ দেখলো মাতয়েলার মুড়ার জন্যে প্রতীক্ষা ক্লান্ত কালো পোশাক পরা 
তিনজন দক্ষিণ আমেরিকাবাসং যে টেবিলটা লিয়ে বসে আছে, ভারই 
পাশের টেবিলে বসে আছে নিঃসঙ্গ হলমান | হলমান ইঙ্িতে ডাকলে! 
ওকে । কাছে যেতিহ বল্লো, আমি আক হাসেপ্পিকে চালিয়েছিলাম । 
তুমি দেখেছে]? 

৮1 আরম বাদে জাল কেউ আপনাকে দেশেছিলো কি? 

“কে দেখবে? 

“কুমির ? কিংবা দলাই লাগা ?' 

“কেউ লা। ভার দেখলেই বাকি! আমি সবেনাত্র ভাবতে শুরু করে- 
ছিলাম, ওহ হতচ্চাডা গাড়িট!কে বুঝি আর কোন দিনও চালাতে পান্ুবা 
না।-" এখন আমার দারুণ লাগছে ।' 

“আজ সন্ধাটা সকলেরই দরুণ লাগছে বলে মনে হচ্ছে। তা ওই বাপা- 
কটা সন্বঙ্ধে আপণার কি মনে হচ্ছে? ভিপি বর কথাটা বালে ইভা 
মোজেরের দিকে দেখাল লিলিযান । সকলের আগ্রহের কেন্দ্রমণি হয়ে 
বসে আছে গোলগাল টি ওকে ঘিরে সহানুভৃছিশীল, বিষ, অথচ 


ঈর্ষাকাতর বুধ দল, যারা প্র [কহ ওর শুতি শিজেদের শুতেচ্চার কথা 
কিছুটা বাড়িয়ে বলছে-কারণ হুদের মুখের ভাষা মনের ঈযাকে পণ 
ভাবে লুকিয়ে রাখতে পারছে নী। ইভা মোজ্ের যেন লটানিতে শ্রেষ্ঠ 


প্ুরহ্কার পেয়ে গেছে আচমকা, পুকাজ পারছে শাসকলেইহ ওর সম্পকে কেন 
এত আগ্রহী হয়ে উঠেছে । 

“আপনার জ্বর উঠেছে কিনা, দেখেছেন? হলমানকে প্রশ্ন করলে! 
লিলিয়ান। 

'সেটা কালকে দেখলেও চঙজবে” হলমান হাসলো । “আজ ও ব্যাপারে 
মামি আর বিচ্চুটি ভাবতে চাই না।' 

আপনার কি জবর হয়েছে বলেও মনে হচ্ছে না? 

“হল আমিপকোয়াকরিনে। তাছাড়া সেরকদ কিছু মনেও হচ্ছে ন।+ 
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কেন আমি ওকে এসব কথা জিজ্ঞেস করছি! লিলিয়ান ভাবলো, 
তবে কিআমি ওকেহিংসে করি! গুশ্ব করলো.ক্লেরফাইত আজ রাত্রিবেল! 
আপনার সঙ্গে খাচ্ছেন না? 

“না । আজ বিকেলে হঠাৎ একজন ওর সক্রে দেখা করার জমে এখানে 
এসে হাজির হয়েছে । ভাছাড়। সব সময়ে ও এখানে আসবেই বা কেন? 
ওর নিশ্চয়ই এখানটাতে নিশী লাগছে?" 

“তাহলে উন চলে যাচ্ছেন না কেন? আক্রমণের ভঙ্গিমায় ওশ্ব করলে! 
লি/লয়ান। 

“যাবে, ভাবে কয়েকটা দিন বাদে। বুধ বা বেস্পতিবার .' 

এ সপ্তাতেই ? 

হা । ওর দঙ্গে যে দেখ! করতে এসেছে, সন্ভব্ত তাকে শিয়েই নেমে 
যাপণ।। 

লিলিয়া, কোন জবান দিলা না । ও সঠিক ভাবে জাণতো না, হলমান 
ইচ্ছাকৃত ভাবেই ওকে এ সন কথা বলছে কিনা। জানতো না বলেই 
ধরে নিলে, 'এটা হলদানের ইচ্ছাকুত বিবৃতি আর ভাই এব্যাপারে আর 
কিছু জানতেও চাইললা ন। বললো, “আপনার কাছে পান করার মতে! 
কিছু আছে? 

এক ফৌটাও নেহ। যেটুকুক্ছিন বাকি ছিলে। ভা সবই আজ বিকেলে 
শার্ল নে'কে দিয়ে দিয়েছি । 

“আজ সফালেই না এক বোতল ভদকা কিনে আনলেন ?' 

“নেটা দিয়েছি দলে'রেস পামারকে ।' 

কেন? আপনি কি একজন আদর্শ রোগী হবেন বলেঠিক করেছেন 
নাকি ? 

খানিকট। তাই, হলমানের কগম্থর কিছুটা বিত্রত শোনালে!। 

“কিন্ত আজ সকালে তো জাপনি মোটেই তেমন ছিলেন না? 

'সে সকাল তো বহুক্ষণ আগে কেটে গেছে ।? 

“এখন থেকে আমি তাহলে রাত্তির বেলা কার সঙ্গে বেরুবে ?? প্লেট 
ঠেলে রেখে শুধালো! লিলিয়ান।, 
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আরও কত লোকই ভোরয়েছে। তাছাড়া আপাতত: ক্রেরফাইতও 
এখাশে আছে।, 

“বেশ, কিন্ত তারপর ?' 

'বরিস আজ রাতে আসছে না?" 

“না । আমি ওকে বলছি আমার সাথা ধরেছে । ওকে শিয়ে পালানো 
চলে লা) 

“তাই নাকি? 

£11' পিলিয়ান উঠে চাডালো, আজ রাতে আমি কুমিরকেও মুখী 
করবো, যাতে আজ্ঞ এখানে একটি অনুখা প্রাণও ন। খাকে ।-- মামি খুমোতে 
মাচ্ছি ইলমান, শুভরাত্রি , 

“কিছু হয়েছে লাকি লিলিয়ান ?। 

“যা হয়ে খাকে-একধেহেমির আতঙগ আর কি। দলাই লামা বলবেন, 
সেটা শ্ুত্াঙ্খোর লক্ষণ । শুনেছি, সভি সত যখন অবস্থা খারাপ হয়ে 
ওঠে তখন নাকি আতঙ্ক বলতে কিছু থাকে না। কারণ ছুবল শরীর সে 
চিন্তার আধার হতেপার না। ঈশ্বর সত্যি করুণাময়, তাই নয় কি হলমান ? 


রাতের নার্স সান্ধা পধবেক্ষণ শষ করে ফিরে গেছে। বিছানায় শুয়ে 
একটা বই পড়ার চেষ্টা করছিলো পিলিয়ান। কিন্তু একটু পরেই বইটা 
নামিয়ে রাখলো । ওর সামনে আবার একটা দীঘ রাত্রি শরীর বিছিয়ে 
রেখেছে । এখন শুধু ঘুমের প্রতীক্ষা--ঘুম আর আচমকা আবার ঘুম ভেঙে 
যাওয়া । তারপর ভারহীণ ০সই সব নিফরুণ মুহৃত--যখন নিজকে বা 
নিজের ধর কিছুই চিনতে পার! যায় না, যখন গাছের পাতায় বাতাসে 
শিস ভোলা অলৌকিক অন্ধকারে ভরে খাকে সমস্ত অস্তিত, চেতনায় ছড়িয়ে 
থাকে এক আশ্চর্য আতঙ্ক -."ছায়। ঘন মৃত্যুর আতহ্ক--সে সব মুহুর্ত যেন 
আর শেষ হতে চায় না। তারপর এক সময় সব কিছু আবার পরিচিত 
বলে মনে হতে থাকে । জানালার কাঠাযোটাকে তখন আর কোন অজ্জানা 
বিশ্বের ছায়াময় ছবি বলে মনে হয় না-জানঙ্গাটা আবার জানলা হয়ে 
ওঠে, ঘরটা ঘর । আরদেই অপ্রাকৃত ভীতিবোধ, নেই শব্দহীন আর্তচিৎকার 


তবৃও বসস্ত ৭৭ 


ডখন আবার তোমার নিজন্য হয়ে ওঠে-_-যে তুমি লিলিয়ান দান্দারক নামের 
একটা ক্ষীণ-অস্তিত্ব মাত্র"ঘে তুমি সামান্য কটা দিনের জন্যে পৃথিবীতে 
এসেছে! । 

দরজায় টোকা দেবার শব শোন! গেলো । লাল রঙের টিলে অঙ্গাবরণ 
আর চটি পরা শার্ল নেবাইরে দাড়িয়ে ভিলো । ভেতরে ঢুকে ফিসফিসিয়ে 
বললো, 'পথ পরিক্ষার । এই বেলা ইভা মোজেরের বিদায় উপলক্ষে দলো- 
রেসের দেওয়া পাটিতে যাবে চলো ।। 

“কি হবেগিয়ে? ও তো এমনি এমনিই চলে যেতে পারে। বিদায় 
সন্বর্ণনণ] যে পেভেই হবে এমন কি কথা আছে? 

সেট! আমরাই দিতে চেয়েছি, ও শিজে থেকে চায় নি। 

“থাবার ঘুর তো একটা পাঠি আগেই হয়ে গেছে) 

“সেটা করা হয়েছিলো কুমিরের চোখে ধুলো! দেবার জন্যে । এসো! 
অমন ভিজে কম্ধলটি হয়ে থেকো না) 

“আমার আর কোন পার্টি টারটিতে যেছে ইচ্ছে করছে না) 

“এসো চত্দ্রমুখী রাপোলি জ্যোৎ্আাধারা, এসো ধোয়াটে অগ্নিশিখা । 
ভারি মিঠি কর হাসলো শালনে, দি না আসো, তবে ভুমি নিজের 
নিঃসঙ্গতার জানা নিজের ওপরেই ক্ষেপে উঠবে । আর যদি আসো, তা- 
হলেও ক্ষেপনে' ছয়ের পরিণতিই এক কাজেই চলো শ্বলক্ষণে । বারান্দার 
দিকে একটু কান পেতে থেকে দরজাটা খুলে ফেললো শাল । ক্রোচে ভর 
দিয়ে ঠকঃফিয়ে চলে গেলেন এক শুকনো চেহারার বৃদ্ধা মহিলা । শার্প 
বললো, 'চেয়ে হাখো, সবাই আসছে । এই ছ্বাখো স্ট্রেপটোমাইসিন গিলি 
এসে গেছে । এবার শিয়ারমার আসছে জআডের সঙ্গে ।: 

চাকা লাগানে। কুমিতে চেপে এক পাকা দাডিওয়াল। বুড়ে। গড়গড়িয়ে 
ওদের পেরিয়ে চঙে গেলো -ভিডিংবিডিং করে লাফাতে লাফাতে চেয়ার 
ঠেলে নিয়ে গেলো এক ব্যস্তবাগীশ ছোঁকর!। 

চেয়ে গ্ভাখো মরা মাতষগুলোও আজ মিস মোজেরকে মন্যাষণ 
জ্ঞানানোর জন্যে জেগে উঠেছে ।” শাললনে বললো, “সাজ একটা সন্থ্যের 
জন্যে তুমি তোমার রাশিয়ান রক্তের কথ! ভুলে যাও লিলিয়ান। মনে, 
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করো ভোমার বেলজিয়ান বাবার কথা, যিনি জীবনকে ভালোবাসতেন ।"*" 
নাও, পোশাক পরে যাবে চলো? 
“পোশাক টোশাক পরছে পারবো না। পাজামা পরেই যাঝো । 
'বেশতে 1 পাঙ্জাম। পরেই এনো--তবু এসো 1? 


লিলিয়ানের নিচের তলায় দলোরেস পামারের বাস। গত তিনবছর 
ধরে মেয়েটি যে স্ুাইটট। দখল করে রেখেছে তাতে রয়েছে একখান! 
শোবার ঘর, একট। বৈঠকখানা আর আমথর । সমস্ত স্বাস্থানিবাসের মধ্যে 
এই ম্মাইটটাই সব চাইতে বেশি বায়বহুল এবং এর দখলকারি হিসেবে 
যতকিছু শ্রযোগ সুবিধে ওর প্রাপ্য, সে সব কিছুই পুরোপুরি তাবে আদায় 
করে শেবার জন্যে দলোরেস সরদাই সঙ্জাগ । 
আপনাদের জন্যে আমরা পুরো বোতল ভদকা প্ান্ঘরে এনে রেখেছি, 
আশাকরি ভাতেই যথেই হবে।' লিলিয়ানের দিকে তাকালো দলোরেস, 
তুমি কোথায় বসছো ? আমাদের মধ্যে উপস্থিভ ইভ! মোজের-যে আজ 
বাস্তব ছুশিয়ায় শৌকে। তালাতে চলেছে তার পাশে, নাকি অবশিই অভাগ। 
আভিরজনের মাঝে ? ইচ্ছে মতো জায়গা বেছে নাও!" 
বের সবত্র চোখ বুলিয়ে নেয় লিলিয়ান । দৃশুট। ওর পরিচিত । ঘরের 
আলো [গুলো কাপড়ে জড়ানো । রেকড প্লেয়ারের ভার পাকাদাড়ির হাতে। 
স্্রেপটোমাহসিন লিলি বসে আছে মেঝের এক কোণে- কারণ ওষুধের 
প্রতিক্রিয়ায় ওর তারসামাতায় গোলযোগ দেখা দিয়েছে, বারবার পড়ে 
যাবার মতে। অবস্থ। হয় ওর । অন্যেরা জড়ো হয়ে বসে জাছে ক্ষুপ্নমনা 
বয়ন্ক শিশুদের সঙ্গে একত্রে, যারা আজ চুৰি করে বেশি রাত অব্দি জেগে 
রয়েছে 1" দলোরেসের পরনে লঙ্বা চাইনিজ গাউনের সঙ্গে একটা ছিলে 
কাটা স্কাট। সবাঙ্গে কেমন যেন এক বিষাদময় সৌন্দর্য, অথচ সে সম্বন্ধে ও 
বিন্দুমাত্রও সচেতন নয় । মরুভূমির মরীচিকার মতে! ওর প্রেমিকরাও ওর 
এ সৌন্দধ দেখে প্রতারিত হয়েছে বারবার | তার! জোর গলায় নিজেদের 
প্রতি ওর গুনুকা জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছে, অথচ দলোরেস চেয়েছে 
নিতান্তই এক সহজ ভীবন--চরম বিলাসময় একটি পাতি বুর্জোয়। অস্তিত্ব । 


তবুও ধ্পস্ খর 


আবেগের প্রাবঙা ওকে ক্রাম্ত করতো; কিন্তু ও তাদের উৎসাহ ঘোগাতো, 
আবার অনবরত যুক্তি দেখিয়ে তর্কের ঝড়ও তুলতে 1-.-ইভা মোজের 
বসে আছে জানলার কাছে, ওর দৃষ্টি বাইরের দিকে । 

'একটা কথ! বিশ্বাস করবে ?' মারিয়া সাভিনি লিলিয়ানকে বললে, 
“ইভ! এতক্ষণ ভীষণ চেঁচামেচি করছিলো 1? 

কন? 

“নিজেই জিজ্েস করে ছাখো । যত সব পাগলামো ! বলছে কিন! 
এটাই ওর ঘরবাড়ি ।, 

'এটাই আমার বাড়ি” ফুঁপিয়ে উঠলো ইভা মোজের । এখানে আমি 
সুখে ছিলাম...এখানে আমার বন্ধু-বাগ্ধব আছে । এর বাইরে আমি কাউকে 
চিলি না পর্যন্ত | 

কিছুক্ষণ সকলেই নিশ্চুপ হয়ে রইলো । অবশেষে শার্ল নে বললো, 
“ইচ্ছে হলে মি এখানেই থাকতে পারো! ইভা, কেউ তোমাকে বাধ! 
দিন্ডে না), 

“দিচ্ছে তো! আমার বাবাই বাধা দিচ্ছে! আমার এখানে থাকতে 
অনেক খরচ । বাবা চায়, আমি একটা কিছু কাঞ্জ জুটিয়ে নেবো । কিন্ত 
কি কাজ করবো আমি? আমিতো কিছুই পারি না! যাও বা! জানতাম, 
এখানে এসে তা লব কিছুই ভুলে গেছি । 

এখানে আমরা সবাই সব কিছু ভুলে যাই” ঘরের কোণ থেকে মৃহ 
গলায় নিবেদন করলে! স্ট্রেপটোমাইসিন লিলি । “এখানে কেউ কয়েকটা 
বছর থাকলে পাহাড়তপিতে সেশার কোনদিন কোন কাঙ্গেই লাগবে না।' 

পিলি দলই লামার নতুন পরীক্ষার গিনিপিগ* ওর ওপরে স্টরেপটো- 
মাইসিনের পরীক্ষা চালাচ্ছেন তিনি 1 ওযুধটা লিলি খুব ভালো মতো সহা 
করতে পারছে না। তবু দলাই লাম! ওকে ছেড়ে দিলেও, ও কোনদিনই 
ইভা মোজেরের সমস্যাটার মুখোমুখি হবে ন1। ন্বাস্থ্যনিবাসের সমস্ত রোগী 
দের মধ্যে একমাত্র লিলিই এ গ্রামে জন্ম নিয়েছে । তাই ও যেখানে হোক 
এফটা কাজ সহজেই গুটিয়ে পিতে পারবে । রীধুনি হিসেবে ও খুবই 


« চমতকার । 


এ 


৮ এরিখ মরিয়! রেষার্ক 


“কোন্‌ কাছ্ছটা আমি পাযো 1, কেঁদে কেঁদে অধীর হয়ে ওঠে ইভা 
মোজের, 'স্টেনোগ্রাফারের কাজ 1? ফে নেবে আমাকে ? টাইপিস্ট হিসেবে 
আমি নেহাতই বাজে । তাছাড়া স্যানাটোরিয়াম ফেরত স্টেনোগ্রাফারের 
দিফে সবাই বাকা চোখ তাকাবে ।? 

“তাহলে টি. বি. পাছে, এমন কোন লোকের সেক্রেটারী হয়ো” পাকা 
দাড়ি কর্কশ গলায় বললো। 

লিশিয়ান এমনভাবে ইভার দিকে তাকালো, যেন ও মেঝের ফাক- 
ফোকর দিয়ে শুড়ি মেরে বোরয়ে তাসা কোন প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী । এর 
আগে এখান থেকে ছুটি পাওয়া অনেক রোগীই এখানে থেকে যাবার কথা 
বলেছে--কিছ্ সে ৩ধু অন্যদের কথা ভেবে' বিদায়বেলার বিশেষ আবেগে । 
কিন্ত ইতার কথা আলাদ]। ও ওর মনের কথাই বলছে । স্বাস্থানিবাসের 
জীবনধারায় ও সম্পূর্ণ অশ্যন্ত হয়ে গেছে, পাহাড়তলির জাবনের কথা 
ভাবতে এখন ওর ভয় হয়। 

দজোরেস পামার এক গ্রাস ভদকা এনে দেয় লিলিয়ানকে ৷ তারপর 
ইভার দিকে একপজক ছুণার চোখে তাকিয়ে বলে, ই মহিলাটির আত্ম 
সংযম বলত বিচ্ছু দেই ! ভাখো এখনও কেমন চালিয়ে যাচ্ছে! একেবারে 
অল্লীল বাপার, তাই না?' 

“আমি যাচ্ছি, লিঙগিয়ান বললো, এসব আমি সহ করতে পারিনে 1! 

“যেও না, শার্প নে ঝুঁকে দাড়ালো ওর দিকে “ওগো অনিশ্চিত আধারে 
বিকমিকে আলো, তুমি আরও কিছুক্ষণ থাকো। গ্াখো, ছায়াভরা এ রাত 
শুধু নীরস বথায় ভরা। তোমাকে আর দলোরেসকে আমাদের বড় বেশি 
বরে দরকার জিজিযান। ইতা মোজেরের ভয়দ্ধর বিলাপে অকর:ণভাবে 
নিশ্পেষিত হওয়ার আগে, তোমরা এগিয়ে এসে আমাদের ছেড়া পালখানি 
তুলে ধরবে ।..তুমি কিছু গাও লিলিয়ান !' 

ধক গাইবো আমি? যেসস্তানের! কোনদিনও জন্মাবে না, ভাদের জন্যে 
ঘুম পাড়ীনি গান ?" 

ইভার সন্তান হবে) বাধ বাধ সন্ডীল-_এ ব্যয়ে তি ধনু 
থাকতে পারে। | না, সে গান নয় । তুমি মেখমালার গান গাও লিলিয়ান» 


তব বলত ৬৮৯ 


ঘে মেঘ মার কখনও ফিরে আসে না। তুষারের গান গাও, যে তুষার 
হৃদয়কে লুকিয়ে রাখে! গাও নির্বাসিতদের গান, পর্বতের গান ।"'আমা- 
দের জন্যে তুমি গাও লিলিয়ান, ইভা মোজেরের জহ্হো নয় । আজ রাতে 
আমাদের প্রয়োজন আত্মঅহঙ্কারের গাড় মদ। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদায় 
চাইতে আবেগের নোংর। জলে গা ডুবিয়ে রাখা বরঞ্চ অনেক ভালো)! 

“শার্প যেন কোথেকে আধ বোতল কোইয়াক গিলেছে। জবা পা ফেলে 
ফোনোপ্রাফের দিকে এগিয়ে যায় দলোরেস, নতুন আমেরিকান রেকর্ড- 
গুলো বাজান শিয়ারমার |, 

“ওই রারুসাটা", দলোরেসের পিঠের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিম্বাস 
ফেললো শার্প নে, “দেখে মনে হয়ঃ ও যেন নিখিল বিশ্বের সবটুকু কাব্য- 
নম] দিয়ে গড়া অথচ ওর মন্তিক্ষটা যেন একখান! বর্ষপঞ্জী ৷ মানুষ 
অরণ্াকে যেমন করে ভালবাসে আমি ঠিক তেমনি করে ওকে ভালবানি। 
অথ5 ৪ সাও! দেয় সবজির বাগানের মতে? । এর আমি কি করবো ?, 

“আলো, আলে পুড়ে সুখ হও, 

লিলিয়ান উঠে ৮1ডাতেই দরজ্ঞ। খুলে গেলে । দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
স্বয়ং কুদির | “ঠিক যা ভেবেছি ! সিগারেট ! ঘরের মধো মদ মদ খেয়ে 
মাতলামে! চলছে । মিস রায়েশ, ভুমিও এখানে ?' স্েপটোমাইসিন লিলির 
দিকে তাকিয়ে ঝাকিয়ে উঠলেন উনি, ত্রণাচে ভর দিয়ে খোড়াতে খোড়াতেও 
ঠিক আস! হয়েছে । আর মিস্টার শিয়ারমার, আপনিই বা কোন আকেলে 
এসেছেন? অপনার তো বিছ্বানায় শুয়ে থাকা উচিত ছিলো?! 

'আমার বহুকাল আগেই মরে যাওয়ার কথা ছিলে” ফোনোগ্রাফ বন্ধ 
করে লাউডস্পিকারের ভেতর থেকে নাউলনের অন্তর্বাসগুলে। টেনে বের 
করলো শিয়ারমার | তারপর বাতাসে সেগুলো দোলাতে দোলাতে 
সোল্লাসে বললে আমি ধার করা সময় নিয়ে বেঁচে আছি। সেভাবে 
বাচতে হলে বিশেষ কতকগুলো নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হয় ।? 

তাই নাকি? তা সে নিযমকানুনগ্চলো। কিঃ জানতে পরি % 
যেটুকু জীবন বাকি পড়ে আছে, ভার ভেতর থেকে বতডীর সম্ভব 
আনন্দ খুঁজে নেওয়া। কিতাবে নেবেন, টা নির্ভর করছে জাপনার 

৬ 


৬২. এরিখ মারিয়া! রেহার্ক 


ওপয়ে। 

“আপনাকে আমি এক্ষুণি গিয়ে শুয়ে পড়তে অগুয়োধ করছি । কে 
আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছে, জিজেস করতে পারি ?? 

জামার প্ভবুদ্ছি। । 

পাকাদাড়ি ফের চাকা লাগানো কুদিতে গিয়ে বসলো ৷ জাজে কিছুট! 
দ্বিধ! করছিলো । পিলিয়াল এগিয়ে এসে বলজাত চলুন শিয়াকমার, আমি 
আপন!কে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি ' কুমিটা ও দরজা ভন্দি খোল নিয়ে গেলো। 

ও হকি পক নিয়ে হসেছেশ ॥ পানক বুজে, আনি ডাহলে 
ঠিকই তাহামান কাছিলাম )' 

পুচিট' পাপাম্পায় ঠেলে লিয়ে কাজা লিজিান। কতক হিঠাসত করে 
ধ্ত পেলে কেলিয়ে 22৮ ভা তে বধিদ ছাতা অজ হুদ বর হে গিতয 
ধা গে যায় পান দপ 2ত, ফিল তল বা হা ছি) হত) 

একট চড়াও কলি দলগের শিক হুিয়ে তি পিসির এনামুখে 
ভুগে; পাকা দেল ভলিতে তন কিস রি মিছ সছি ০8 বাহতছন। 
ত1 পিং (হল (ভিটে অন্ত মায় দিব্য আখ পি বাটিতে পাতে 12 
অক, মাপ রি লৌংসঠিন বিবেক নি আপন পরম সুখ তাক্িমাপন 
বত শো যানি ত 

কমি সবাক থুরিয়ে নিল শিয়ারিগাকি । শর্ল মেওবার হজ হেবার 
শান শিয়ন্ধে | ও হাসছে, বিগ কবি লাভ হালা শিযারমার ও শুধু 
ওর নিংজর কাজটা করা বৈ কে! নয় । এ 

'াণি, কিন্তু ভার জন্যে এতো নাক উঠ তব খাব বেকে" শুনি! আরে 
বাপু, ও মরার পপেও আমি বেচে থাকবো । ওর আগে যে ছিলো, সে মরার 
পরেও তো বেঁচে রয়েছি! ভার বয়স ছিলো মোটে চুয়াজিশ- চার ১গ্তাহের 
ক্যানলারেই লে মার! গেলো । আর এ কুদ্ধিটার বহস কে? হবে শুনি! 
পিঘাৎ ষাটের ওপরে, অথবা শোয় সোঙুর 1, 

“হো? কি চমৎকার মাহুষ আমরা, মু হাসলো শার্ল। 

না” এক আগেয় পরিতৃত্তি নিয়ে পাকা-দেড়েল বললো, "আমরা সেই 
সন মানুষ যারা মৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত । শুধু আমর! বলেই নয়? অন্বোরাও আছে। 


তবৃও বদ্ত ৮ 
তবে কিন! শুধু আমরাই সেকখা জানি--অচ্ছোর1 জানে না 


অ[ধধন্ট। পুর ইভা মোজের লিলিয়ানের ঘরে এসে হাজির হলো, 
“মাস্ছ।, আমার পিছানাট। কি ওর! এখানে নিয়ে এসেছে? 

'না তে।!' 

তাহলে কোথায় থাকতে পারে বলো তে।? আমার ঘরটা ফাঁকা করে 
দেওয়া হয়েছে। সমস্ত পোশাক-টোশাকগুলোও কোথায় যেন উধাও হয়ে 
গেছে। আমাকে কোথাও ঘুমোতে তো হবে! কোথায় যেতে পাতে ওগুলো? 

ানাটোরিয়ান থেকে কারুর ছুটি হয়ে গেলে শেষদন রাতিবেল। তার 
জিনিসপত্র লুকিয়ে রেখে মজা করাটাই এখানকার দাঙালা প্রীতি । ইভার 
কুলাতেও হাত কলা হয়েছে 

"আমি মমস্ত কিছু ধোয়া-কাচা কলে পাট কাব লাথছিলোমত ইভ 
পশলা, এখন ওর! যদি আানার সশাকলা লগ কত ফলে, ভাহলে 
বি ঠুব। এখন থেকে মানাকে টাকা পয়সার ব্যাপার সাবধাশী হয়ে 
1)ল্ত হবে" 

"তামার বাবা তোমাকে দখা শুনো করেন না? 

“5 বাব! । দাবা আমাকে ঝেড়ে ফেলে কাত সাফ পকহতে চান । গনে 
৫য়, ওপ আজাবার শিয়ে করার হচ্ছে, 

(লঞ্চিয়ানের মনে হলো? মেয়েটির সঙ্গ ও আর একটি মুগ সম্থ 
ললাত পারবে না। চুলায় যাও ভুমি বললো ৪1 শোনো, শার্শ নে 
ঘন্ক্ষণ লিফট থেকে না নামে, ততক্ষণ ভুদি লিফটের কাছে-পিঠে লুকিয়ে 
থাকে! গে! ও আমার কাছে আসবে । ও লিফট থেকে নামলেই তুমি সোজা 
গুর ঘরে চলে যাবে- দরজায় ও চাবি দিয়ে আসবে না। ভারপর ওর ঘর 
থেকে আমাকে টেলিফোন করবে ! বলবে, তোমার জিনিসপত্তোর তক্ষুণি 
ফেরত না দিলে তুমি ওর ডিনার-জ্যাকেটটা আ্ানের টবে চুবিয়ে দেষে? 
সার শার্টগুলোতে কালি ঢেলে দেবে । বুঝেছে? 

“হ্যা, কিন্ত-..। 


“তোমার সব কিছু ওরা কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । আমি বাজী ফেলে 


৮ এরিখ মারি! রেযার্ক 


ধলতে পারি, শার্প নে ও ব্যাপায়ে সমস্ত কিছু জানে ।' গ্রাহযস্ত্ুটা তুলে 
নিয়ে ইঙ্গিতে ইভাকে চলে যেতে বললে! লিলিয়ান। *শার্প? একটিবার 
আমার ধরে গাসতে পারবে ? হা1,''কি বলছে]? ছচ্ছা |" 

কয়েক মিনিট পরেই শার্প এসে হাজির হলো। 

'কুমিরের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কি হলো ?' প্রশ্ন করলো লিলিয়ান। 

“সব ঠিক হয়ে গেছে 'দলোরেস শ্ুজ্পরভাবে ওকে সামলে লিয়েছে। 
বলেছে, আানরা এখানে থাকার সমন্ত ছুখ ভুলে যেতে চেয়েছিলাম । সব 
উনে কুমির তো যাবার আগে এক ফোটা চোখের জল ঝরিয়ে ফেলেছিলো 
আর কি।' 

টেলিফোন বেজে উঠলো । ইভা এতো জোরে কথা বলছিলো যে শার্প 
ওর সব কথাই শুণ্তে পাচ্ছিলে। | ৪ তোমার আন্ঘরে রয়েছে জিলিয়ান 
জানালো । “তানের টবট। গরম জলে ভরে নিয়েছে। ওর বাহাতে তোমার 
নতুন ডিনার-জাকেট আর ডান হাতে লীল কালির বোতল ' হঠাৎ গিয়ে 
ওকে ধরার চেইা কোরে! 21 তুমি দরজা খুললেই ও কান্ত করতে শুরু 
করবে । নাও, কথা বলে) 

গ্রাহযন্ত্রটা শার্পের হাতে দিয়েজা,লার দিকে এগিয়ে গেলো জিলিয়ান। 
পালাস তেলের আঅনেনগুলো জালা এখনও আছে ছযতি ছড়াচ্ছে ॥ চু" 
ভিন সপ্তাচের মধোই এসব শেষ হয়ে যাবে। যাযাবর পাখির মতো পর- 
দেশীয়! চলে যাবে এখান থেকে। বসন্ত আর গ্রীক্মর পথ পেরিয়ে দীর্ঘ 
ক্লান্ত বছরট। পা দেবে পরবতী শীতের বেলায় । 

গ্রাহযন্জ রাখার শব্দে পেছনে ফিরে তাকালো লিলিয়ান । 

“ওই মেয়েটার মাথায় এমন বুদ্ধি নিষঘাৎ এমনি এমনি চোকেনি,' 
সন্দেহভরা চোখে লিলিয়ানের দিকে তাকালো শার্শ। তুমি কেন আমাকে 
এখানে আসতে বলেছিলে বলো তে! ?' 

“আমি কুমিয়ের ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিলাম 7 

“তুমি তো ওর ব্যাপারে অত! কৌতুহলী নও বাপু!” ঈ্লাত বের করে 
ছাদলে। শাল? “টিক আছে, কল জবার কথাবার্তা হবে। এখন আমাকে 
ভিনার-জ্যাকেটটা ইন্ধায়ের জড় ছুটতে হচ্ছে। নয়তো ও হাদাটা হয়তো 


তবুও বলত ৮% 


? 


সেটাকে সেদ্ধ করে ফেলবে । শুভ রাত্রি। আজকের সন্ধ্যাট! সত্যিই 
অপূুব 1১ 

ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা টেনে দিলো শার্ল। বারান্দা ধরে ওর দ্রুত 
এগিয়ে যাওয়া চটির শব্ধ শুনতে পেলো লিলিয়ান। শার্লের কাছে ওর 
ডিনার জ্যাকেটট। ওর মুক্তির স্বপ্র+ ওর আশা আর নৈশ শহরজীবনের 
সঙ্কেত, ওর সৌভাগোর চিহ্ন । ঠিক ওর সাস্ক্যপোশাক হটোর মতে।, যে- 
গুলো এখানে অকেজে! হয়ে পড়ে রয়েছে, ভাবলো ফিজিয়ান, কিন্ত 
ওগুলো ও কিছুতেই হাতছাড়া করতে রাজী নয়। এমনভাবে সে ছটোকে 
ও আকড়ে রেখেছে,যেন তার ওপরেই ওর জীবন-মরণ নির্ভর করছে । যেন 
ওগুলোকে হারালেই ওর সমন্ত আশা নিমূল হয়ে যাবে ।'"'ফের জানলার 
কাছে দাড়িয়ে পাহাড়তলির আলোগুলোর দিকে তাকালো লিলিয়'ন। ফি 
অপরূপ সন্ধ্যা। অথচ আশাহীন এমন কতো অপরীপ সন্ধ্যাই তো ও 
দেখেছে! 

পর্দাগুলে! টেনে দিলো লিঙগিয়ান। সেই আতঙ্কট! আবার ফিয়ে 
আসছে ।""ঘুমপাড়াণি বড়িগুলো লুকিয়ে রাখার জায়গাটা« দিকে তাকালো 
একবার | মুহুর্তের জন্তো যেন ক্রেরফাহতের গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলে! 
বাল মনে হলো! ওর |... ঘড়ির দিকে তাকালো লিলিয়ান ।-"ক্লেরফাইত 
। একে দীর্ঘ রাত্রির আতঙ্ক থেকে বাচাতে পারে, কিন্তু গুকে তো টেলিফোন 
কর! যাবে না! হলমাণ বলেছিলো, ওর সঙ্গে আজ কে যেন রয়েছে । কে? 
পারী, মিলান অথবা মন্ডে কার্পো থেকে আসা কোন স্বাস্থাবতী নারী 1, 
চুলোয় যাক ক্লেরফাইত, আর কট! দিন পরেই তো'ও চলে যাবে | বড়ি, 
গুলো গিলে ফেললো লিলিয়াদ । এখানকার নিষেধের নিয়ম তামার মেনে 
নেওয়! উচিত, ভাবলো ও । বরিসের কথামতো চল উচিত । এভাবেই 
আমার জীবন কাটানো উচিত । বিরোধিত1! কর] বন্ধ করা উচিত । আমার 
হার মেনে নেওয়া উচিত, কিন্ত হার মানলে আমি যে হারিয়ে ঘাবে। ! 

টেবিলের পাশে বসে চিঠি লেখার এক টুকরে। কাগজ টেনে নিলো 
লিলিয়ান। “প্রিয় আমার» লিখলো! ও, তোমাকে আঙি চিনি না, তোমার 
মুখ আমার কাছে অস্পষ্ট ছায়া ছায়া । কবে থেকে তোমার জাসার আশার 


৮% এরিখ যারিয়া রেঙার্ক 


পথ চেয়ে আছি কিন্ত ভুমি ফোনদিনই আসোনি ' ডু কি বোঝো না, 
সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে: 

লেখ! খালিয়ে একটা বাক্স টেনে বের করলো লিলিয়ান । ভাতে 
অনমেকগুলে। চিঠি, যেগুলো! « কোনদিন পাঠায়নিকারণ পাঠাবার কোন 
ঠিকানা! নেই । টেবিলে রাখ! সাদা কাগজের ট্রকরোটার দিকে তাকালো 
ও | কেন কাদছি আমি? ভাবলো, কেদে তো কিছু পালটাবে না! 


শীল 





কলের নিচে সটান শুয়ে থকা বুড়ে! মাহসটাকে দখলে মনেই হয় না 
ওট! কোন মাহুষের শরীর | মুখখাণা উকিয়ে আমি হয়ে গেছে? চোখ 
ছ্ছটো। কোটরাগড কিন্তু তীক্ষ পল পাতিময়। শিরাগুলো কোচকানো পাতলা 
ফাগঞের মতো -চাষডার শ্িচ থেকে যেন ঠেলে বেহিয়ে আসছে। ১ক্কীর্ণ 
একখানা ঘরে সক একট। বিচ্কানায় শুয়ে রয়েছেন উনি ৷ বিছাদার পাশে 
পাত-টবিলটার ওপরে একটা দাবার ছক। 

মাহুষটার নাস বিখতের | বয়স আশি বছর, আজ বিশ্ব বছর ধরে উনি 
এ ম্বাস্থান্ববাসের অধিবাসী | গুথাম উনি দোতলায় দ্ুখানা ঘর লিয়ে 
থাকেল তারপর তিন গলায় বুল বারান্দ। শুদ্ধ, একখান: ঘহে | এখন 
তর অর্থ সম্পদ বলতে কিছু নেই তাই এই শঙ্ছীর্ণ ঘরখান! নিয়ে রয়েছেন। 
ত্বাস্মানিবাসের প্রদর্শনীতে উনি প্রস্কার বিশেষ | রোগীদের মন ভেঙে 
গেলে দাই লামা জাদের সব্দা রিখতেছের উদাহরণ দেখিয়ে থাকেন।। 
প্রতিধানে কৃতজ্ঞত। ব্বরূপ র্িখতেরও কিছুতেই মার] যান না। 

'এদিকটাতে ভাখো একবার !' বিছানার পাশে বসে থাকা লিলিয়ানকে 
দাবার ছকটা দেখালেন কিখতের | 'লোকট; যেন রাতের চৌকদারের 
মতো খেলছে । ওর তো! ছানা উচিত, ও এভাবে রাজা এগোলে আঙি 
পয়ের দশটা চালেই ওকে মানত করে দেষো! সত্যি, বেইনিয়ের আজকাল 
কি হয়েছে বলে দেখি? লোকট! চষৎকার দাধা খেলতো । আচ্ছা, যুদ্ধের 


বৃ বলনা ৬ 


সময়ে তুমি কি এখানে ছিলে? 

“৮1 বললে! লিলিয়ান। 

"ও যুদ্ধের সমুয় এখানে এসেছিলো, বোধহয় উদ্িশিশে! চুয়াল্লিশ 
সালে; ও£, কি স্বপ্তিই না তখন পেয়েছিলাম ! তার আগে, বুঝলে দিদি, 
রেইনিয়ে আসার আগে পরো একটা বছর আমাকে ভুরখের একটা 
দাবা-সংঘের সাঙ্গ খেলতে হয়েছে 1 "এখানে তো খেলার মতো? আর 
কেউই ছিলো না এতে! বিতিকিচ্চিরি লাগতো তখন, যে কি বঙাবো।" 

দাবা রিখতেরের একমাত্র নেশ। | যুচছ্ধর সময় স্বাস্থানিবাসের দাবাডুর। 
হয় এখান থেকে চলে গিয়েছিলো, নয়তো মারা গিয়োছলো | নতুন কোন 
থেলোয়াড়ও তখন এখানে এসে মাশ্রয় নেয়শি | যে ছুজন জার্মীন বঙ্ধুর সঙ্গে 
উনি ঢাক মোগে খেলা চালাতেন, তারা রাশিয়ায় খুন হয়েযায়। আর 
একজ*কে বন্দী করে নিতে যাওয়। হয় স্তালিনগ্রাদে. ফলে কায়ুক মাসের 
জন্যে বগারা রিখতেরের খেলার সাথী বলতে কেউ রইলো দা। জাবন 
সম্পর্কে ক্লান্ত হয়ে তর তখন ওজন কমতে স্বর করলো! । তাই এখানকার 
প্রধাণ চিকিৎসক জুপিখ দাবালংঘের সভাদের সঙ্গে ওর খেলার বন্দে।বন্ত 
কার দেন, কিন্তু তাদের অধিকাংশই হিখতেরের পঙ্ষে ততটা পো খেলো- 
যাড় ছিলো ন1। অনুদের সঙ্গে খেলায় সময় লাগতো অনেক বেশি । প্রথম 
প্রথম বিখতের অধৈর্য হয়ে টেলিফোন যোগে চাল জানাতেন। কিস্তু সেট। 
অততাস্ত বায়ব্ল হয়ে ওঠায় চাল দেওয়া নেওয়ার জনে বাধ্য হয়ে পোস্ট 
কার্ডের ওপরেই নির্ভর করতে হলো । ফলে উনি একদিন অন্তর একটি 
মাত্র চাল দিতে পারতেন । কিছুদিন এভাবে চলার পর তারাও এ খেলা 
বন্ধ করে দিলো । ফলে রিখতের বই দেখে দেখে আবার পুরতে খেলা- 
গুলোই খেলছে বাধ্য হলেন 

তারপর রেইনিয়ে এলেন এখানে | রেইনিয়ের সঙ্গে একট খেলা 
খেলতেই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন রিখতের- ভাবলেন অবশেষে তিনি এক- 
জন যোগ্য প্রতিদ্বদ্বীর খোজ পেয়েছেন ।। কিন্তু রেইনিয়ে ছিলেন জার্মান 
বন্দী শিবির থেকে মুক্তি পাওয়া! একজন ফরাসী! রিখতের একজন জার্মান, 
এ কথা শোনার পর ছিনি রিখতেরের সে খেলতে অধ্বীকার করলেন ৷". 


৮৮ এতিখ যার্রিয়! রেমার্ক 


জাতিগত বিদ্বেষ শ্বাস্থ্যানিবাদে এসেও বন্ধ হলো! না। জিখতের শযাযাশায়ী 
ছয়ে পড়লেন, রেইলিয়েও তাই । কিন্ত এভাবে থাকতে থাকতে ছুজনেই 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন অথচ কেউই হার মালবেন ন]। অবশেষে ভ্রাড়ণ্রেমে 
বিশ্বাসী জামাইকার এক লিগ্রা ভড়লোক এ সমস্যার সমাধান থুজে বের 
করলেন । তিনি নিজেও কোগে শধ্যাশায়ী | টেলিফোনের মাধামে দাবা 
খেলায় আহবান জানিয়ে তিনি রিখতের এবং বেইনিয়েকে এবখানা করে 
চিঠি পলিখলেন। বলাবাডলা গুজ্নেই এগ উল্লদিত হয়ে উঠলেন । এক 
মাত্র মহা ছিলো, ভছেলোক নিছে দাবার “দ-ও জানছেন ০11 বিস্ত সে 
গমস্যাটও ভিলি সহজ সমাধান করে ফেললেন রেইনিয়ের সঙ্গে সাদ এবং 
রিখতেবের দে কালোগুটি নিয়ে খেলে । সাদা গুটির চাল প্রথম" তাই 
রেইনিয়ে নিজের বিছ!দার কাছে রাখা ছকে চাল দিয়ে টেদ্িফোনে চালটা 
শিশো ভঙ্রলোককে জানিয়ে দিলেন তিনি আবার লেটা জানিয়ে দিলেন 
গিখতেরকে তারপর রিখংতর ভার চালের বপা টেদি ফান হডলোককে 
জানালে তিনি লেট জানিয়ে দিলেন রহানয়েকে। লিখ্রো। ভজলোকের 
টড ব1ছে কোন ছকও ছি 51, কারণ আনলে তার মাধামে হিৎতের 

বংয়েইনিয়েই ছুজন দজ্ঞানের বিরদ্ধে থেলে যাচ্চালেত শিজেগেক াভান্তে। 
এ হুঞ্ধনের সঙ্গেই যদি সাদা বা বালো গুটি নিয়ে খেলতে হতো, ভাহলে 
অবশ্য ভতডলোকের এ কৌশলট। খাটতো না । 

যু শেষ হবার অল্প কিছুদিন পরেই নিপ্রো ভডলোক মারা যান । 
ততদিনে রিখতের এবং রেউলিয়ে ছজনেই অর্থনৈতিক কারণে টেলিফোন 
ছাড়া ঘার আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন । রেইনিয়ে স্তখন চার তলায়, আর 
রিখক্ের দোতলায় । কামর ভতভদিনে শিশ্পে ভড়লোকের ভূমিকায় নেমে 
পড়েছেন, নার্সরাই একজনকে আর একজনের চাল জানিয়ে যাচ্ছে । প্রতি- 
ঘন্ীদের তখনও ধারণা, ভার! নিশ্রো ভদ্রলোকের সঙ্গেই খেলছেন । 
তাদের জানানে! হয়েছিলো? শি্ো ভজ্লোকের স্বরযন্ত্রের ষক্মা। এখন খুব 
বাড়াবাড়ি হয়ে ওঠায় উনি কথা বলতে পায়ছেন লা। রেইনিয়ে বিছান 
ছেড়ে ওঠার আগে পর্যন্ত সর কিছুই ভালো ভাবে চলছিলো । কিস্ব বিছানা 
ছেড়ে প্রথমেই উনি নিগ্রে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা কুরে আনার কথ ভাবলেন, 


তবুও বন্স্ত ৮৯ 


আর তাতেই গল্পটা ফাস হয়ে গেলে! । ".... 

ইতিমধো রেইনিয়ের ঘোর জাতীয়ভাবাদী :মনোভাব অনেকটা কমে 
এসেছিলো । তিনি যখন শুদলেন জার্মানিতে বিমান আক্রমণে রিখতেরের 
পরিবারের সকলে মার! গেছে, তখন ভিনি শাস্তি স্থাপন করে ফেললেন। 
এবং সেই থেকে শ্রীতিপুণ ভাবেই খেলা চলতে লাগলো । কিছুদিন পরে 
রেইনিয়ে যখন আবার শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন, তখন অন্যান্থ অনেক 
রোগীই একজনের চাল অন্যজনকে জানিয়ে যেতো । লিলিয়ান ছিলো 
এদের মধো একজন । কিস্তু তিন সপ্তাহ বাদে রেইপিয়ে মারা গেলেন। 
রিখতের তখন এতই অন্ুস্থ যেভারও বাচার কোন আশা ছিলো না। 
তাই কেউই আর তাকে রেইনিয়ের মুড়া সংবাদ জানাতে চায়নি । তাকে 
ধোক। দেবার জন্যো কুমিরই তখন প্রতিছম্দ্ীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। 
কৃমির যদিও ইতিমধো খেলাটা শিখে নিয়েছিলেন, কিন্তু রিখতের়ের সঙ্গে 
থেলার মতে] কোন যোগাতাই ওর ছিলো মা। রিখতেরের ধারণ1, তখনও 
তিনি রেইনিয়ের সঙ্গেই খেলছেন । ফলে বন্ধুর খেলার এমন ধারা অবনতি 
দেখে তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে উঠলেন । 


“তুমি দাবা শিখতে চাও £' কুমিরের শেষ চালটা জানাতে আস] লিলি- 
যানকে প্রশ্ন করলেন বৃদ্ধ | “আমি কিন্তু খুব ভাডাতাড়ি তোমাকে খেলাটা 
শিখিয়ে দিতে পারি” 

মাথা মাডলে। লিলিয়ান। বৃদ্ধের নীল চোখঘুটিতে ও আতঙ্কের ছায়! 
ফুটে উঠতে দেখলো । রেইনিয়ের খেলার এমন ধার] অবনতি তিনি খারাপ 
চিহ, হিসেবে ধরে নিয়েন্ছেন, ভেবেছেন শ্ীপ্রিই তিনি আবার সঙ্গীহীন হয়ে 
পড়বেন । তাই যে তাকে দেখতে দাসছে, তাকেই এই এক প্রশ্ন জিজেন 
করছেন 

“শিখতে বেশি সময় লাগে না। আমি তোমাকে সম্ভ ঘাৎঘোৎ 
শিথি:য় দেবো । জানে, আমি লাসকারের সঙ্গেও খেলেছিলাম ।' 

“নামার জত মাথা নেই । আর ধৈর্যও দেই । 

“মাথা সকলেরই আছে । আর ভুমি যখন রাত্তির বেল! ঘুমোতে পারে! 


৪ এরিখ সরির। রেষার্ক 


না, ধন ধৈর্ঘড়ে তোমার থাকতেই হবে ।-- এছাড়া আর কিইবা করার 
আছে? প্রার্থনা ? গ্াখো বাপ, আমি ভগবানে বিশ্বাস কি । কিন্তু তত্ব- 
কথায় কান কাজ হয় না। গোয়েন্া গল্পে কাজ হয় বটে, কিন্তু সেও খুব 
কম সময়ের জমা )...আমি সব কিছু পরখ করে দেখেছি মা, শুধু ছুটো 
জিনিসে য; £কটু কাজ ছয়; একটা হচ্চে, কাউকে সঙ্গী হিসেবে পাওয়, 
পে জগ্েই বিয়ে কারছিলাম : কিন্ত কত বছর হয়ে গেলো স্ত্রী মারা 
গেঙ্ছেন' 

“সার একট? 

'দাবার সমন সমাধান করা । মাগুবের ঘত সল্দেহ, যত দুশ্চিন্তা দাঁবা 
তার সমন্ন কিছুর বাইলে! মনে শান্তি আনতে এর কোনজুড়ি নেই অন্তত 
একটা লালিরর জুমআর আমনা তো ভাই চাই-নয় কি? আমরা 
চাই পরের সকালট্ুপ পন্য টিক পাকি 

“1, লেট্রকতি চাহ আমতা )' 

জানল। দিয়ে শুধু “মদ আব ডুমারময় অধিত্ঞাকা ছাড়া আর কিছুই 
দেখা! ঘায় না। এই শেষ বিকেল হলুদ আর সোনা রড “মঘগ্ুলো এখন 
অশাস্ত হয় উঠেছে 1". 

“মার কাছে তুমি শিখতে চাও না? ওশু করলেন বৃদ্ধ । আমরা 
কিন্ত এখুনি শুরু করে দিতে পারি? 

বৃছে।র বিশীর্ণ মুখে তাক্ষ চোখ ছুটি ঝিকমিক বরে উঠছিলে! :".-দাব। 
খেলার জন নয়, ওর যত আকাঙ্ষ! সব শুধুমাত একটি সঙ্গী পাবার জন্যে, 
ভাবলে! লিলিয়ান । দরঞাটা যখন আচমকা! খুলে যাবে, উঞ্ণ আর হিমেল 
হাওয়ায় গল] থেকে রকের আোত ছুটে গিয়ে ভরিয়ে ভুলবে ফুসফুস ছটো, 
তখন শেষ নিশ্বাসটুক নেওয়ার সময় পর্যস্ত কেউ একজন কা-ছ থাকবে__ 
আকা শুধু এইটুকু। 

“আপনি কঙ্ছিন হলো! এখানে রয়েছেন? জানতে চাইলো লিলিয়ান। 

'বিশ বছরু। বলতে গেলে পুয়ো একটা জীবন--কি বলো] ?, 

1, পুরে! একটা জীবন "' 

' প্রকট! জীবন, ভাবলে! লিলিয়ান, প্রতিটি দিন ঠিক একই রকম-*. 


বৃ বসন্ত ৯১ 


দিনের পর দিন সেই একঘেয়ে একটানা অন্তষ্ঠীন জীবনযাত্রা । প্রতিটি 

দিনের সাদৃশ্য এত বেশি ঘে বছর শেষে মনে হয় বুঝিবা একটা দিনই 

কেটেছে ; তেমনি বহন গুলে! জড় মনে হয় বুঝি মোটে একট! বছয। 
আজই আমর! শুরু করবো নাকি ? 

“না, অন্যমনন্থ হয়ে যায় লিলিয়ান। "শুরু করে কোন লাভ মেই। 
আমি আর বেশি দিন এখানে থাকছি না। 

“চলে যাচ্ছে? রিখতেরের গলা ভেঙে আসে। 

“হ্যা, আর মাত্র কটা দিন পরেই)? 

কি বলছি ভামি? গভীর বিস্ময়ে ভাবলো! লিলিয়ান। এত সভা নয়। 
অথচ কথাগুলো তবু কানে লেগে থাকে, যেন আর লোনদিনও তার] ফিরে 
আসবে না' বিভ্রান্ত হয়ে দাড়ায় ও । 

“তুমি ভালো হয়ে গাছে? বুদ্ধের ফ্যাসফেসে বগ্ন্ঘর কেমন বিশ্ষুকধ 
শোনালো? যেন লিলিয়ান কোন বিশ্বাস ভার কাজ বরে ফেলেছে। 

“চিরদিনের মতো! যাচ্ছি না” দ্রুত উত্তর দিলো জিলিয়ান। “সামান্য 
কট দিনের জহো--আবার ফিরে আনবো? 

“সবাই আবার ফিরে আসে রিখতের যেন আশ্বত্ু হলেন, সবাই ।? 

'রেইনিয়ের কাছে জাপনার চাল শিয়ে যাবো? 

“কোন লাভ নেই, দাবার গুটিগুলে! ছকের ওপরে উলটে দিলেন 
রিখতের । “বলতে গেলে ও মা হয়ে গেছে ওকে বরং আবার একটা 
নড়ন খেল! শুরু করতে বোলো 

“আচ্ডা 1, 


অস্থিরতা লিলিয়ানের সঙ্গ ছাড়ছিলো না । বিকেল বেলা ও একটি 
তল্পবয়লী নার্সকে মিটি বথায় ভুলিয়ে ওর রঞ্চনরশ্মি দিয়ে তোল গ্ববি 
দেখাতে রাজী করিয়ে ফেললো! । নার্সটি ভেবেছিলো৷ লিলিয়ান ছবি দেখে 
কিছুই বুঝতে পারবে না, তাই নিয়ে এসেছিলো ওর কাছে। 

“এগুলো আমি কয়েক মিনিটের জঙ্গো একটু রাখতে পারি ?' ছবি 
পেয়ে প্রশ্ন করলো লিলিয়ান। 


৯২ এরিখ মারিয়! রেযার্ক 


“সেটা নিয়ম নয়। নার্স দ্বিধািতা হয়ে বললো । আসলে এগুলো 
আপনাকে দেখানোরই কথ! লয়।' 

'কিন্ধ ডাক্ষারবাবু নিজেই তে! আমাকে এগুলো দেখান, সব কিছু 
বুঝিয়ে বলেন। এবারে শুর মনে ছিলো না তাই" আলমারি থেকে 
একটা হলদে রড়ের পোশাক বের করলে! লিলিয়ান, শিত সপ্তাহে আমি 
এই পোশাকটাই শাপনাকে দেবে! বলেছিলাম | এটা আপনি নিয়ে যেতে 
পাষেন।, 

পেল তা জজ হযে উঠা মোয়েটি, লভ্ি বলছেন ? 
“কেন বলবে! না? আমি এটা আর পরি না। বড্ড রোগা হয়ে গেছি-- 
গায়েবড় হয়? 
'পেধে দিতে তো! পাবেন: 
“না, না, মাথ। নাড়লো লিলয়ান । আপনি নিন ।। 
মাবধানে পোশাকট! তুলে নিলো নাসটি, যেন ওট| কাচ দিয়ে তৈরী । 
নিজের কাছে তুলে দেখলো একবার । আয়নার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় 
করে বললো মনে হচ্ছে ঠিক আমার মাপ মতো হবে ।' তারপর চেয়ারের 
ওপরে রেখে বললো, "আমি বয়েক মিনিটের জন্ঘো এবটু ঘুরে আসি? 
খামাফে একটু ছাকিবশ নগ্বরে যেতে হবে । ও চলে গেছে ।। 
চলে গেছে? 
447, এক ঘণ্টা আগে? 
'ছাধিবশ নম্বর কে? 
'ধঙগ্গোটা থেকে আসা দক্ষিণ আমেরিকার সেই ছোট্ট মেয়েটা ।, 


তবুও বসন্ত ৯৩ 


মতে চেয়ারে ছড়িয়ে থাকা £পাশাকটির দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকায় 
নাসটি। 

“আপনি যান, ওর দষ্টি লক্ষা করে আরও শান্ত গলায় বললে! লিলি- 
যান । “ফিরে এসেই ছবিগুলে! নিয়ে যাবেন ॥ 

“বেশ ॥ 


জতভত হি ফেক জে কাজে ৭ ছল হও সাক জং জজ, 
দিকে এগিয়ে যায় লিলিয়ান । আঙ্লে এ ছবি দেখে ও কিছুই বোঝেনা। 
আগে মাঝে মধ্যে দলাই লাম! কিছু কিছু তর্ণ বুঝিয়ে দিতেন। বিস্ত গত 
কয়েক মাস ধরে তিনিও তা করছেন না।""" 

মস্গপ ধূসর আর কালো কাল! দাগগুলোর দিকে তাকায় লিলিয়ান। 
ওঝলে। হয় ওর ডিক্রী হয়ে যাওয়া জীবন, “যতো মৃত্যুর চিহ্ন । ওই তো ওর 
কাধের ছাড়, ওর মেরুদণ্ড আর বুকের পাজ্জর"'-তার মাঝে ছায়। ছায়া কিছু 
অপ্রাকত বস্তু, য৷ সুস্বাস্থ্য অথবা অনুস্থতা বোঝায়।**- আগেকার ছবিগুলো! 
মনে করার চেষ্টা করে লিলিয়ান, খুজে পাবার চেষ্টা করে সেই ছায়াময় 
ধূসর চিহৃগুলোকে। চিহ্ন গুলো খুঁজে পেয়েছে বলে মনে হলো! ওর, মনে হলো 
যেন বেড়ে উঠেছে ওগুলে]। জানলার কাছ থেকে সরে গিয়ে পালোর 
কাছাকাছি নিয়ে যায় ছবিগুলোকে | বেশি করে আলো পাবার বাসনায় 
সরিয়ে দেয় আলোর আবরণী । হঠাত মনে হয়, ও যেন মৃত্যুর পরে নিজেকে 
দেখছে'..অনেক বছর কবরে শুয়ে থাকার পর ।...শরীরের মেদ-মাংস 
পচে গলে সিশে গেছে মাটির সঙ্গে, অবশিষ্ট শুধু হাড়গুলে! *'"ছবিগুলো 
টেবিলের ওপরে নামিয়ে রাখলে! লিঙ্গিয়ান। খ্সাবার বোকামে করছি 
আমি, ভাবলে! ও, কিন্তু তবুও আয়দায় সামনে এগিয়ে গিয়ে তাকালো 
নিজের দিকে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে! যুখখানা--খে মুখ একি 
পিএ নক 





৯২. এরিখ যারিকা রেছার্ক 


'সেট! পিয়ম নয়, শার্প দ্বিধাতিতা হয়ে বললো । আসলে এগুলো! 
আপনাকে দখানোরই কথা নয় ।' 

“কিন্ত ডাক্তারবাবু নিজেষ্ট তে! আমাকে এগুলো দেখান, সব কিছু 
বুঝিয়ে বলেন। এবারে হুর মনে ছিলো না-ই আঙগমারি থেকে 
একট! হলদে রঙের পোশাক বের করলো লিলিয়ন, গত সপ্তাহে আমি 
এই পোশাকটাই আপনাকে দেবা! বলেছিলাম । এটা আপনি নিয়ে যেতে 
পাযেন।' 

পোশাক? লাল তায় উঠলো! মেয়েটি, লতি বলছেন ?' 

“কেন বলবো এ+ আমি এটা নার পরি না । বড্ড রোগা হয়ে গেছি 
গায়ে বড় ৬য়) 

রেখে দিতে তো পাতলেন তত 

“1, এ, সাথ: নাডলো লিলয়ান । আপনি নিন) 

সাবধানে পোশাকটা কুলে শিতলে। শাসটি, যেন এটা কাচ দিয়ে তৈরী । 
পিঞ্জের কাছ তলা দেখলে। একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় 
করে বললে মতো হচ্ছে ঠিক আমার মাপ মতভা হবে ' ারপর চেয়ারের 
ওপয়ে পৌোখে বগলা, আমি কয়েক মিনিটের জে এবট্ু ছার আসি! 
আমাক একটু ছাবিবশ এগ্বলে যেত হব চলে গেছে. 

ছিলে গেছে ১ 

“£11, এক ঘণ্ট! আগে? 

ছা!ববশ "খর কে? 

'বধগোট। থেকে আলা দক্ষিণ আমেরিকার সেই ছোট্ট মেয়েটা) 

যার তিনজন আত্ীয় ওকে দেখত এসেছেন ? মানে মাহয়েলা 1 

11 ঘটনাটা খুব তাড়াতাড়ি ঘট গেলো তবে এমনি হবে বলেই 
তো আশক্ধা করা হয়েছিলো 

“কেন এত ঘুরিয়ে কথা বলছি আমরা 1' স্বান্ানিবাসের নম করে 
কখ। বলার ভঙ্গিমায় বিরক্ত হলো লিলিয়ান, "ও চলে যায়নি? মারা গেছে 
'*"হুন। ও শেষ হয়ে গেছে) 

ই ঠিক তাই, সঙ্গরুদ্ধ জাহাজে ওড়ানে! হলদে রঙের পঞ্থাকায় 


তবুও ব্সস্ক ৯৩ 


দতো চেয়ারে ছড়িয়ে থাকা পৌশাকটির দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকায় 
নাসটি | 

“আপনি যান, ওর দৃষ্টি লক্ষা করে আরও শান্ত গলায় বললো লিলি- 
যান । “ফিরে এসেই ছবিগুলো নিয়ে যাবেন । 

“বেশ 


দ্রেত হাতে লেফাফা থেকে কালো মস্যণ ছবিগুলো যের কয়ে জানলার 
দিকে এগিয়ে যায় লিলিয়ান । আফলে এছবি দেখে ও বিছুই বোধে না। 
আগে মাঝে মধ্যে দলাই লামা কিছু কিছু তর্থ বুঝিয়ে দিতেন। বিস্ত গত 
কয়েক মাস ধরে তিনিও তা করছেন না।"' 

মস্থণ ধূসর মার কালো কালো! দাগগুলোর দিকে তাকায় লিলিয়ান। 
ওগল। হয় ওর ডিত্রগী হয়ে যাওয়া জীবন, নয়তো মৃড়ার চিহ্ন | ওই তো1ওর 
কাধের হাড়'ওর মেরুদণ্ড আর বুকের পাঁজর'''তার মাঝে ছায়া ছায়া কিছু 
অপ্রাকৃত বস্তু, য1 নুস্বাস্থা অথবা অসুস্থতা বোঝায়।* "আগেকার ছবিগুলে। 
মনে করার চেষ্টা করে লিলিয়ান, খুজে পাবার চেষ্ট! করে সেই ছায়াময় 
ধূসর চিহগুলোকে। চিহ্ন গুলো খুজে পেয়েছে বলে মনে হলো ওরঃ মনে হলো 
যেন বেড়ে উঠেছে ওগুলো! জানলার কাছ থেকে সরে গিয়ে আলোর 
কাছাকাছি নিয়ে যায় ছবিগুলোকে । বেশি করে আলো পাবার বাসনায় 
সরিয়ে দেয় আলোর আবরণী। হঠাৎ মনে হয়, ও যেন মৃত্যুর পরে নিজেকে 
দেখছে...অনেক বছর কবরে শুয়ে থাকার পর।...শরীরের মেদ-মাংস 
পচে গলে মিশে গেছে মাটির সঙ্গে, অবশিষ্ট শুধু হাড়গুলো 1” ছবিগুলো 
টেবিলের ওপরে নামিয়ে ্াখলো। লিলিয়ান। আবার বোকামে করছি 
আমি, ভাবলে! ও, কিন্ত তবুও আয়নার সামনে এগিয়ে গিয়ে তাকালো 
নিজের দিকে । খুটিয়ে খুটিয়ে দেখলে! মুখখান/-_যে মুখ একদিন ওর 
ছিলে, আজ আর ওর নয় । অপরিচিত, তবু ওরই | জানিনা আমার মুখট। 
সত্যি সত্যি দেখতে কেমন, ভাবলো ও । শন্য লোকে কেমন স্ভাখে, 
আমি জানি না। আমি শুধু জানি আয়নায় ভেসে ওঠা ওই অলীক বিপরীত 
ছবিটা, যে ছবির ডানদিক স্গ্যের1 বা দিক বলে গ্ভাখে। আমি জানি 
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করে শীতের দিনে ॥ 

“আর বসস্ত আর শ্রীব্যের দিনে । 

“আপনার কিন্ত দারুণ রসবোধ” নার্সটি হাসলে । “শুধু সব জিনিস 
আরও একটু সহজভাবে নিন। আর সেই সঙ্গে ডাক্তারবাবুর কথামতে। 
চলুন। আর যাই হোক, এ সমস্ত ব্যাপারে উনিই সব চাইতে ভালো 


বোঝেন । 
“এখন থেকে তাই চলবো ।-£), আপনার পোশাকট। যেন নিতে 


ভুলবেন ন1। 

নার্সটির চলে যাওয়ার জন্যে আর যেন অপেক্ষা করতে পারছিলো না 
লিলিয়ান । মনে হচ্ছিলো, শুভ্র পোশাকের ভাজে করে ও যেন মানুুয়েলার 
ধয় থেকে এ ঘরে মৃত্যুর বাতাস বয়ে এনেছে । কেন যাচ্ছে না ও? 

“শীত্রিই আপনার কয়েক পাউও ওজন বেড়ে যাবে» নার্সটি বললো । 
“আসল কথা হচ্ছে, খাবারের তালিকায় ভালো! জিনিস বলতে যা থাকবে, 
সব খাবেন। এই ধরুন না কেন, আজ রাত্তিরে মিষ্টি খাবার রয়েছে 
ভ্যানিল৷ সসের সঙ্গে চমৎকার আইসক্রিম পুডিং ।' 


গামিই জোর করেছিলাম, ভাবছিলো লিলিয়ান। জোর করেছিলাম 
আমি সাহসী বলে নয়, ভয় পেয়েছিলাম বলে । আমি মিথ্যে বলেছিলাম । 
আসলে আমি উলটে! কথাটা শুনতে চেয়েছিলাম-_সব কিছু সত্বেও আমি 
সর্বদা উলটে কথাটাই শুনতে চাই। 

দরজায় টোকা দিয়ে হলমান তেভরে এসে ঢুকলো, 'ক্লেরফাইত কাল 
চঙ্গে যাচ্ছে । আজ পুণিমা, ক্ষি লজে পার্টি আছে । 'আমর1 ছুজনে মিলে 
এখান থেকে পালিয়ে ক্লেরফাইতের সঙ্গে গাড়িতে চেপে সেখানে গেলে 
কেমন হয় ? 

“আপনি আবরার পাঁলাচ্ছেন ? 

£এই শেষ বার । তাছাড়! এট! আলাদা ব্যাপার 1 

'মানুয়েল মার গেছে 

আমিও সেরকম শুনেছি । এটা সবার পক্ষেই ভালো হলো--এই - 


তবুও বসত ট্খ 
আত্মীয় তিনজনের পক্ষেও, আর হয়তে। মাসুষেলার পক্ষেও 1, 

“আপনি ক্লেরফাইতের মতো! কথ। বলেন, রেগে উঠলো! লিলিয়ান । 

“আমার ধারণা, আর কিছুদিনের মধ্যে আমাদের সকলকেই ক্লেরফাইতের 
মতে। কথা বলতে হবে ।, ছলমান শান্ভতগলায় বললো, “ওর ক্ষেত্রে ভবিষ্াতের 
আশা বড় কম, তাই ও য। বলে সব কিছুই কর্কশ শোনায় । এক দৌড়বাজী 
থেকে অন্ত বাজী পর্যন্ত বেঁচে থাকাই ওর জীবন, প্রতি বছরই ওর ঝুঁকি 
আরও বেশ হয়ে উঠছে।'-'যাক সে কথা, আজ রাতে আমর। কি ওর 
সঙ্গে বেরুবে। ?' 

“জানি না।” 

“এখানে এটাই ওর শেষ সন্ধ্যা। তাছাড়া আমর! বা-ই করি ন। কেন, 
মানুয়েল। তো৷ আর তাতে ফিরবে না| 

“আপনি আবার ওর মতো। করে কথ! বলছেন ।, 

“বলবে। না-ই বা! কেন? 

কখন যাচ্ছেন উনি? 

“কাল বিকেলে । তুষারপাত শুরু হবার আগেই ও পাহাড় থেকে নেমে 
যেতে চায় । আবহাওয়ার পূর্বাভাষে বলেছে, কাল রাত্তির নাগাদ একটা বড় 
আকারের তুষার ঝড় উঠবে । 

“উনি কি একাই বাচ্ছেন? খানিকট1 চেষ্টা করে প্রশ্ন করলো 

" লিলিয়ান। 

স্থ্যা। তুফ়ি তাহলে আজ রাতে আসছে। ?' 

লিলিয়ান কোন উত্তর দিলে! না! । একযোগে অনেকগুলে। জিনিস ওর 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । সব কিছুর চিস্তাই এখন ওকে সেরে নিতে হবে । 
কিন্ত চিন্ত! করবার এত আছেই ব। কি ? মাসের পর মাস চিন্তা কর ছাড়? 
আর কি করেছে ও? এখন শুধু সিদ্ধান্ত নেওয়াই ষা বাকি। 

“আপনি যা! বলেছেন, এখন থেকে আরও সাবধান হয়ে চলবেন ? 

“আজ রাতে নয় ।.."দলোবেস, মারিয়া আর শার্পও আসছে । দরজায় 
জোসেফ রয়েছে । আমর! বদি দশটার সময় এখান থেকে কেটে পড়ি, তো! 


্মিস্ধমতে! ভতারগাড়িট। ঠিক পেয়ে যাবো 1 ওট? আজ রাত একট। অক 
গ্ী 
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চলছে ।...মামি তোমাকে নিতে আসবো 1” হলযান হাসলে, “তারপর কাল] 
থেকে স্যানাটোরিষ।মের সব চাইতে ভালে! মানুষ আর সাবধানী রেগীটি 
হয়ে থাকবে! । কিন্ত আজ রাতে শ্রেফ সৃতি আর মজ 11” 

'কিসের জন্যে ? 

'যে কোন কিছুর জন্তে । কারণ আজ পুণিমা, কারণ জুসেগ্সি এসেছে, 
কারণ আমর! বেঁচে রয়েছি অথবা শুভ বিদায়ের উৎসব উপভোগ করছি, 
তাই ।' 

“অথব! আগামী কাল থেকে আমর! আদর্শ রোগী হচ্ছি-_-তাই 1” 

হ্যা, সে জন্যেও । আমি তোমাকে নিতে আসবে! । এট] কিন্তু বিশেষ 
পোশাক পরে ঘাবার পার্টি, সে কথা ভোলোনি তে। ? 

'ন1 1 

ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা টেনে দিলে! হুলমান।"""কাল, ভাবলো 
লিলিয়ান, আগামী কালের দ্িনট। অতীতের সমস্ত আগামী কালের চাইতে 
আলাদ! | আগামী কাল সন্ধ্যার মধো ক্লেরফাইত চলে বাবে এখান থেকে, 
আর স্থান্থানিবাসের দৈনন্দিন জীবনের ক্লান্তিকর একঘেয়েমি আবার ছড়িয়ে 
পড়বে এখানকার সব কিছুর ওপরে-_-ছড়িয়ে পড়বে বিষঞ্ধ বাতাসে ভেসে 
আসা সিক্ত তুষারের মতো" -'নরম, কোমল তুষার _য! সব কিছুকে ঢেকে 
দেয়, ধীরে ধীরে লুকিয়ে ফেলে সব কিছুকে । কিন্তু আমাকে নয়, ভাবলে 
লিলিয়ান, আমাকে নয় ! 


গাষের অনেক ওপরে স্কিলজ। শীতের দিনে মাসে একবার টর্চের 
আলোয় স্ষি করার জগ্কে পৃণিম! রাতে লজ খোলা থাকে ।"*"পালাস ওতেল 
পার্টির জন্যে লে একট ছোটোখাটে! জিপসী ব্যাড দল পাঠিয়ে দিয়েছে ।* 
দলে রয়েছে হজন বেহালা আর একজন বীণবাদক | বীণটা তারা সঙ্গ 
করেই নিয়ে এসেছে, কিন্ত লে কোন পিয়ানে! নেই। 

অভ্যাগতর! এসেছেন স্কিষের পোশাকে অথবা অগ্য কোন বিশেষ 
বেশভূঘায়। শীর্ল নে আর হুলমান পরিচয় গোপন রাখার জন্যে আঠা 
লাগালো গোঁফ পরে এসেছে। শার্ল নে'র পরনে তার সান্ধ্য পোশাক, ঘেট। 


তবুও বলস্ত | ৯৯ 
সে সাধারণতঃ পরার কোন স্থযোগই পায় না। দলোরেস পামার পরেছে 
স্প্যানীশ লেসের পোশাক আর সেই সঙ্গে ওড়না-_তাতে সেলাই কর 
রূপোলি চুমকি । লিলিয়ান দানকার্কের পরনে হালক। নীল রঙের ল্যাকস, 
গাষে কারের ধাটে! জ্যাকেট । 

সমস্ত লজ লোকে লোকারণ্য, তবু ক্লেরফাইত কোনক্রমে জানলার 
কাছে একট] টেবিল সংরক্ষণ করে রাখতে পেরেছিলে। | লিলিয়ান ভারি 
উত্তেজিত । নাটকীয়ুতায় ভর। এই রাতটার দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
ছিলে। ও। পাহাড়ের ওপরে কোথায় যেন দামাল ঝড় গর্জন তুলছিলে॥ কিন্তু 
নিচে তার কোন চিহ্নমাত্র নেই ৷ ছেঁড়। ছেড়। মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসে চাদটা মেঘের বুকেই ডুব দিচ্ছিলো! বারবার । মেঘের ছায়ায় প্রাণের 
স্পর্শ পাচ্ছিলে! তুষারময় শুভ্র অঞ্চলটুকু, মনে হচ্ছিলো। যেন বিশাল ভান! 
ছড়িয়ে আকাশ-পথে রাক্ষুসে ফ্লেমিংগে। পাখির দল ভূতুড়ে শরীর নিয়ে উড়ে 
চলেছে দৃরাস্তের পথে । 

তাপচুল্লিতে বড়োসডো একট। অগ্রিকুণ্ড জলছিলে। ৷ পানের বন্দোবস্ত ও 
রয়েছে । 'আপনি কি কিছু পান করবেন? জিজ্ঞেস করলে! ক্লেরফাইত । 
“এখানে যা দে ওয় হচ্ছে তা সবই গরম পানীয়-_পান্ধ আর নয়তে। মুলেদ 
ওয়াইন । তবে পরিচারক আমাদের জন্যে কিছু ভদকা আর কৌইয়াক 
এনে রেখেছে, চাইলেই দেবে । আজ বিকেলে ওকে জুসেপ্সিতে চাপিষে 
গায়ের মধ্যে এক চক্কর ঘুরিয়ে এনেছি কিন! !' লিলিয়ানের দিকে তাকালো 
ক্লেরফাইত, *কৌইয়াক নেবেন ? অবশ্য এট। কিন্তু মুলেদ ওয়াইন নেবার 
মতোই রাতি।” 

“বেশ তো, তবে তাই নেবো ।, 

পরিচারক পানপাত্র নিয়ে এলে। | কাল আপনি কখন যাচ্ছেন ?' প্রশ্ন 
করলে। লিলিয়ান | 

'অন্ধকার হবার আগে ।? 

“কোথায় 1 

'পারীতে। আপনি কি সঙ্গে আসছেন ?' 
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রলেরফাইত হাসলে! । কথাটা ওর বিশ্বাম হয়নি ; বেশ, তবে বেশি 
ফালপত্তর ন! নিলেই ভালে! হয়। জুসেগ্সিতে বেশি মাল নেবার মতো! জায়গা 
নেই কিনা!ঃ 

“আমার শুধু একটা স্ুটকেস নেওয়ার দরকার । বাকিগুলো! পরে ওর? 
পাঠিয়ে দিলেই চলবে । পথে প্রথমে আমর1 কোথায় থামবে ? 

“বরফে আপনার বড্ড ধিতৃষঠা, তাই আগে বরফের দেশ পেবিযে যাবে । 
বেশি দূরে যেতে হবে ন। পাহাড় পেরিয়ে তিচিনে! নদী ধরে মাগিয়োর 
হুদ অবি গেলেই চলবে । ওখানে এখনি বসন্ত শুরু হয়ে গেছে 

প্ভারপর 1 

“তারপর থামবো। জেনেভায় ।, 

'সেখান থেকে ? 

“সেখান থেকে পার ।, 

“সোজা পারীতে গেলে হয় ন। ?' 

“তাহলে আজ রাত্তিরেই রওন। দিতে হয় । এক দিনের পক্ষে দৃরতটা 
খুব বেশি ।? 

'মাগিয়োর হুম থেকে একদিনে ষেতে পারবেন ?' 

গভীর দৃষ্টিতে লিলিয়ানের দিকে তাকালো! ক্রেরফাইত। এতক্ষণ 
ব্যাপারটাকে সে খেলা বলেই ধরে নিয়েছিলে! । কিন্তু প্রশ্থগুলে। শুনে 
এখন আর তা মনে হচ্ছে না। বললো, “পুরো! একট! দিন গাড়ি চালালে 
পৌছোনো যায়। কিস্ত কেন? জেনেভার চারদিকে ফুটন্ত নাসিসাসে 
ভর! মাঠ-প্রান্তর দেখতে ইচ্ছে হয় না! আপনার ? সবাই তো। তা দেখতে 
চায়।? 

গাড়িতে যেতে যেতেই তা দেখা! যাবে ।, 

বাইরের চত্বরে আতস বাজি ফোটানে। হচ্ছিলে। । ঘ্বুরস্ত চভূকি থেকে 
ছড়িয়ে পড়ছিলো অজত্র আলোর কণা । হাউইগুলে! দূরের আকাশে 
যাত্রাপথ শেষ করে আচমকা! নীল সবুজ আর সোনালি আলোর বৃষ্টি হয়ে 
নক্ষত্র চূর্ণের মতো! আবার ফিরে আসছিলো পৃথিবীর বুকে ।-.. 

“ছে ভগবান 1? হলমান ফিসফিসিয়ে বললো “দলাই লামা ! 
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“কোথায় ?' 

“দরজার কাছে। এইমাত্র ভেতরে এসে ঢুকলেন ।” 

দরজার কাছে দাড়িয়ে ফ্যাকাশে মুখের টেকো৷ মাথা ডাক্তার সাছেব 
সত্যি সত্যি ঘরের জন-সমাবেশ লক্ষ্য করছিলেন । পরনে ধুসর রঙের স্থ্যট । 
কে যেন ওর মাথায় একট! কাগুজে টুপি পরিয়ে দিয়েছিলো ! উনি 
সেট। ফেলে দিয়ে দরজার প্রায় কাছাকাছিই একট] টেবিলের দিকে এগিয়ে 
গেলেন । 

“এমন হবে, ত1 কে ভাবতে পেরেছিলে। 1” হলমান বললে, “এখন কি 
করবে৷ আমরা ? 

“কিচ্ছু না, লিলিয়ান বললো । 

“ভিড়ের সঙ্গে মিশে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলে হয় না? 

“ন1 1? 

“আপনার মুখে তো গোঁফ আটা রয়েছে, দলোরেস বললে, “উনি 
আপনাকে চিনতে পারবেন না 1, 

“কিন্ত আপনাকে ঠিক চিনে ফেলবেন-_-আর লিলিয়ানকে তো! বটেই ।+ 

“আমাদের মুখগুলে। উনি দেখতে না পান, এমন ভাবে বসলে হয় কিন্তু” 
শার্ল নে উঠে দাড়িয়ে বললো ! দলোরেস ওর সঙ্গে জায়গ! পালটা-পালটি 
করে নিলে! আর মারিয়৷ সাভিনি নিলো হুলমানের কু্সিটা । মজ। পেফে 
মুচকি হাসলো ক্লেরফাইত। তারপর লিলিয়ানের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
চাইলো, ওরও তার সঙ্গে জায়গা পালটাবার ইচ্ছে আছে কি ন1। লিলিয়ান 
মাথ! নেড়ে অনিচ্ছ। জানালো । 

“তুমিও জারগ! পাল্পটে নাও লিলিম্ান,? শার্ল বললে! | “নয়তো! উনি 
তোমাকে দেখে ফেলবেন । আর তাহলে কালকে ভোগান্তির অন্ত থাকবে 
না।; 

দলাই লামার পাংশুল মুখ আর বিবর্ণ চোখের দিকে দৃষ্টি ফেরালে। 
লিলিয়ান। চাদের মতো৷ টেবিলের ওপরে ভেসে রয়েছে মুখখানা! । লোকের 
ভিড়ে মাঝে মাঝে আড়াল হয়ে যাচ্ছে, আবার স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে-_ঠিক 
যেমন করে মত্যিকারের চাদ মেঘের আড়াল থেকে ফুটে ওঠে। 
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র “না, লিলিয়ান বললো, “আমি এখানেই বসে থাকবে 1, 

স্কি খেলোয়াড়র। ধাত্রা শুরু করার জঙ্চে ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে 
নিয়েছিলো! | ক্লেরফাইতের পরনেও স্থিয়ের পোশাক । “আপনি ওদের সঙ্গে 
যাচ্ছেন ন1?' ওকে প্রশ্ন করলো দলোরেস । 

“যাবার স্বপ্পও দেখি ন1, উত্তর দিলে] ক্লেরফাইত | “আমার পক্ষে ওট? 
যথেষ্ট বিপজ্জনক ব্যাপার 1: 

দলেোরেন হাসলে ৷ হলমান বললো, “ও কিন্তু সত্যি কথাই বলেছে। 
যেকাজ ঠিকমতো করতে জানেন না, সেটা! করতে যাওয়াই বিপজ্জনক 
ব্যাপার ।' 

“আর যেট? ঠিকমতো! করতে জানেন ? জিজ্ছেস করলে! লিলিয়ান । 

“সেটা করা আরও বেশি বিপজ্জনক, ক্লেরফাইত জবাব দিলে! | 'কারণ 
সে ক্ষেত্রে আপনি অসাবধানী হয়ে উঠবেন ।” 

স্কি খেলোয়াডদের ঢালের দিকে নেমে যাওয়া] দেখার জন্যে অনেকেই 
বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিলো! । সেই বিভ্রান্তির সুযোগ নিয়ে হলমান, শার্ল নে, 
মারিয়া আর দলোরেস ভিড়ে গা ভাসিয়ে বাইরে চলে গেলে] ৷ লিলিয়ান 
কিন্তু র্লেরফাইতের পাশাপাশি ধীরে-্ুস্থেই ডাক্তার সাহ্েবের বিবর্ণ চোখের 
সামনে দিয়ে হেঁটে গেলো ।-"বরফের শক্ত ধাপ পেরিষে ধাত্রা শুরু করার 
নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে পৌচ্ছোলো৷ ওর] ৷ মশালের ধূমার়িত আলো! জমায়েত 
হওয়া! মানুষগুলোর মুখ আর বরফের প্রান্তরে প্রকম্পিত ছায়া ফেলেছে। 
স্কি খেলোয়াড়দের প্রথম দলট এক হাতে মশাল নিযে জ্যোৎস্মাপ্লাবিত 
চালের দিকে বিহ্যংগতিতে নেমে গেলো । দেখতে দেখতে কতকগুলো 
আলোকিত বিন্দু হয়ে পরবর্তী ঢালের গভীরে অদৃশ্য হয়ে গেলো ওর] । 
লিলিয়ানের মনে হলো, আসলে ওরা যেন পরিপূর্ণ জীবনের গভীরে ঝাপ 
দিলো--যেমন করে উচ্চতম শীর্ষবিন্দুতে পৌছে হাউইগুলে। আবার ভাবার 
বৃষ্টির মতো ঝাঁপ দিয়ে নেমে আসে পৃথিবীর বুকে । 

“কাল আমরা কখন রওন! হচ্ছি ?' জিজ্ঞেস করলে! ও । 

ওর দ্রিকে তাকিয়েই ওর মনের কথ! বুঝে ফেললো ক্লেরফাইভ | “যখন 
খপনার খুশি, বললে! সে। “যে কোন সময়ে । অন্ধকার হবার পরে হলেও 
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আপত্তি নেই, অথবা! তার আগে । আর এর মধ্যে বদি আপনি তৈরী হয়ে 
নিতে ন? পাবেন, তে? পরেই একদিন যাওয়। যাবে ॥, 

“দেরি করার কোন দরকার নেই। আমি তাড়াতাভি গোছগাছ করে 
নিতে পারবে ।'..আপনি কখন ঘেতে চাইছেন ? 

“চারটে নাগাদ |” 

“আমি তার মধোই তৈরী হয়ে নেঝো।' 

বেশ । আমি তাহলে আপনাকে নিতে আসবো ।; 

ফের চোখ নামিয়ে স্কি খেলোয়াড়দের যাত্রাপথের দিকে তাকালো 
ক্লেরফাইত। 

“আমার জন্যে আপনাকে কোন চিন্তা করতে হবে না, লিলিয়ান বললে!। 
“আমাকে শুধু পারীতে নামিয়ে দেবেন । তারপর আমি...ঃ 

“পথ চলতি গাড়ির সাহাবা নেবেন? ওর মুখে কথা যুগিয়ে দেয় 
ক্লেরফাইত। 

যা, ঠিক তাই ।” 

(বেশ 

লিলিয়ান অনুভব করলো, ও কাপছে । ক্লেরফাইতের আচরণ ও ভালে! 
ভাবেই লক্ষ্য করেছে। ওকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেনি ক্লেরফাইত । ওকে 
আমার কোন কিছুই বিশদ ভাবে বুঝিয়ে বলতে হবে না, ভাবলো লিলিয়ান। 
বিনা প্রশ্্ে ও আমার সব কথাই মেনে নেয়। যে সিদ্ধান্ত আমার কাছে 
আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত, ওর কাছে তা অন্য মানুষের আর পাঁচট। 
সিদ্ধান্তের মতোই সাধারণ । আমি যে বিশেষ ভাবে অসুস্থ, সে কথাও 
ও হয়তে। চিন্তা করে ভ্ভাথে না1। কেউ যে সত্যি সত্যি অক্ষম, সে কথা ওকে 
বিশ্বাস করাতে হলে হয়তো কোন মোটর দূর্ঘটনার সাহায্য নেওয়ার 
প্রয়োজন হবে। লিলিয়ান নিজেই অবাক হুয়ে ভাবলো, ওর বছরের 
পর বছরু বয়ে নিয়ে বেড়ানে। একট। বোঝ! যেন কাধ থেকে খসে 
পড়ছে । ক্লেরফা ইতই প্রথম মানুষ, যে ওর অসুস্থতা নিয়ে এতটুকুও চিন্তিত 
নয়। এবং এই কারণেই এক বিচিত্র সুখ অনুভব করছে লিলিয়ান । মনে 
হচ্ছে, ও যেন এতদিনকার হুর্গম এক সীমাস্তপথ এতদিনে অতিক্রম করে 
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এসেছে । ওর অনুস্থতা, যা ছায়াময় জানলার মতে। এতদিন ওকে বাইরের 
পৃথিবী থেকে আলাদা করে রেখেছিলো, এখন অন্তত এই মুহুর্তের জঙ্গো 
ভার আর কোন অস্তিত্ব নেই । তার বদলে ওর সামনে এখন স্থৃবিস্তৃত, 
স্বচ্ছ, জ্যোত্স্সাপ্লাবিত এক আশ্চর্ধ জীবন--যে জীবনে আছে মেঘ, জাছে 
উপত্যকা, আর আছে অজত্র রকমারি ঘটনার আশ্বাস। অন্য সকলের 
সঙ্গে, স্বান্থাবান মানুষদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে ও এখন ধাড়িয়ে আছে 
একই সারিতে | ওর হাতে জবলস্ত মশাল, যাত্রা শুরুর নির্দিষ্ট বিন্দুতে 
দাড়িয়ে ও প্রস্তুত হয়ে আছে নিচের ঢালের দিকে, পরিপূর্ণ জীবনের মধ্যে 
বাঁপ দেবার জন্তে ।:..সেদিন কি বলেছিলে! ক্লেরফাইত ? বলেছিলো 
জীবনের সব চাইতে আকাতিক্ষত বন্ত হচ্ছে, নিজের মৃত্যুকে বেছে নেবার 
সক্ষমতা । কারণ তাহলে মৃত্যু তোমাকে ইছবরের মতে! শেষ করে ফেলতে 
পারবে না, নিভিয়ে দিতে পারবে না, কিংব। বখন তুমি প্রন্তত নও তখন 
তোমার নিশ্বাসের বাতাসটুকুও কেড়ে নিতে পারবে না।-"'লিলিয়ান 
এখন প্রস্তুত ।...প্রেদীপ শিখার মতো৷ ও কেঁপে কেঁপে উঠছে-_কিন্তু তবুও 
প্রস্তুত । 
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পরদিন সকালে এসে ভলকভ দেখলে!, লিলিয়ান স্থ্যটকেস গুছোতে ব্যস্ত । 
“কি ব্যাপার, এই সাত সকালেই গোছগাছ করছে! নাকি ?' 
হ্যা বরিস, জিনিসপজ গুছিয়ে নিচ্ছি।; 
*কেনই ব1 গুছোচ্ছে। ? ছুদিন বাদে দবই তে। আবার খুলতে হবে।, 
অনেকবারই ওকে এভাবে গোছগাছ করতে দেখেছে ভলকভ। বসন্ত 
দিনের উদ্দেশে ভান! মেলে উড়ে যাওয়া যাযাবরী পাখির মতো! এ প্রবণতাটা 
প্রতি বছরই ওকে পেষে বসে। তারপর কষেকদিন, কখনও বা কয়েক সপ্তাহ 
ধঝে স্যুটকেসগুলে! ছড়িয়ে থাকে চতুর্দিকে- ছড়িয়ে থাকে যতদিন 'না মনের 
সস আইজ আজিজ উল ভাগ করে লিলিয়ান। 


তবু বসত ১৪৫ 

“আমি চলে যাচ্ছি বরিস--এবারে সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছি? 

দরজার গায়ে হেলান দিয়ে ওকে লক্ষ করছিলে! ভঙকভ | পোশাক 
'আর কোটগুলে। বিষ্বানার ওপরে ছড়িয়ে বয়েছে। সোয়েটার আব 
বাত্রিবাসগুলো বুলছে পর্দার লাঠি আর স্লানঘরের দরজার হাতলে । উঁচু 
গোড়ালির জুতোগুলো৷ সাজগোছ করার টেবিল জার চেয়ারে পড়ে আছে। 
ঝুল বারান্দার কাছাকাছি ঘরের মেঝেতে একগাদা দ্ষি করার সাজ- 
সরঞামের সপ । 

“আমি সত্যি সতা চলে যাচ্ছি, ফের বললো! লিলিয়ান । ওর কণ্ঠন্বরে 
স্পষ্টই বিরুক্তির প্রকাশ, কারণ ও অনুভব করছে ভলকভ ওর কথা বিশ্বাস 
করেনি । 


“তুমি কাল যাচ্ছো! বলছো,” ঘাড় নাড়লে৷ ভলকভ, “কিন্ত কাল বাদে 
পরশ্ড অথব। এক সপ্তাহের মধ্যেই তোমার গোচ্গাছ করা জিনিসপত্র 
সবকিছু আবার আমাদের খুলে বের করতে হবে । শুধু শুধু কেন তুমি এমন 
করে! বলো তো? 

থামে! বরিস 1 চিংকার করে ওঠে লিলিয়ান। “ওসব বলে আর কোন 
জাভ নেই-_-আমি যাচ্ছি ।? 

“আসছে কাল? 

“না, আজই ।' 

লিলিয়চন বুঝতে পারলো ভলকভ ওর কথ! বিশ্বাস করছে না। 
মাকড়সার ছুল্লিবার জালগুলো৷ আবার ওকে ফাদে ফেলার জন্তে এগিয়ে 
আসছে অপ্রতিহতভাবে | দৃঢ়সন্থল্প নিয়ে ও আবার বললো, “আজই যাচ্ছি, 
ক্লেরফাইতের সঙ্গে |: 

ভলকভের নি পা পালটে যেতে দেখলে! লিলিয়ান, ক্লেরফাইতের সঙ্গে 1 

ছটা, স্থির চোখে ভলকভের দিকে তাকালে? ও 1 বিষয়ট। ও দ্রুত শেষ 
করতে চাইছিল ৷ “আসলে আমি নিজেই যাচ্ছি। কিন্তু ক্লেরফাইত আজই 
যাচ্ছে, আর আমারও ট্রেনে যাবার মতো! সাহস নেই-_-তাই ওর গাড়িতেই 
বাবে! । এ ছাড় ওর সঙ্গে বাধার অন্য কোন কারণ নেই । এখানকার সব 
কিছুর বিরুদ্ধে লভাই করে পথ পরিফার করে নেবো, একা আমার অতো 
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শক্তি নেই ।' 

“লড়াই করে আমাকে সরাবার কথা বলছে ? 

হ্যা, তোমাকেও । তবে তুমি যেভাবে ভাবছো? সেভাবে নয় ।? 

ঘরের ভেতরে এক প1 এশিয়ে এলো ভলকভ, “তুমি চলে যেতে পারো 
না! লিলিয়ান 1, 

ছা! বরিস, পারি। তোমাকে আমি সব কথা লিখে জানাতে চেয়েছিলাম । 
ওই ভ্াখে!_-" টেবিলের কাছে পেতলের একট! বাজে কাগজের ঝুড়ির দিকে 
দেখালো লিলিয়ান। “কিন্ত হলে! না-..পারলাম না । বুঝিয়ে বলার সব 
চেষ্টাই বার্থ আর অর্থহীন হয়ে গেলো 1: 

অর্থস্বীন, ভাবলে! ভলকভ । কি অর্থ এর ? মাত্র গতকালও যার কোন 
অস্তিত্ব ছিলে! না, আজই তা অর্থহীন হয়ে যায় কি করে 1-".লিলিয়ানের 
পোশাক-পরিচ্ছদ আর জুতোগুলোর দিকে তাকালে! সে। একটু আগেও 
ওই বিশৃঙ্খলাকে মধুর বলে মনে হচ্ছিলো, কিন্ত এখন আচমকা! ওগুলোই 
বিচ্ছেদের চোখ ধশধানে। তিক্ত আলোয় ভরে উঠেছে-_মনে হচ্ছে ঘেন ওর 
হাংপিণ্ডের দিকে উদ্ধত এক একটা শাণিত অস্ত্র। ওগুলোকে দেখে এখন 
আর ছেলেমানুধী বলে মনে হচ্ছে না, এক অবাক্ত বাথায় সমস্ত মন ভরে 
উঠছে..'কোন প্রিয়জনের সংকার শেষ করে ঘরে ফিবে এসে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তার কোন ৰাক্তিগত জিনিসপত্র-_যেমন টুপি, জাম! অথবা জুতো- 
জোড় দেখলে যে নিদারুণ ব্যথায় সমস্ত চেতন! আচ্ছন্প হয়ে ওঠে_এ 
বাথাও ঠিক তেমনি । 

“তুমি ঘেতে পারে৷ ন1, ভল্কভ বললো । 

জিলিয়ান মাথ! নাড়লো, “জানি, আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব 
না । তাই ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখ! না করেই চলে যাবো, পাহার্ভ- 
তলিতে পৌছে চিঠি লিখবো তোমাকে 1 কিন্তু ভার একটাও হলে না 1... 
কাজট। তৃমি আমার পক্ষে কঠিন করে তুলো না বরিস !, 

কঠিন করে তুলো ন1 ! সৌন্দর্য, আত্বল্লাঘা আবু অসহায়তার এই খুদে 
পুলিন্দাগুলো৷ সব সময়েই এ ধরনের কথী বলে । যখনই ওরা! তোমার হাদয় 
ভেঞ্চে তছনছ করতে প্রস্তুত হয়, তখনই এমনি করে কথ! বলে ওর] ।--" 
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কাজট। আমার পক্ষে কঠিন করে তুলো! না।'..ওরা কি একবারও ভেবে 
সাথে যে এমনি করে ওর! পুরুষের পক্ষেই ব্যাপারটা বছে। কঠিন করে 
তোলে ? কিন্তু সেদিকট1 ভেবে দেখলে ব্যাপারট! কি আরও খারাপ হয়ে 
উঠতো ন।? বিছুটি বেঁধ। হাতে সোহাগের হাত বোলানোর মতো করুণায় 
মুখ ঢাকতে নাকি প্রেম-গ্রীতি-ভালো বাসার মধুর আবেগ ? 

তুমি ক্লেরফাইতের সঙ্গে যাচ্ছো! ?, 

“ওর গাড়িতে যাচ্ছি কাতর কণ্ঠে উত্তর দিলে! লিলিয়ান । *পথ-চলতি 
মানুষকে লোকে যেমন করে নিজের গাড়িতে তুলে নেয়, ও-ও আমাকে 
তেমনি করে নিয়ে যাচ্ছে । পারীতে পৌছে আমাদের ছুজনের পথ আলাদা 
হয়ে বাবে । আমি ওখানেই থাকবো, ও চলে যাবে । আমার মাম। ওখানে 
থাকেন। আমার বিষয়-সম্পত্তি বলতে সামান্য বা কিছু আছে, উনিই তার 
জিন্বাদার । তাই আমি ওখানেই থাকবে! । 

তোমার মামার বাড়িতে ? *. 

“পারীতে । 

লিলিয়ান জানতো, ও যা! বলছে উা। সত্যি নয়। কিন্তু এই মুহূর্তে এটাই 
সত্যি বলে মনে হচ্ছিলো ওর | “তুমি আমার কথাগুলে! একটু বুঝতে চেষ্টা 
করে। বরিস !? অনুনয় করে বললে ও। 

ওর স্থ্াটকেসগুলোর দিকে তাকালো ভলকভ, “তুমি এমনি করে আমাকে 
বোঝাতে চাইছে কেন ? তুমি চলে যাচ্ছো, সেটুকুই যথেষ্ট ।” 

“ঠিকই বলেছে, মাথা নত করলো! লিলিয়ান | 'করো-_বত ধু 
আঘাত করে। আমাকে |? 

আঘাত করে। | মুহূর্তের জন্যে তুমি সামান্য বিচলিত হয়ে উঠলেই ওর! 
বলে “যত খুশি আঘাত করে?” যেন তুমিই ওকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে] । 
ভলকনভ ভাবলো, ওদের যুক্তি কখনও ওদের শেষ উত্তরটাকে পেরিয়ে যেতে 
পারে না--অতীতের সমস্ত কিছুই ধুয়ে-মুছে নিঃশেষ হয়ে যায় মুহুর্তের 
ব্যবধানে । কাল্নার কারণ নয়, কান্নাটাই আসল হয়ে ওঠে তখন । 

“আমি তোমাকে আঘাত করছি ন1,' ভলকভ বললে! । 

তুমি চাও, আমি তোমার সঙ্গেই থাকি । 


পু এরিখ যাবিষ্ব! রেমাঁক 


'আঙি চাই তৃমি এখানে থাকো। সেট! সম্পূর্ণ আলাদ। জিনিস ।' 

আমিও মিথ্যে কথা বলছি, ভাবলো! ভলকভ । আমি শুধু চাই, ও 
আমার কাছেই থাকুক । ও আমার বথাসর্বন্থ'-.ও ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই, কিছু নেই। পৃথিবী নামের এই গ্রহট1 আমার কাছে ছোট হতে হুতে 
এই গ্রামে এসে ঠেকেছে । এখানকার জনসংখ্যা আমি গুণে ফেলতে পারি, 
এদের অধিকাংশকেই আমি চিনি । এটাই এখন আমার পৃথিবী আর এই 
পৃথিবীতে ওই আমার একমাত্র প্রাধিত ধন । ওকে আমি ছারাতে পারি 
না...কিছুতেই হারার না । অথচ ওকেই আমি হ!রিযে বসে আছি ! 

“আমি চা না, অর্থহীন সম্পদের মতে] তৃমি তোমার জীবনটাকে ছু'ডে 
ফেলে দাও। 

“ওটা শুধু কথার কথা বরিস। কিন্ত কোন বন্দী মানুষকে বদি এক 
বছরের মুক্ত জীবনযাপন করার পরে মৃত্যু, অথবা! অনন্তকাল কয়েদখানায় 
পচে পচে বাচা--এ ছুয়ের মধ্যে একটাকে বেছে নিতে বল। হয়, তবে সে 
কোনট। বেছে নেবে বলো! তো? 

“তুমি তে! কযেদখানার নেই সোনা ! আর পাহাভতলীর জীবন সম্বন্ধে 
তোমার খারণ। সাংঘাতিক রকমের ভূল ।' 

“আমি তা বৃঝি ৰরিস। তা ছাড়া সে জায়গাট! কেমন, আমি তা কিছুই 
জানি না । আমি তার শুধু একটা অংশের কথ জানি যেখানট! শুধু যুদ্ধ, 
হানাহানি বিশ্বাসঘাতকতা আর ছুঃখ-কষ্টে ভরা । বাকি অংশটা,বদি শুধুমাত্র 
নিরাশাতেও ভর! থাকে, তাহলেও সেট! আমার জানা অংশটার চাইতে 
খারাপ হবে না_আর আমি জানি, সে অংশের পুরোটাই ওমনি হবে না৷ । 
নিশ্চয়ই সেখানে আরও কিছু আছে। আমার অজান1 সেই অংশট।-_ 
যেখানকার কথ! আমি বইতে পড়েছি, ছবি দেখেছি, সুর শুনেছি-_-সেখানটা 
আমাকে অস্থির কয়ে তোলে-''ছ হাত তুলে আমাকে ভাকে'*”” আচমকা 
একটু খেমে লিলিয়ান আবার বলতে থাকে, “আর কথা নয় বরিস। আমি 
যা! বলি, তা সবই ভূল--.বলতে গেলেই সব কিছু ভূল হয়ে বায়। কথাগুলে। 
সব মিঘো আর আবেগময় হয়ে ওঠে । যা বোঝাতে চাই, বোঝাতে পারি 
প1। আর হদি তাপারি, অগ্তত পানার চেষ্টা করি, তাহরো কথাপগ্তলে৷ 


তবৃও বসন্ত ১৬৯ 
ধারালে। ছুরির মতো! হয়ে তোমাকে আঘাত করবে-_-কিস্ত আমি তা চাই 
না বরিস।, 

করুণা, বিরোধিত1! আর অসহায় হয়ে ওঠা প্রেমের দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকালে ভলকভ । যে কথ! লিলিয়ান হাজাববার নিজেকে বলেছে, যে 
কথ! ও ভূলে যেতে চেয়েছে বারবার, সে কথ। আবার ভেবে দেখবার জগ্যে 
কেন সে জোর করেছিলে। ওকে ? 

'ক্লেরফাইতকে তুমি এক। একাই চলে যেতে দাও লিলিয়ান ৷ কট! দিন 
গেলেই তুমি বুঝতে পারবে, ওই বাজীকর বাশিওয়ালাকে অনুসরণ করুলে 
তুমি কি ভুলই না করতে । 

“বরিপ, এট ক্লেরফাইত বলে নয়, অসহায় হয়ে লিলিয়ান বললো । 
“সব সময় অন্য একজন পুরুষ মানুষকে থাকতেই হবে, এমন কোন কথ! 
আছে কি? 

ভলকভ কোন উত্তর দিলে! না। কেন ওকে আমি এ সমস্ত কথা বলছি? 
ভাবলো সে। আমি বোক। নই, কিন্ত আমি যা করছি তা সবই ওকে দুরে 
সরিয়ে দেবার জন্যে । এর বদলে কেন মুছু হেসে বলছি না, ও যা! করছে 
সেটাই একেবারে সঠিক 1? কেন পুরনো কৌশলটাই কাজে লাগাচ্ছি ন 
আমি? আমিকি জানি না, একট! মেয়েকে জোর করে বেঁধে রাখতে 
চাইলেই পুরুষ তাকে হারিয়ে ফেলে? আর যে পুরুষ হাসিমুখে মেয়েদের 
চলে যেতে দেয়, মেয়ের] তার পেছনেই হন্যে হযে ছোটে ? এসব কথ! কি 
আমি ভুলে গেছি? 

“না, তা নয় ।+ ভলকভ বললো, “কিন্তু তা যদি না-ই হবে তালে আমি 
তোমার সঙ্গে ধেতে চাই কি না, সে কথ! জিজ্ঞেস করছে! না কেন? 

“তুমি ?? 

ভূল, আবার ভূল হলো-_-ভাবলে! ভলকভ । কেন আমি নিজেকে ওর 
ওপরে জোর করে চাপাতে চাইছি ? ও অসুস্থতা থেকে পালাতে চায়, একট! 
অসুস্থ লোককে কেন ও সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

“আমার সঙ্গে আষি কিছুই নিয়ে যেতে চাই না! বরিস, বললে। 
লিলিয়ান। 


১১৩ এরিখ মারিয়া বেসুক 


“দব কিছুই কি তুষি ভূলে যেতে চাও ? 

আবার সেই একই ভূল, হতাশ হয়ে ভাবলে! ভলকভ । 

“জানি না) নতমুখে বললে! লিলিয়ান । “আহি তোমাকে ভালোবাসি, 
কিন্তু এখানকার কোন কিছুই আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই না । আমি ত৷ 
পারবে! না |! আমাকে তুমি জোর করো! না বরিস 1” 

মুহূর্তের জন্যে একেবারে নিশ্চুপ নিষ্পন্ন হয়ে দাড়িয়ে রইলে! ভলকভ । 
ও জানতে! এখন আর কিছু ন1 বলাই শ্রেন্, কিস্তু সেই সঙ্গে এক আতঙ্ক- 
জনক প্রয়োজনীয়তার কথাও মনে হলো! তার । মনে হলে, লিলিয়ানকে 
এ কথাট। বুঝিয়ে বল। প্রয়োজন যে, ওদের ছুজনের মধ্যে কারুর আম়ুই 
আর বেশিদিন নেই । আজ লিলিয়ান জীবনে যে জিনিসটা! সব চাইতে 
বেশি দ্বণ। করছে, যেট। সর্বদা একট! প্রচণ্ড ওজনের মতে! হয়ে ওর ওপবে 
চেপে আছে বলে ওর মনে হচ্ছে, একদিন বখন ওর জীবনের মেয়াদ আর 
মাত্র কয়েকট। ঘণ্ট। কয়েকট। দ্বিন বাকি থাকবে, তখন সে জিনিসটাই ওর 
কাছে সব চাইতে বেশি প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে । তখন এই সময়টা, যেটা 
এখন ওর কাছে অন্তহীন একঘেয়েমি ছাড়। আর কিছুই নয়, সেই সময়- 
টাকেই অবহেলায় ছুড়ে নষ্টু করার জন্তে অনুতাপ হবে ওরব্র । অথচ ভলকভ 
জানে, বিষয়ট। সে বলতে চেষ্টা করলে তার সমস্তটাই আবেগে ভরে উঠবে, 
কথাটার গুরুত্ব বা আবেদন কোনদিনই লিলিয়ানের কাছে গিয়ে পৌছুবে 
লা) রর 

বড়ে। দেবি হয়ে গেছে । এক নিশ্বাস থেকে অন্ত নিশ্বাস সৈবার মধ্যবর্তী 
সময়টা আচমক1 বড্ড বেশি দেরি হয়ে গেছে। কোন মুহুর্ভট ফসকে 
ফেলেছে সে? ভলকভ জানে না । গতকাল সমস্ত কিছুই ছিলো ঘনিষ্ঠত। 
আর অন্তরঙ্গতায় ভরা, আর এখন লিমুজীন গাড়ির চালক আর তার 
পেছনের আসনের মধ্যবর্তী কাচের আবরণের মতো ওদের মধ্যেও এক স্বচ্ছ 
ব্যবধান গড়ে উঠেছে । এখনও ওর! ছুজন হুজনকে দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত 
পারস্পরিক বোঝাপড়াট1 কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । দুজন হুজনের কথ। 
শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু ওদের ভাষা আলাদা--একজনের কথা অন্যজনের 
কানের কাছ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে, মনে গিয়ে পৌছোচ্ছে না। এখন আর 


ঢ তবুত্ত ববস্ধ ১৯১১ 
কিছুই করার নেই..'রাতারাতি এক অকরুপ বিচ্ছিন্নতা এসে ভরে ফেলেছে 
সব কিছু । 

“বিদাযু লিলিয়ানঃ+ ভলকভ বলো । 
“আমাকে ক্ষমা! কোরে। বরিস | 
'ভালোবাসায় ক্ষমা বলে কোনদিন কিছু নেই লিলিয়ান |, 


চিন্তা করার মতো! কোন সময় ছিলে ন। ওর। একটি নার্স দলাই লামার 
কাছ থেকে এত্েলা নিয়ে এসেছিলো । 

সুন্দর সাবান আর জীবাণুশুহ্য তোয়ালের গন্ধ শু'কে ডাক্তার কঠিন 
গলায় বললেন, 'গতকাল রাত্রে আমি আপনাকে স্কি লজে দেখেছিলাম 1, 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলে! লিলিয়ান | 

“আপনি জানেন, আপনার বেরুবার কথ নয়।: 

“জানি ।” 

দলাই লামার পাংশুল মুখে বুক্তের ছোয়া লাগলে, «এ সমস্ত নির্দেশ 
মানা বা ন। মানার ব্যাপারে আপনি নিতান্তই নিস্পৃহ বলে মনে হচ্ছে। 
কাজেই আমি আপনাকে অবশ্যই এ স্বাস্থ্যনিবাস ছেড়ে চলে যেতে বলছি । 
হয়তো আপনি অন্য কোন জায়গার সন্ধান পেয়ে যাবেন যেখানে আপনার 
এর চাইতে ভালে! পোষাবে |” 

লিলিয়ান কোন জবাব দিলে ন। । ডাক্তারের ব্যঙ্গোক্তিট! বড়ে। বেশি 
তীক্ষ। ? 

“আমি হেড নাসের সঙ্গে কথ! বলেছিলাম,) স্তব্ধতা ভেঙে দলাই লাম! 
ফের বলতে লাগলেন, 'উনি বললেন, এর আগেও উনি আপনাকে সাবধান 
করে দিয়েছিলেন-_-এবাকই প্রথম নয় | কিন্তু আপনি সে সব কথাই অবজ্ঞা 
করেছেন । এ ধরনের জিনিস স্বাস্থ্যনিবাসের ন্যায় নীতি ধ্বংস করে দেয়। 
ও সব সহা করা” 

“আমি তা বুঝি, ওকে বাধ! দিয়ে বললো লিলিয়ান । “আজ বিকেলেই 
আমি স্থাস্থ্যনিবাস ছেড়ে চলে যাবে 1, 

অবাক বিস্ময়ে ওর দিকে তাকালেন দলাই লামা । অবশেষে বললেন, 


১১হ এরিখ হারিয়! রেষাক 


“তো! তাড়াহুড়ো! করার কিছু নেই। অন্ক একট! জায়গার সন্ধান না 
পাওয়া পধন্ত এধানেই থাকুন । নাকি ইতিমধ্যেই সে বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছেন ?' 

“না । 

ডাক্তার ভদ্রলোক সম্পূর্ণ দিশেহার1 হয়ে পড়লেন । উনি কান্নাকাটি, 
আর একবার সুযোগ দেবার জন্যে অনুনয়-বিনয় এসবই আশা করে- 
ছিলেন । অবশেষে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা! মিস দানকার্ক, আপনি কেন 
একগুয়ের মতো! আপনার স্থাস্থ্োর পক্ষে ক্ষতিকর কাজগুলে। করছেন 
বলুন তো ?' 

“খন প্রতিটি নির্দেশ মেনে চলতাম, তখনও তো! অবস্থার কোন উন্নতি 
হয়নি !, 

“কিস্ত সেট! নিশ্চয়ই সঠিক কাজ বন্ধ করার পক্ষে কোন যুক্তি নয়, 
বিশেষ করে আপনার অবস্থা যখন খারাপের দিকে বাক নিয়েছে” বিরক্তিতে 
গলার স্বর চড়ে উঠলো! ডাক্তারের । “বরং তার উলটোটাই । এখন বিশেষ 
ভাবে সাবধানে থাকার সময় । 

যখন খারাপের দিকে বাক নিয়েছে, ভাবলো! লিলিয়ান | কথাট। এখন 
আর তত কঠিন আঘাত করলে না, বতট। করেছিলো গতকাল--যখন নাস” 
মুখ ফসকে বলে ফেলেছিলো। কথাট।। “যত রাজ্যের বোকামো, নিজেকে 
শেষ করে ফেলার ফিকির | দলাই লাম। তখনও ধমকে চলেছেন । ওর 
দৃঢ় ধারণা, কর্কশ আবয়ণের ভেতরে ওর অন্তঃকরণটি একেবারে খটি সোন! 
দিয়ে তৈরী । লিলিয়ানের কাধ ছুটে। ধরে আলতে। ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, 
ওসব আজেবাজে ভাবন! মাথাটা! থেকে তাড়ান দেখি ! যান, নিজের ঘরে 
ফিরে যান, আর এখন থেকে নিয়মকানছুনগুলে! একেবারে ষোল আন। 
মেনে চলবেন |? 

“আমি খাকলেই বারবার শুধু নিয়ম ভাগবে1।, দলাই লামার হাত থেকে 
কাধট। সরিয়ে এনে লিলিয়ান বললো, "তার চাইতে আমার পক্ষে বরং 
এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালে হবে 1, 

ওর অবস্থা সম্পর্কে দলাই লামা যে কথা বললেন তাতে ভয় পাওয়া! 
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দরের কথা, নিজের পরিণতির সম্বন্ধে ঠা মাথায় এখন আরও নিশ্চিত 
হয়ে উঠেছে লিলির়ান ৷ সেই সঙ্গে বরিসের কথ। ভেবে খানিকট। ভালে! 
লাগছিলে। ওর, কারণ ওর নিজের পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাটুকুও যেন 
কি এক বিচিত্র উপায়ে কেড়ে নেওয়। হয়েছে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে এপিষে 
চলার আদেশ পাওয়। দৈনিকের মতে। নিজেকে মনে হচ্ছিলো! ওর । এখন 
আদেশ মেনে চলা ছাড়। আর কিচ্ছু করার নেই। নতুন পরিস্থিতি এখন 
সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেলেছে ওকে, যেমন এগিয়ে চলার আদেশ সৈনিকদের 
ক্ষেত্রে উদ্দি এবং যুদ্ধেরই অঙ্গ এবং হয়তো! অন্ত বটে। 

“হঠাৎ করে কিছু করে বসবেন না। এখানকার সমস্ত স্বাস্থ্যনিবাস- 
গুলোই একেবারে ভতি। কোথায় যাবেন আপনি? দলাই লাম! আবাদ্ধ 
ধমকে ওঠেন । “আমাদের এখানে সামান্য যে কট নিয়ম-কানুন রয়েছে, 
তা আপনাদের ভালোর জন্যেই রয়েছে । সবাইকে যদি ইচ্ছে মতো চলস্তে 
দেওয়। হয়, তাহলে আমাদের অবস্থাট। কি দাড়াবে বলুন তো? আর ৷ 
ছাড়া, আমরা তো! এখানে কযেদখান। চালাচ্ছি ন1! নাকি আপনি তাই 
মনে করেন? 

*এখন আর তা মনে করি না” মু হাসলো! লিলিয়ান । “আমি আর 
এখানকার রোগী নই । আপনি একটি সাধারণ মেয়ের সঙ্গে যেভাবে কথ! 
বলবেন, এখন থেকে আমার সঙ্গে ঠিক তেমনি করে কথ। বলতে পারেন-- 
শিশু ব। বন্দিনীর মতো! করে নয়।? 

দলাই লামার মুখে আবার রঙের ছোপ ফুটে উঠতে দেখলে লিলিয়ান ॥ 
বাইরে বেরিয়ে এলো ও ।, 


গোছগাছ শেষ করে ফেলেছিলে! লিলিয়ান । কয়েক বছরের মধ্যে এই 
প্রথম ও প্রত্যাশ। পূর্ণ হওয়ার আশ। অনুভব করছিলো, যে আশ এতদিন 
শুধু মন্রীচিকার মতো! ক্রমশ দূর থেকে বছ দূরে সরে সরে গেছে। আর 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ওর সে আশা পূর্ণ হতে চলেছে। অতীত আর 
ভবিষ্যৎ ছুলছে কি এক প্রকম্পিত দোলায় । নিঃসঙ্গতা নয়, নিদারুণ 


' নির্জনতা বোধে সমন্ত মন ভরে -উঠছিলো ওর | এখানকার কিছুই ও সঙ্গে 
৬” 
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দিয়ে বাচ্ছে না, কোথায় ঘাচ্ছে সে কথাও ওয় অজানা । 

লিলিয়ানের ভয় হচ্ছিলো, হয়তে! ভলকভ আবার এসে হাজির হবে। 
অথচ আর একবার ভলকভকে দেখার বাসনায় আকুল হয়ে উঠেছিলো! ও । 
ম্থাটকেসের ডাল! বন্ধ করে চোখের জলে দৃ্রি আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো ওর | 
নিজেকে সামলে নেবার জন্যে অপেক্ষা করে রইলো! খানিকক্ষণ । তারপর 
্বাস্থানিবাসের হিসেব মিটিয়ে বিদায় নিলো দলোরেস পামাগ মারিয়া 
সাভিনি আর শার্ল নে'র কাছ থেকে । শার্ল নে ওর দিকে যেভাবে তাকিয়ে 
রইলে।, যুদ্ধের সময় জাপানীর! হয়তে। তাদের আত্মঘাতী বৈমানিকদের 
দিকে সেভাবেই তাকাতো। | ঘরে ফিরে এসে প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে 
এক সময় দরজায় আচড়ের শব্দ আর কুকুরের ডাক শুনতে পেলে লিলিয়ান। 
দরজ| খুলতেই ভলকভের মেষ পাহারাদার কুকুরট! ঢুকে পড়লো ভেতরে । 
জন্তুটা ভারি ভালোবাসে লিলিয়ানকে, মাঝে মাঝে নিজে নিজেই ওর সঙ্গে 
দেখা করতে চলে আসে এখানে । লিলিয়ান ভেবেছিলে। ভলকভই কুকুরটাকে 

ঠিয়েছে, একটু পরে সেনিজও এমে হাজির হাব । 5 কিনি হল! লও 
তার বদলে ঘরের নাস” এসে জানালে! মানুয়েলার আত্মীযুরা ওর মৃতদেহটাকে 
দস্তার শবাধারে করে বগোটায় পাঠাতে ঘাচ্ছে। 

“কবে ? কিছু বলতে হয়, তাই প্রশ্ন করলো। লিলিযান । 

'আজই | ওর] যত শীঘ্বি সম্ভব এখান থেকে চলে যেতে চান। বাইরে 
এখনই ওঁদের জন্তে গ্রেজ অপেক্ষা করছে। শবাধারগুলে। সাধারণত রাত্তির 
; বেলাতেই বাইরে পাঠানো] হয়, কিন্তু গর প্লেনে যাবেন বলে ব্যবস্থা 
অন্য রকম কর! হয়েছে ।। 

কিন্ত আমাকে এখুনি যেতে হচ্ছে” অস্ফুট কণ্ঠে বঙগলো লিলিয়ান। 
ফ্লেরফাইতের গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেয়েছিলো! ও | “চলি, বিদায়।, 

পেছনে দরজাটা বন্ধ করে পলায়নপর চোরের মতে! টানা বারান্দা ধরে 
এগুতে থাকে লিলিয়ান | ভেবেছিলো৷ সকলের অলক্ষ্যেই এখান থেকে 
বোরাষে যেতে পারবে ও। কিন্তু বৈধ্যুতিক খাচাটার পাশেই অপেক্ষ! 
করঙিলেন শীমতী কুমির | 

'কত। আপনাকে আবার বলে পাঠিয়েছেন যে আপনি এখানে থাকতে 
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' পারেন । আর এখানে থাকাই আপনার উচিত | 

ধিচ্বাদ। এগুতে এগ্ডতে বললে! লিলিয়ান । 

“একটু বুঝতে চেষ্ট। করুন মিস দানকার্ক । আমাদের অবস্থাটা আপনি 
বুঝতে পারছেন না।'*.এখন আপনার কিছুতেই পাহাড় ছেড়ে যাওয়। উচিত 
নয়--একটা বছরও আপনি বাঁচবেন ন1।, 

“সে জন্গেই তে। যাবে1 1 

এগিয়ে চললো লিলিয়ান। ব্রিজ খেলার টেবিল থেকে কয়েকজন 
মাথ! ঘুরিয়ে তাকালো! ওর দিকে, তাছাড়া সম্পূর্ণ লবিটা একেবারে জনশৃষ্তয। 
যরিস নেই । হুলমান দাড়িয়ে আছে সদর দরজার কাছে। 

“ঘাবেন বলে যদি একেবারেই মনস্থির করে থাকেন তো অন্তত ট্রেনে 
করে যান,, কুমির. বললেন । 

নিঃশব্দে ফারের কোট আর গরম পোশাকগুলে। হেড নাকে দেখালো 
লিলিয়ান। কুমির বিদ্বেষের ভঙ্গিমায় বললেন, “আপনি কি আত্মহত্য। 
করতে চান ? 

“সকলেই তাই করে-_-কেউ কেউ অন্থদের চাইতে তাড়াতাড়ি করে, এই 

/যা। আমর! সাবধানে গাড়ি চালাবো, বেশি দূরে যাবো না।” 

সদর দরজাটা! এখন একেবারে কাছাকাছি । বাইরে ঝলমল করছে 
সুদীপ্ত নূর্ধ। আর মাত্র কষেকট। পদক্ষেপ, তারপরেই এই শাসনের গণ্ডি 
থেকে ছুটে পালাতে পারবে ও ।*."আর মাত্র এক পা! 

“আপনাকে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে, তা সত্বেও আপনি কথ! 
শোনেননি, হেড নার্স আবার ৰললেন। “এখন আমর] এ ব্যাপারে হাত 
ধুয়ে ফেলছি ।' 

রূসিকতা করার মেজাজ ন। থাকলেও লিলিয়ান হাসি চাপতে পারলো 
ন।। “হাত ধুকে জীবাণুমুক্ত করে নিন, বললো! ও । “আচ্ছ। বিদায়, সব 
কিছুর জন্যেই ধন্তবাদ রইলো ।? 

বাইরে বেরিয়ে এলে লিলিয়ান। তুষারে প্রতিফলিত হয়ে সুর্যের আলো 
এত জোরালে! হয়ে উঠেছে যেও প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো-ন1। 
বললে! “আবার দেখ। হবে হলবান !? 


3১৬ অধিখ নাবিক বেয়া 


ছবে--আবার দেখ! হবে | আমিও তোমার পেছন পেছন এলাম হলে, 
ফারের কোট আর পশমী চাদরট? দিয়ে ওকে জড়িয়ে দিলে! হলমান । 
ঈশ্বরকে ধন্ুবাদ, অন্তত এই একট! লোক স্কুল শিক্ষকদের মতো ব্যবহার 
করে না--ভাবলো লিলিয়ান | 

আমরা ধীরে সুস্থে গাড়ি চালাবো।।” ক্লেরফাইত বললো, 'হূর্য অস্ত 
গেলেই ওপরের ঢাকনাট। টেনে দেবো! । এখন ধারগুলো৷ আপনাকে বাতাস 
থেকে রক্ষা করবে ।? 

স্ট্যা। তাহলে এখন আমর যেতে পাৰি !” 

“কিছু নিয়ে আসতে ভূলে যাননি তো ?” 

না), 

“ভুললেও ক্ষতি নেই, সেট পরে পাঠিয়ে দেওয়া যায়।” 

কথাট। আদৌ ভেবে দেখেনি লিলিয়ান। ভেবেছিলো, এখান থেকে 
চলে গেলেই এখানের সঙ্গে ওর সমস্ত সম্পর্ক শেব হয়ে যাৰে। “হ্যা, ত। 
সত্যি, বললো ও । 

বেঁটেখাটে। চেহারার একটা মানুষ দ্রুত পায়ে ওদের গাড়ির খুব কাছ 
দিয়ে স্বাস্থ্যনিবাসের ভেতরে ঢুকে পড়লো । লোকটাকে চিনাতে পারলে! 
র্লেরফাইত। ওর পরনে কালো! স্যুট, মাথায় কালে! টুপি আর হাতে একট 
স্যুটকেস। এই লোকটাই শবাধার নিয়ে দেশ-বিদেশে যেতো৷ এককালে । 
লোকট। যেন আচমক1 পালটে গেছে বলে মনে হলো! ক্লেরফাইতের, এখন 
ওকে আর সে রকম মলিন বিষণ্ণ লাগছে না, বরং বেশ এক একট! খুশি 
খুশি কতৃত্বমূলভ ভাব এসেছে ওর মধ্যে । বগোটার পথে বেরিয়ে পড়েছে 
লোকট।। 

“কে? জানতে চাইলো লিলিয়ান। 

“কেউ না। ভেবেছিলাম লোকট1 আমার চেনা ।...আপনি তৈরী তো?” 

“হ্যা, তৈরী 1” 

গাড়ি চলতে শুরু করে। হাত নেড়ে বিদায় জানায় হলমান। বরিসের 
কোন চিহ্ন নেই । কুকুরট! কিছুক্ষণ গাড়ির পেছন পেছন দৌড়ে এক'সময় 
খেষে যায়। চতুদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় লিলিয়ান। স্বাস্থ্যনিবাসে সুর্য 


তনু বন ১১৯ 


সেবনের বুল-বারান্দাট। একটু আগেও শুষ্ক ছিলো, এখন দীর্ঘ এক সারি 
মানুষ উকি মারছে সেখান থেকে । যে সমস্ত রোগীর! ওখানে কৃসিতে বসে 
বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, ভাবা সকলেই উঠে ধীড়িয়েছেন । ওদের দৃষ্টি নিচের 
দিকে । তীন্ক নীল আকাশের পটভূমিকায় কালে! কালো ছায়া! মৃতির মতো! 
লাগছে ওদের । 

“ঠিক মনে হচ্ছে, ওরা যেন ঘাড়ের লড়াইতে সব চাইতে ওপরের সারির 
দর্শক,” ক্লেরফাইত বললে । 

হ্যা, ঠিক তাই। কিন্ত আমরা কি? বাড় না ধা হস্তারক ম্যাটা- 
ভোর ? 

সব সময়েই হতভাগ্য বাড়। কিন্ত আমর! নিজের! ভাবি, আমরা 
ষ্যাটাভোর । 


শনক্ভি 





কী 


তুঘারময় গিরিসংকট দিয়ে মন্থর অথচ মস্থণ গতিতে এগিয়ে চলছিলে! 
গাভিটা। মাথার ওপরে ঝলমলে শআোতত্বিনীর মতো। অপরাজিতা নীল 
আকাশ । গিরিপথণপ্রায় পেরিষে এসেছে ওরা, কিন্তু রাস্তার তুধারে এখনও 
প্রার ছ'ফুট উচু বরফের স্তুপ । সে বাধা পেরিয়ে অন্য দিকে দৃষ্টি চলে ন1। 
বরফের পাচিল আর নীল ফিতের মতে। এক ফালি আকাশ ছাড় আর 
কিছুরই যেন অস্থিত্ব নেই । অনেকট পেছনে হেলে বসলে বোবা যায় না, 
কোনট আকাশ আর কোনটা পৃথিবী-**ওই নিতল নীলিম! না কি ওই 
নিটোল শুভ্রতা । 

কিছুক্ষণ পরেই লাক্ষা আর দেবদারুর গন্ধ ভেসে আসে, দৃষ্টির দিগন্ত 
জুড়ে ফুটে ওঠে বৌন্দরদপ্ধ নিঃসঙ্গ এক গ্রামের ছবি । 

“এবারে মনে হচ্ছে শেকলগুলো খুলে ফেলা বায়।” গাড়ি থামিয়ে পেল 

“পাম্পের পরিচারকের দিকে তাকালে! ক্লেরফাইত, “এর পরে রাস্তায় অবস্থা 

কিরকম ছে? 


১১৮. এবিখ মারিয়া বেমার্ক 


' এএবডো! খেবড়ো 

“আরে 1৯ ছেলেটার দিকে ভালে! করে তাকালে! ক্লেরফাইত । ওর 
গায়ে লাল সোয়েটার আর একটা নতুন চামভার জ্যাকেট, চোখে নিকেল 
ভাটির চশমা, বড়ো বড়ে। ছুটে কাল । 'আমি তো! তোমাকে চিনি হে! 
হার্বা্ট, ন! ছেলমুট, ন1 কি যেন নাম তোমার ? 

'ক্বার্ট।, পাম্পে ঝোলানে। একট কাঠের বিজ্ঞাপনের দিকে দেখালো! 
ছেলেটি £ এইচ, গোয়েরিং, সাভিস স্টেশন ও গ্যারাজ। 

“ওট1 নতুন, তাই ন1?” প্রশ্ন করে রলেরফাইত। 

“একেবারে নতুন |? 

“নামের শুধু প্রথম অক্ষরট। দিয়েছে! কেন? 

£ওতেই বেশি কাজ হয়, অনেকেই ভাবে নামট। হেরমান ।” 

“তোমাদের যা উপাধি, তাতে আমি তে। ভেবেছিলাম তোমাদের ওট। 
পালটানে। উচিত-__অন্তত অত বড়ো করে ওট। লেখাই উচিত নয়। 

“সেটা করলে বোকামো৷ হতো |, ছেলেটি বৃঝিষে বললো, “এখন আবার 
জার্মান গাড়িগুলো আসছে, কি রকম, বকশিশ পাই আপনি জানেন না! 
ন] স্যার, ওই নামটাই হচ্ছে গে টাকার খনি ।” 

ওর চামড়ার জ্যাকেটটার দিকে তাকালে। ক্লেরফাইত, “এটাও কি 
বকশিশে পাওয়া নাকি? 

“অর্ধেকটা বলতে পারেন । তবে বেড়াতে আসার দিনগুলে। শেষ হবার 
আগেই ওদের কাছ থেকে স্কি করার এক জোড়া জুতো! আর একটা কোট 
ঠিক খিচে নেবো । 

“সেট। হয়তো তুমি ভুল করছে | শুধু নামের জন্তে সবাই তোমাকে 
বকশিশ দেবে না ।? 

মৃহ হেসে গাড়ির মধ্যে শেকলটা। ছু'তে দিলে! ছেলেটি, “শীতের খেলা- 
ধুলো! করার জন্কে যার! পর়স। খরচ করে এখানে আসতে পারে, ভারা ঠিকই 
ঘেবে স্যার ৷ তাছাড়া ওরা! এলেও আমি বকশিশ পাই, গেলেও পাই-_- 
বকশিশ আসতেই থাকে । বিজ্ঞাপনটা ওখানে ঝোলানোর পর থেকে অনেক 
অজার মজার টন ঘটেছে ।-..পেউ্ল কতটা লাগবে স্যার ? 


তবুও বসন্ত ১১৪ 


“সতেরো গালন-__কিন্তু তোমার কাছ থেকে নেবে। নাঁ। ভার চাইতে . 
বরং এমন কারুর কাছ থেকে কিনবো, যে তোমার মতো এতটা ভালো 
ব্যবসায়ী নয়। তোমার দৃর্টিভ্গিটাকে এবারে একটু ঝাঁকুনি দেবার সময় 
এসেছে খোকা), 


এক ঘন্টা পরে বরফ পেরিয়ে এলো ওরা । রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে জলঙমোত, বাড়ি-ঘরের ছাদ বেয়ে জল ঝরছে ফৌটা ফোটা, গাছের 
গুড়িগ্ালোও ভিজে চকচকে হয়ে বুয়েছে। জানলার কাচে ঝিলমিল করছে 
রক্তিম সূর্যাস্ত । গাঁয়ের পথে ঘাটে শিশুর। খেলছে মনের আনন্দে । ভিদ্ধে 
অন্ধকার মাঠে বিবর্ণ হযে পড়ে আছে গত বছরের কাট। ঘাস। 

“আমর! কি এখানেই কোথাও থামবে। ?' জিজ্ঞেস করলো ক্লেরফাইত। 

“এখুনি না|. 

“বরফ এসে আমাদের ধরবে বলে ভয় হচ্ছে নাকি আপনার ? 

ঘাড় নাড়লে। লিলিয়ান, বরফ আমি আর কক্ষনে| দেখতে চাই নে। 

“আসছে বছর শীতের আগে আর দেখতে হবে না” 

লিলিয়ান কোন জবাব দিলো! না। আসছে বছর শীত- সে তে? লুব্ধক 
অথব! কৃত্তিক! নক্ষত্রের মতো অনেক দূরে ! ও তা কোনদিনই দেখবে না। 

“একটু পান করে নিলে কেমন হয় ?' প্রশ্ন করলো! ক্লেরফাইত । “ধরুন, 
কফির সঙ্গে কিরশ, মিশিয়ে ? এখনও তো! আমাদের অনেকটা দূর যেতে 
হবে। 

শুনতে ভালোই লাগছে । আচ্ছা, আমর] মাগিয়োর হুদে কখন 
পৌছোবে ? 

“আর কষেক ঘন্টার মধ্যেই, সঞ্ক্যের পরে ॥" 

একট। রেস্ভোরার সামনে গাড়ি থামিয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো ছুজনে | 
পরিচারিকা আলোগুলে। জ্বেলে দিলো! । দেওয়ালে শিকারী কুকুর আর 
কালে মোরগের ছবি ঝোলানো! । 

“খিদে পেয়েছে নাকি ?” ক্রেরফাইত প্রশ্ন করলো, “পুরে কিছু খেয়ে 
ছিলেন ?” 


১২৬ একিখ যাযিয়! যেমার্ক 


“কিচ্ছু ন।' 

'আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম 1” পরিচারিকার দিকে তাকালো 
ক্েরফাইত, “আপনাদের এখানে খাবারের জিনিস কি আছে ?1" 

“সালামি, লান্দইয়াগের আর শাবলিং | শ্বলিংট1 গরম হবে ।" 

“তাহলে ছুটে। শ্যাবলিং আর ওই যে ওখানে কালো কালো রুটিগুলো 
রয়েছে, ওরই গোটা কতক এনে দিন--মাখন দিয়ে আনবেন, আর সেই 
সঙ্গে মদ । ফন। আছে আপনাদের ?” 

“ফনদ। আর ভাল্পোলিচেল্লা--ছুইই আছে ।, 

“ফন আনুন । আর আপনার নিজের জন্তে কি পছন্দ? 

“একটা ফ্লুমলি, অবশ্য আপনি যদি বাজী থাকেন':., 

ছা? হা, ঠিক আছে ।? 

জানলার ঠিক পাশের কোণটাতে বসে ক্লেরফাইত আর পরিচারিকার 
কথাবার্ত শুনছিলে! লিঙ্লিয়ান। আলোর ছ্যতিতে ছোট্রো পানশালার 
বোতলগুলো বিকিয়ে উঠঠিলো! ৷ জানলার বাইরে উঁচু উচু আবছ! গাছ- 
গুলে। মাথা তৃলে রয়েছে সবুজের আভা! লাগা! সন্ধ্যার আকাশে | ঘষে ঘরে 
আলো জ্বলছে । চারদিকের সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক, নিটোল শাস্তিতে ভর 
এ সন্ধ্যায় আতঙ্ক নেই, নেই বিদ্রোহের আগুন-_-এর সবটুকু স্বাভাবিকত্ব 
আর শাপ্তিময়ত| নিয়ে লিলিয়ানও আজ এ সন্ধ্যার অংশীদার । জীবনের মাঝে 
আজ ও মুক্তি পেয়েছে ।-""নিদারণ আবেগে প্রায় গলা বুজে আসছিলে! 
লিলিয়ানের । 

শযাবলিং হচ্ছে চবিওয়ালা সসেজ,” ক্লেরফাইত বললে । “খেতে খুব 
ভালে], তবে আপনার হয়তো ভালে। লাগবে না)? 

'পাহাড়তলির সবকিছুই আমার ভালো লাগে ।, 

একরাশ চিন্তা নিয়ে ওযু দিকে তাকালে! ক্লেরুফাইত, “আমার ভয় হচ্ছে, 
কথাট। হয়ুতো। সত্যি |” 

“ভয় পাচ্ছেন কেন ?? 

“যে মহিলা! সব কিছুই পছন্দ করেন, তার চাইতে সাংঘাতিক আর 

কিছু নেই ।” ক্লেরফাইত হামলো, “একজন পুরুষ তাহলে কি করে এমন 


তবৃও বসত্ত ১২১ 

বন্দোবস্ত করবে, যাতে মহিলা! গুধু তাকেই পছন্দ করষেন ? 

“কিচ্ছুটি না করে ।, 

“ঠিক বলেছেন । 

পরিচারিক! টলটলে স্বচ্ছ স্থুর। নিষ্বে এসেছিলে। । জলের ছোট গ্লাস 
ছটোতে পানীয় ঢেলে নিজের ব্রাপ্তির গ্লাসটা উচিয়ে ধরলো৷ ও, “আপনাদের 
স্বাস্থ কামনায় !” 

ওর! পান করলে। ৷ মলিন রেস্তোরণাটার চতুর্দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলো ক্লেরফাইত। মু হেসে বললো, “এখনও পারী আসেনি 1 

“হ্যা এটাই পারীর প্রথম গ্রামাঞ্চল।' লিলিয়ান জবাব দিলো “এখান 
থেকেই পারীর শুরু ।, 


গোয়েশেনে গিয়ে ওরা যখন পৌছুলো, তখন রাতের স্ুুনির্মল আকাশ 
লাখ লাখ তারার আলোয় ভরে উঠেছে। অপেক্ষারত একট] চ্যাটালো 
মালগাড়িতে তোলার জন্যে জুসেপ্সিকে নির্দিষ্ট জায়গ! অব্দি চালিয়ে আনলে! 
ক্লেরফাইত। ওর গাড়ি ছাড়। ছখান। সিডান আর একটা লাল রঙ দৌড়বাজ 
গাড়িও স্ুরঙগপথ পার হবার জন্যে অপেক্ষা করছিলো সেখানে । 

“আপনি কি গাড়িতেই থাকবেন, না কি ট্রেনে বসবেন ? প্রশ্ন করলো 
রেরফাইত । 

“গাড়িতে থাকলে আমর] ভীষণ নোংরা হয়ে যাবে না! ? 

"না, ট্রেনটা বৈছ্যতিক। তাছাড়া! আমর! গাড়ির ঢাকনাষ্টা ষ্টে9নে 
দেবে।। 

অন্য গাড়িগুলোর চালকরাও যে বার গাড়িতে বসেছিলে৷ ৷ সিডান 
হটোর ভেতরে আলো জবলছিলো! | রেলপথের কর্মচারীরা ওদের গাড়ির 
চাকার নিচে কীলক বসিয়ে বোতাম টিপে দ্রিতেই ট্রেনট। গটহার্দ সুভ 
ঢুকে পড়লে। । স্ুড়ঙ্গের দেওয়ালগুলো স্যাতর্সেতে। সংকেতের আলোগুলে 
বেন উড়ে হাচ্ছিলে। একের পর এক। সামান্য কয়েক মূহুর্ত পরেই লিলিয়ানের 
মনে হলো, ও যেন একটা! খাদের ভেতর দিয়ে পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে 
নেষে চলেছে । বাতামট1 কেমন যেন ম্যাড়ম্যাতে পুরনে। গন্ধে হর] । 


১২২ এবিখ যারিয়। রেমার্ক 


ট্রেনের শঙ্ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছিলে৷ হাজারগুণ। লিলিয়ান দেখলো, 
সামনের আলোকিত সিভান ছুখানা যেন পাতালের পথে এগিয়ে বাওয়! 
নৌকোর মতে৷ প্রচণ্ড ভাবে ছলে ছলে উঠছে। এ পথ কি কখনও ফুরোবে ? 
জিন্স করুলে। ও । 

“নেক মিনিটের মধোই ফুরোবে । গটহার্দ ইউরোপের দীর্ঘতম সুভ 
পথগুলোর মধ্যে একট11+ রেস্তোরা থেকে নতুন করে ভর্তি করে আন! 
ফ্লাস্কট। লিলিয়ানের হাতে তুলে দেয় ক্লেরফাইত। “সুডঙ্গে থাকতে অভ্যস্ত 
হওয়াট] কিন্তু মন্দ নয়! দিন-কাল যেভাবে চলছে, তাতে শীণ্বিই আমাদের 
বিমান জাক্রমণ থেকে বাচবার আশ্রয়ে অথব! মাটির তলাকার শহরে বাস 
করতে হবে।' 

'এ পথ দিয়ে আমর1 কোথায় গিয়ে বেরবে। 1 

“আইরোলাতে'। সেখান থেকেই দক্ষিণের শুরু ।, 

প্রথম রাতটার সম্বন্ধে ভয় ছিলে। .লিলিয়ানের। আশঙ্কা ছিলো? 
অন্ধকারের ভেতর থেকে ঘত স্মৃতি আর যত অন্ুতাপ- সবকিছু ইহবের মতো] 
গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসবে ওর দিকে । কিন্তু এখন পৃথিবীর পাথুরে জঠরে 
এই শব্সঞ্কুল যাত্র। ওর মনে অন্ত চিন্তাগুলোকে জাগিয়ে তুলছিলে। 
জীবন্ত অবস্থায় সমাধিস্থ হবার আশঙ্কায় ও এত আকুল হয়ে আলে। আর 
আকাশের জন্তে প্রতীক্ষা! করছিলো, যে আর সমস্ত কিছুই মুছে গিয়েছিলো 
ওর মন থেকে। সমস্ত জিনিসটাই বড় দ্রুত ঘটে যাচ্ছে, ভাবছিলে! 
লিলিয়ান । মাত্র কয়েক ঘন্টা আগেও আমি পাহাড়ের চূড়ায় বন্দী হয়ে 
ছিলাম, সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে চাইছিলাম পাহাড় থেকে নেমে আসতে । 
আর এখন আমি পৃথিবীর ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছি হুর্দম বেগে, ভাবছি 
কখন আবার ওপরে গিয়ে উঠবে। 

সামনের একট! সিডান থেকে একখণ্ড কাগজ উড়ে এসে চেপটে যাওয়া 
পায়রার মতো জুসেপ্সির সামনের বাতাস আটকানে। কাচে জাটকে রইলো! । 
“এক ধরনের চরিজে আছে দেখবেন, যাদের সব সময়ে সমস্ত জায়গায় খেতেই 
ছবে।' ক্লেরফাইত বললো, “ওর নরকে গেলেও সঙ্গে করে স্যাতইচ নিযে 
যাবে ।* ঘুরে গিরে কাচ থেকে কাগজটা টেনে সরিয়ে দিলে! ক্লেরকাইত | 


স্্ 
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দ্বিতীয় একখণ্ড মোম লাগান! কাগজ বাতাসে উড়ে গেলে। ৷ তারপরেই 
একট ক্ষেপণাস্ত্র গোছের কিছু এসে আঘাত করলো! সামনের কাচের 
কাঠামোয় । লিলিয়ান হেসে উঠলো । “একটা রোল,, বললো ক্লেরফাইত। 
“আমাদের সামনের মহাপ্রভুর এখন শুধু মাংসের স্তাগুইচ চালিয়ে যাচ্ছেন, 
রুটি নয় । পৃথিবী জঠরের মধ্যে একট] ছোটখাটে। বুর্জোয়া হলাগুল্লা চলছে 
আব কি |; 

হাত-প1 ছড়িয়ে নিলো লিলিয়ান । অতীতের যে সব স্মুতিঃ যে সব 
অস্থিরতা, যে সব যন্ত্রণা ওকে ঘিরে স্পন্দিত হচ্ছিলো! এতদিন, আজ এই 
সুডঙ্গ পথ যেন সে সব কিছু থেকেই ওকেমুস্ত করে দিচ্ছিলো । যেন 
শকের শায়কগুলো! তীক্ষ বুরুশের মতো! করে সব কিছু থেকে বেড়ে নির্মল 
করে তূলছিলে! ওকে । প্রাচীন সেই গ্রহট1, যেখানে সেই স্বাস্থ্যনিবাসট! 
রয়েছে, সেট! চিরদিনের মতোই ওর পেছনে পড়ে রইলো । ও আর 
কোনদিনও সেখানে ফিরে যেতে পারবে না, কারণ দুবার কেউ কখনও 
বৈতরণী পার হতে পারে না।-"'অতলাস্ত গভীরতা থেকে নতুন এক গ্রহে 
জেগে উঠবে ও, একটি মাত্র চিন্তা নিয়ে দৃট পদক্ষেপে এগিয়ে যাবে সামনের 
দিকে । সেচিন্তা এখান থেকে বেরিয়ে আসার চিন্ত।, বুক ভরে নিশ্বাস 
নেবার চিন্তা । ওর মনে হচ্ছিলো, ওকে যেন শেষ মুহুর্তে এক সন্থীর্ণ সুড় 
পথ দিয়ে টেনে নিয়ে বাওয়৷ হচ্ছে'-'সুড়ঙ্গের দেওয়ালগুলে। খান খান হয়ে 
ভেঙে পড়ছে ,ওর পেছনে । ওর সামনে পবিত্র এক আলোর দিব্য জ্যোতি-_ 
সে আলে! ক্রমশ ছুটে আসছে ওর দিকে । তারপর সেই আলোর দেশে গিয়ে 
পৌছলো! লিলিয়ান। 


নারকীয় সেই তর্জন গর্জন স্বাভাবিক হতে হতে এক সময় সম্পূর্ণ শান্ত 
হয়ে গেলো । মুছমন্দ হাওয়ায় শান্ত পরিবেশে ত্ৃন্ধ হয়ে থেমে দাড়ালে! 
ট্রেনটা । ম্ুডূঙ্গের সেই বন্ধ শীতল প্রাণহীন হাওয়ার পর এ হাওয়া যেন 
সজীব প্রাণের শ্বামল স্পর্শ ।*.-কিছুক্ষণ কাটবাঁর পর লিলিয়ান অনুভব 


. করলো, বৃ্ি হচ্ছে। বৃষ্টি, আমার বৃষ্টি ! তদ্ময় হয়ে গাড়ির চালে বৃদ্রির 


টুপটাপ শব্ধ শুনলে! ও, হাত বাড়িয়ে রইলো বৃষ্টির মাঝে, বুক ভরে টেনে 


১২৪ এবিখ মারিয়! বেমার্ক 


নিলো ফুরফুরে তাজ! নরম বাতাস ।-.'তাহলে রক্ষা পেলাম আহি, ভাবলে! 
লিলিয়ান, পেরিয়ে এলাহ বৈতরনীর ঘাট । 

“ঠিক উলটোটা হওয়া উচিত ছিলো” বললে! ক্লেরফাইত ৷ “ওদিকে বৃষ্টি 
হয়ে এদ্দিকটাতে আকাশ পরিষ্কার থাক! উচিত ছিলে! । আপনি কি হতাশ 
হলেন ?' 

মাথ! নাড়লে! লিলিয়ান, “গত অক্টোবর থেকে আমি বৃষ্টি দেখিনি 1, 

“চার বছর ধরে আপনি পাহাড় থেকে নিচে নামেননি । এট] নিশ্চয়ই 
পুনর্জন্ম বলে মনে হচ্ছে আপনার ? স্মৃতি সহ পুনর্জন্ম ? ট্যাংক ভতি করে 
নেবার জন্যে রাস্তার ধারের পেট্রল পাম্পে গাভি ঢোকালো ব্লেরফাইত, 
“আপনাকে আমার হিংসে হয়। যৌবনের হুর্বলতা বাদ দিয়ে শুধুমাত্র 
আবেগটুকু নিয়ে আপনি আবার সব কিছু গোড়। খ্নেকে শুরু করছেন ।” 

ট্রেনটা ছেড়ে গিয়েছিলো, বৃষ্টিতে ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে উঠছিলে। ট্রেনের 
লাল আলোগুলো৷ ৷ পাম্পের লোকট। ক্লেরফাইতকে গাড়ির চাবি ফিরিসে 
দিলে। ৷ রাস্তা ধরে খানিকট। পেছন দিকে গড়িয়ে গেলে। গাড়ি! ৷ ঘুরিয়ে 
নেবার জন্যে গাড়িট। থামালো র্েরফাইত। সেই মুহুর্তে পলকেরু জন্তে সে 
লক্ষা করলে, বাইরে আকাশ ঝামরে বৃষ্টি ঝরছে আর ভেতরে নীরব নিষ্পন্দ 
হয়ে বসে আছে লিলিয়ান। কেমন যেন অন্ত রকম লাগছে ওকে। ক্লেরফাইত 
কখনও ওকে এত শান্ত হয়ে থাকতে দেখেনি | ম্পিভোমিটার, ঘড়ি এবং 
গতি ও সময় পরিমাপের অন্যান্ত যন্ত্রপাতির আবছ। আলোয় আলোকিত 
হয়ে উঠেছে ওর কুশ মুখখানি। কিন্তু ও যেন এ সব কিছুর স্পর্শের বাইরে। 
ক্লেরফাইত অনুভব করলো, মৃত্যু ওই মুখখানির সঙ্গে যে দৌড়বাজি শুরু 
করেছে, তার কাছে সমস্ত মোটর দৌড় প্রতিযোগিতাই ছেলেমানুষী মাত্র । 
ওকে আমি পারীতে নামিয়ে দিলে চিরদিনের মতে! হারিয়ে ফেলবে, ভাবলে! 
ক্লেরফাইত | ন151, ওকে আমি ধরে রাখতে চেষ্টা! করবো! | তা না করলে 
নেহাতই বোকামে। করবে। আমি । 

“পাবীতে আপনি কি করবেন, কিছু ভেবেছেন ? প্রশ্ন করলো ক্লের- 
কফাইভত। 

“জষার এক মাম। ওখানে আছেন। তিনিই আমার টাক! পয়সার 


তবুও বসত ১৫ 
তত্বাবধান করেন । এতদিন অবধি উনি আমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠিসে, 
এসেছেন । এবারে গিয়ে সব কিছুই ওর কাছ থেকে নিয়ে নেবেো!। খুব 
একখান। নাটক হবে যা হোক ! উনি এখনও মনে করেন, আমি সেই চোচ্ছো। 
বছরের খুক্টীটিই আছি” 

“আপনার সত্যিকারের বয়েস কতে। ?' 

ণচবিবশ এবং আশী ৷, 

“সংখ্। ছুটে মিলিয়েছেন ভালে। 1, ক্লেরফাইত হাসলে1 | “এক সময়-_ 


যখন আমি যুদ্ধ থেকে ফিরলাম, তখন আমার বয়স ছিলে। একতিশ এবং 
আঙ্দী। 

“তারুপর কি হলে। ?” 

“বয়েসটা চল্লিশ হয়ে গেলো। গাড়িট। প্রথম গিয়ারে দিয়ে ক্লেরফাইত 
বললে ৷ “সেট? অবিশ্যি খুবই হুঃখের ব্যাপার ।? 

ট্রেন-রাস্ত। থেকে চড়াই ভেঙে বড় বস্তায় উঠে দীর্ঘ পথ ধরে চলতে 
শুরু করেছিলে। গাড়িটা । ঠিক তখুনি অন্ত একট। গাড়ি ওদের পেছন 
থেকে গর্জন করে উঠলো! । এট! সেই লাল রূঙা দৌড়বাজ গাড়িট।, যেটা 
ওদের সঙ্গে একত্রে স্ুডঙ্গ পথ পেরিয়ে এসেছে। চালক এতক্ষণ একট। 
ছাউনির আভালে অপেক্ষা! করছিলো ॥ এখন তার চার সিলিগারের গাড়ি 
নিয়ে এমন ভাবে পেছন থেকে তেড়ে এসেছে, যেন আসলে ওটার যোলট। 
সিলিগার ! 

“এ ধরুক্তনর মানুষের সঙ্গে দেখা ন! হয়ে উপায় নেই ।” ক্লেরফাইত বললো, 
£ও আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে চাইছে। একটু শিক্ষা দিয়ে দেবে! নাকি 
বাছাধনকে ? নাকি ওকে এই ধারণা নিষেই থাকতে দেবে। যে পৃথিবীর 
দ্রুততম গাড়িটা ওরই |, 

“আজ সবাইকেই বার যার ধারণ! নিয়ে থাকতে দিন |? 

“বেশ ।' 

জুসেপ্সিকে খামিয়ে দিলো ক্লেরফাইত ৷ লাল গাড়িটাও থেমে গেলো 
ওদের পেছনে, বারবার ভেপু বাজাতে শুরু করলো! চালকট1 । পাশ দিয়ে 
যাবার মতো! অনেকটা জায়গাই ছিলো, কিন্ত ওর মতবলট। তা নয়। 


3২৬ এরিখ যান্িয়! বেমার্ক 


এই হচ্ছে গেব্যাপার) দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়িটা আবার চালিয়ে দিলো 
ক্লেরফাইত, 'ওই লোকট]1 নেহাতই একটা মানুষ, ও নিজেই নিজের ধ্বংস 
চাইছে ।? 


ফায়দে। পর্বস্ত লাল গাড়িটা ওদের অনুসরণ করে এলে।। চালক বারবার 
প্রাণপণে ওদের নাগাল পাবার চেষ্টা করছিলে! । অবশেষে ক্লেরফাইত 
বললো, “শেষ অব্দি লোকট1 নিজেই নিঞ্জেকে খুন করে ফেলবে । শেষ বার 
বাক নেবার সময় ও তে! প্র।য় বিফলই হয়েছিলো! বল! চলে । আমরা বরং 
ওকে পাশ কাটিয়ে যাবার জায়গ। ছেড়ে দিই | ৯ 

ব্রেক কষে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার গ্যাদ প্যাডেলে চাপ দিলে! 
ক্লেরফাইত, 'হারামজাদ] ! পাশ কাটিয়ে যাবার বদলে হতভাগা আর একটু 
হলেই আমাদের পেছন দিকটা গুঁড়ো! করে দিচ্ছিলে। আর কি! লোকটা 
আমাদের পেছনে থাক যেমন বিপজ্জনক, সামনে থাকাও ঠিক তাই ।, 

রাস্তার ডান ধারে গাড়িটা নিষে এলো ক্লেরফাইত। কাছেই কোনে! 
একট! কাঠ চেরাই করার জায়গ। থেকে চের। কাঠের গন্ধ ভেসে আসছিলো। 
এক জায়গায় ঢাই করে রাখা কতকগুলে। ভক্তার কাছে জুসেপ্সিকে থামালো 
ক্লেত্ফাইত । লাল গাড়িটা! এবারে আর থামলে। ন১ গর্জন করতে করতে 
এগিয়ে গেলো 1 যাবার সময় অবজ্ঞার হাম হেস ওদের দিকে হাত নেড়ে 
গেলো লোকটা] । ্‌ 

আচমকা সমস্ত পরিবেশটা ভীবণ নিথর নিস্তব্ধ হয়ে, উঠলো । শুধু 
নদীর কলতান আর বৃষ্টির মৃহ ব্রিমবিম শব্দ শোনা যায় । এরই নাম সুখ, 
অন্থভব করলে! লিলিয়ান। ক্ষণিকের এই স্তব্ধতাটুকু যেন আবছা! আধার 
আর জলতর। উর্বর আকাতকষ। দিয়ে ঘের! । এই রাত, বৃষ্টির এই আবেশ 
ভরা মৃদঙ্গ, গাড়ির জোরালে। আলোয় ভিজে রাস্তার ঝিলমিলিয়ে ওঠা__ 
এ সব ও ভুলবে নাঃ কোন দিনও ভুলবে না।"". 

সিকি ঘণ্ট। পরে কুয়াশা এসে ধিরে ফেললে! ওদের । অতি ধীরে 
গাড়ি চালিয়ে এগিয়ে চললে। ক্লেরফাইত ৷ একটু পরেই রাস্তার ধারগুলে! 
পরিষ্কার হয়ে উঠলো ওদের কাছে । বৃষ্টি এসে কয়েকশে। গজ পর্যন্ত ঠেলে 


তবু বসস্ত 5২৭ 


সরিষে দিলে! কুয়াশার আবরণ । কিন্তু তারপরেই আবার নিচ টিন 
আসা মেঘের আড়ালে ঢুকে পড়তে হলে ওদের | 

কুষ্পাশার আড়াল থেকে ফের বেরিয়ে এসেই সজোরে ব্রেক ব্ষলো 
ক্লেরফাইত । ওদের ঠিক সামনেই মাইল স্টোনটার কাছে, লাল রঙ! 
দৌড়বাজ গাড়িটা খাদের গায়ে ঝুলে রয়েছে । গাড়িটার পাশেই তার চালক, 
আপাত দৃষ্টিতে তাকে অনাহত বলেই মনে হয়। 

একেই আমি ভাগা বলি,» ক্লেরফাইত বললো।। 

“ভাগ্য ? তেছ়িয়। হয়ে জবাব দিলে! লোকট1, “আর আমার গাড়িট1 1. 
একবার ওটার দিকে তাকিয়ে দেখুন ! গাড়িটার আবার ধাকা.লাগার জঙ্যো 
বীম। কর! নেই 1--"ভাছাড়া আমার হাত ? 

“হা'তট। বড় জোর একটু মুচকে গেছে--আর যাই হোক, নাড়াচাড়া 
তো! করতে পারছেন! আরে মশাই এখনও যে আপনি রাস্তায় দাড়িয়ে 
রয়েছেন, সেজন্যে আনন্দ করুন ।' জুমেপ্সি থেকে বেরিয়ে এসে ধ্বংসন্ুপট। 
পরীক্ষ! করে দেখলো ক্রেরফাইত | মাঝে মধ্যে মাইল স্টোনগুলে! দেখছি 
সাত্যই কাজে আসে । 

“দোষ আপনার, আমি আপনাকেই দায়ী করছি !” খেঁকিয়ে উঠলো 
লোকট1, “আপনিই আমাকে অত জোরে গাড়ি চালাতে বাধ্য করেছিলেন । 
আপনি যদ আমাকে এশিয়ে যাবার জন্যে পথ ছেড়ে দিতেন, আর যদি 
আমার সঙ্গে দৌড়ের পাল দিতে শুরু না! করতেন, তাহলে-..! 

লিলিকয়ান হেসে উঠলো । 

“মহিলাটি এর মধ্যে মজার বসত কি পেলেন? ক্ষেপে উঠলো লোকট।। 

“সেটা আপনার দেখার দরকার নেই। তবে কিনা আজ আবার বৃধরার, 
তাই ব্যাপারট। আপনাকে খুলেই বলি। মহিলাটি অন্ত এক গ্রহ থেকে 

এসেছেন, এখানকার হাল-চাল-রীতি কিছুই উনি জানেন না। আপনি যে 
এখনও বেঁচে রয়েছেন সে জঙ্গে ভাগ্যকে ধন্যবাদ না দিয়ে উলটে আপনি 
যে গাড়িটার জন্তে বিলাপ করছেন, ত৷ দেখেই উনি হাসছেন | আবার 
এই একই কারণে আমি ষে কেন আপনাকে প্রশংসা ক্রছি, তা-ও উনি 
বুঝতে পারছেন ন!। বাক, প্রশংসা করছি বলেই আপনার গাড়িটাকে 


১২৯৮ এরি বাষিয়া রেষার্ক 


টেনে থিয়ে ধাবার জন্যে আমি পরের গ্রাম থেকে একটা গাড়ি পাঠিয়ে 
দেবো খন ।? 

“দাড়ান দাড়ান । অত সহজে আপনি রেহাই পাবেন ন।! আপনি হদ্দি 
আমাকে পাল্লা দেবার জন্যে উদ্তে ন1 দিতেন, তাহলে আমি ধীরে সুস্থেই 
গাড়ি চালাতাম.*.* 

“বেশি শর্ত আসল ঘটনাট।কেই পালটে দেয়।” ক্লেরফাইত বললো, “যুদ্ধে 
হেরে গেছেন, এখন আপনি বরং নিজেকেই দোষারোপ করুন |, 

ফ্লেরফাইতের লাইসেন্স প্লেটের দিকে তাকালে! লোকটা, ওহ এ দেখছি 
ফরাসী! তাহলে তো আমার টাক। বের করে আনতে কম ঝামেল। হবে না|” 
বা! হাতে একট। পেন্সিল দিয়ে একথণ্ড কাগজে কিছু লেখাবু বৃথা চেষ্ট! করে 
লোকট! বললো, “আপনার নম্বরট1 একটু লিখে দিন না? দেখছেন না_-এ 
হাত দিয়ে কি লেখ। বায়? 

“শিখুন । আপনাদের দেশে মামাকে এর চাইতে অনেক কঠিন জিনিস 
শিখতে হয়েছে ।” | 

ফের গাড়িতে উঠে বসলে! ক্লেরফাইত। লোকট। অনুসরণ করলো তাকে, 
“আপনি কি ভেবেছেন পালিয়ে রেহাই পাবেন ? | 

“ঠিক তাই । বাই হোক, আপনার গাড়িট। টেনে নিয়ে যাবার জন্যে 
আমি একট গাড়ি পাঠিয়ে দেবো । 

তার মানে? আপনি কি বলতে চাইছেন, এই বৃষ্টির মধ্যে আমাকে 
রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখে আপনারা কেটে পড়বেন ?' , 

“আজে হা] ॥ আমার গাড়িতে আসন মোটে ছুটি । আপনি বরং একটা 
গভীর নিশ্বাস নিষে পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে, আপনি যে এখনও বেঁচে 
রয়েছেন সে জন্ঘোে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানান । আর মনে মনে ভাবুন, আপনার 


চাইতে ভালো মানুষদের ও মরতে হয় 


রর এ 
বিয়াসকাতে এসে একট! গ্যারাছ্গ খুঁজে পেলো! ওর! । মালিক তখন 
নৈশ আহার সেরে নিচ্ছিল! । বারবেরা মদের একট বোতল নিয়ে বেরিয়ে 
এনে বললে।, “গাড়ির মালিকের নিঘঘাৎ খানিকটা! আযালকোহলের দরকান্র 


তবৃ বসত ১২৬ 


সবে । তাছাড়া হয়তো! আমারও লাগবে ।, 


নু 


বাকের পর বাক পেরিয়ে আবার পাহাড়ী পথ বেয়ে নিচের দিকে 
নামতে থাকে জুসেপ্রি । “ভারি একঘেয়ে রাস্তা', এক সময় বলে ওঠে ক্রের- 
ফাইত । “এটা মোজ! লোকার্নোতে চলে গেছে। তারপরেই হুদ ।”*' 
আপনি কি ক্লাস্ত 1 

মাথ! নাড়লো! লিলিয়ান। ক্লান্ত ! একঘেয়ে ! জীবনের এই স্বাস্থ্যবান 
প্রতিমুতিটি কি দেখতে পাচ্ছে না, আমার সর্বা্গ শীতে কাপছে ? বুঝতে 
পারছে না, এখন কি হচ্ছে আমার ভেত্তরটায় ? বুঝতে পারছে না, আমার 
পৃথিবীর হিমস্তন্ধ ছবিটা আচমকা গলে গিয়ে এখন নড়ছে, কথা বলছে-_ 


' যে কথা বলছে এই ঝরো৷ ঝরো বৃষ্টির মাদল, বলছে এই ভেজা রাস্তা আর 


শিল! পাথর, বলছে এই উপত্যকা] তার ছায়া আর আলোর সঙ্গে ? ওর 
কি কোন ধারণা নেই, এখন আমি যেমন ওদের একজন হয়ে আছি"*'যেন 
এক অজান। ঈশ্বরের ছু হাতে একটা দোলনায় শুয়ে আছি, ভয় পেলেও 
একট৷ ছোট্ট পাখির মতে! আমারও বুকভরা চরম আস্থা তেমন আর 
কোনদিনও থাকবে৷ না? অথচ আমি জেনে গেছি, আমার কাছে এসব 
কিছুর অস্তিত্ব শুধুমাত্র এই একটি বারের জন্যে । আজ যদিও ওরা আমাকে 
আবিষ্ট করে রেখেছে তবু ক্লেরফাইত কি বুঝতে পারছে না, আমি 
ওদের হারিয়ে ফেলছি-_হারিয়ে ফেলছি এই পথ, এই সব গ্রাম, পথের 
ধারে সরাইখানার সামনে অন্ধকার গায়ে মেখে দাড়িয়ে থাকা এই ট্রাক" 
গুলো, পেছনের দিকে সরে যাওয়া এইসব গান গাওয়া আলোকিত বাতা- 
য়ন, ধূসর আর রুপোলি রঙের ওই আকাশ, আর এইসব নাম--ওসোন্না, 
ক্রেসিয়ানো, ক্লারো, কাসতিয়োনঃ বেলিনজোনা- যাদের কথা আমি শুধু 
পড়েছি মাত্র»অথচ যার! ইতিমধ্যেই ছায়] ছায়া ছবির মতে] হয়ে পেছনের 
দিকে সরে সরে যাচ্ছে, ষেন কোনদিন ওর! ছিলো! না পর্যন্ত? ওকি দেখছে 
না আমি সঞ্চয়ের সাজি নই, আমি সব হারানোর চালনি? ওকি লক্ষ্য 
করছে না আমি কথা বলতে পারছি অল্পই, ভার কারণ আমার হৃৎপিওটা! 
আয়তনে বেড়ে উঠেছে ? আর সামান্য যে কটা নাম আমার প্রাণে বেজে 
বেজে উঠছে ও তাদের মধ্যে একজন? কিন্তু এসব কিছু মিলেমিশে বারবার 
৯. 


১৩৪ এরিখ যারিয়! গ্লেষার্ক 


এয অর্থ হয় শুধু একটাই--যার নাম জীবন ? 

“প্রথম দেখায় পাহাড়তলির এ জায়গাটা আপনার কেমন লাগছে ? 
জানতে চাইলে! ক্রেরফাইত । “এখানে মাহৃষ নিজের জীবনটাকে মেনে 
নেয় সম্পত্তির জন্যে বিলাপ করে । এমন লোক এখানে আপনি অনেক 
পাবেন । 

“সেটা খানিকটা! পরিবর্তন তে বটেই! পাহাড়ের ওপরে সবাই নিজের 
জীবনকে ভয়ঙ্কর রকমের প্রয়োজনীয় জিনিস বলে মনে করে । আমিও 
তাই করতাম।' 

পথের ছু ধারের দৃশ্য ক্রমশ পালটে যাচ্ছিলো । আলো, ঘর-বাড়ি, 
ব্যস্ততা । ক্লেরফাইত বললো, “আর দশ মিনিটের মধ্যেই আমরা পৌছে 
যাবো । এই তো, লোকার্নে এসে গেছে ।' 

ঘর্ঘর শব্দ তুলে যেতে যেতে একট! ট্রাম শেষ মুহূর্তে ওদের গতিরোধ 
করে দাড়ালো । লিলিয়ান এমনভাবে ট্রামটার দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন 
ওট| একট] গির্ভ।_-তাই দেখে হেসে ফেললো ক্লেরফাইত । আসলে লিলি- 
য়ানকে দোষ দেওয়া চলে না, গত চার বছর ও কোন ট্রাম দেখেনি'-- 
পাহাড়ে ট্রাম বলতে কোন পদার্থ ই নেই। 


এখন ওদের চোখের সামনে অশান্ত রুপোলি জলের সেই প্রশস্ত তুদ । 
বৃষ্টি থেমে গেছে। সমস্ত চত্বরট! জুড়ে এখন শুধু এক ন্মহান নিবিড় 
প্রশান্তি ৪ 

কোথায় থাকছি আমর11 প্রশ্ন করলো! লিলিয়ান । 

'হুদের পাশেই--ওতেল তামারোতে |, 

পনি এ জায়গাটার সম্পকে জানলেন কি করে ?, 

“যুদ্ধের পরে ছুটে বছর আমি এখানেই ছিলাম । কাল সকালে বুঝতে 
পারবেন, কেন ছিলাম । ছোটখাটে!। একটা হোটেলের ষামনে গাড়ি 
খামিয়ে বাগগুলো নামিয়ে ফেললো ক্লেরফাইত । “হোটেলের মালিকের 
উদৎকার একট! পাঠাগার আছে । লোকটা রীতিমতো! পণ্ডিত । আর এক 
সজলোকের একটা হোটেল আছে পাহাড়ের আরও খ!নিকট। ওপরের 


তবুও বসত ১%৩ 
দিকে-_তার দেওয়ালে আবার সেজান, উত্রিলো আর লোত্রাকের ছবি 
ঝোলানো 1'"'কিস্ত সে কথা এখন থাক, খাওয়াদাওয়া সেরে নেবার জঙ্চ্ে 
আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে কেমন হয় ?, 

“কোথায় ? 

“ইতালির সীমান্তে বিসাগোতে । এখান থেকে দশ মিনিটের পথ 
সেখানকার জিয়ারদিনো রেন্তোরীয় 1, 

বাড়িটার সাদা দেওয়ালের গায়ে থোক! থোকা ল্যাভেগডার ফুল গা 
এলিয়ে রয়েছে। বাগানের দেওয়ালে দোল খাচ্ছে মিমোসার সোনালি ফুল 
আর পালকের মতে। নরম পত্রালি। “এত ফুলের বাহার কেন এখানে ?, 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে প্রশ্ন করলো৷ লিলিয়ান । 

“এখন তে|। এখানে বসস্ত, জবাব দিলো ক্লেরফাইত । “ঈশ্বর জুসেগ্রির 
মঙ্গল করুন, ও ঝতু পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়েছে ।, 

হদের ধার দিয়ে ধীর গতিতে গাড়ি চালাতে চালাতে পাশের ফুলগাছ- 
গুলোকে দেখালো ক্লেরফাইত, “ওই দেখুন কত মিমোসা। ওদিকে একটা 
পাহাড় আছে শুধু ওয়ারিস আর ড্যাফোডিলে ভরা | এ গ্রামটাকে বলা 
হয় পোর্ধো রঙ্কো । আর পাহাড়ের ওপরে যে গ্রামটা রয়েছে, তার নাম 
রস্কে! । রোমানর1 এটা গড়ে তুলেছিলো! |, 

পাথরের একট! দীর্ঘ সি'ড়ির পাশে গাড়ি থামিয়ে ছোট্ট রেস্তোরাটায় 
উঠে পড়লো ওরা। ক্লেরফাইত এক বোভল স্যোভ, ভাত, বাগদা চিংড়ি 
আর সেই সঙ্গে ভালে! মাগিয়ার পনির আনতে বললে পরিচারককে। 
রেন্তোরায় পোকজন নেই বড় একটা । জানলাগুলেো। খোলা, ফুরফুরে 
হাওয়া আসছে ভেতরে । টেবিলের ওপরে একটা পাত্রে একগুচ্ছ সাদা 
ক্যামেলিয়া ফুল। 

“আপনি কি এই হুদের কাছেই থাকতেন?” জানতে চাইলে! লিলিয়ান | 

প্রায় এক বছর ছিলাম--পালিয়ে আসার পরে আর যুদ্ধের পরে । 
ভেবেছিলাম সামান্য কটা দিন এখানে কাটিয়ে যাবো, কিন্ত থেফেছিলাম 
তার চাইতে অনেক বেশিদিন । থাকাট। আমার প্রয়োজন ছিলো! | 

হালক! ইতালিয়ান শুরা গান করে লিলিয়ান হঠাৎ বলে উঠলো, 'আমি 
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কি ভুল করছি, নাকি এখানকার খাবারদাবার সত্যিই খুব ভালো ? 

“সত্যিই খুব ভালো। এখানকার মালিক যে কোন বড় হোটেলের 
সর্দার বাবুচি হতে পারতে । 

“হয় নি কেন? 

হয়েছিলো । কিন্ত নিজের গায়ে বাস করাটাই তার বেশি পছন্দ । 

“ও ফিতরে আদতে চেয়েছিলো! ?' চোখ তুলে তাকালো লিলিয়ান, 
“বাইরের পৃথিবীতে যেতে চায়নি ? 

“বাইন্েই ছিলো? তারপরে ফিরে এসেছে ।' 

“আমি মুখী ক্লেরফাইত» গ্লাসটা! টেবিলের ওপরে নামিয়ে রাখলো 
লিলিয়ান। “যদিও স্বীকার করতেই হবে, ম্বখ কথাটার সঠিক অর্থ কি, সে 
বিষয়ে আমার নিজেরই কোন ধারণা নেই ।' 

“আমিও তা জাশি না! 

“তুমি কি কোন দিনও মুখী হওনি ? 

প্রায়ই হয়েছি ।? 

ফক্লেরফাইতের দিকে তাকালো লিলিয়ান, “সব চাইতে বেশি সুখী 
হয়েছে। কখন ?' 
জানি না-এক এক বার এক এক রকম ?, 
ধিবু?, 

“যখন একা হই |, . 

হেসে ফেললে লিলিয়ান, “বুঝেছি । তা এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি? 
এখানে কি আরও অনেক অস্ভুত অন্তুত রেন্তোরী আর হোটেলের মালিক 
আছে নাকি? | 

“অনেক আছে। পৃণিমার সময়ে রাত্রিবেলা একটা কাচের রেস্তোরা! 
হদের ভেতর থেকে জেগে ওঠে । সেটার মালিক ত্বয়ং বরুণ দেবের পুত্র । 
সেখানে প্রাচীন রোমান মদ পরিবেশন কর! হয়। কিন্ত এখন আমরা একটা 
প্রাচীন পানশালায় যাচ্ছি--সেখানে যে মদ আছে তা পারীতেও নেই 

গাড়ি নিয়ে আক্ষোনাতে ফিরে এলো ওর1। হোটেলের সামনে গাড়ি 
রেখে নেমে এলো! পানশালার ভেতয়ে 1 
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“আমায় আর পানীয়ের দরকার নেই, লিলিয়ান বললো । “আমি 
মিমোসার গন্ধেই, মাতাল হয়ে গেছি । বাতাসটা গ্ভাখো তারই গন্জে ভরে 
রয়েছে ।'"আচ্ছাঃ হুদের মধ্যে ওই দ্বীপগুলে। কি বলো তো % 

“লোকে বলে, রোমানদের সময়ে ওরই একটাতে ভেনাসের মন্দির 
ছিলো । এখন সেখানটাতে একট! রেস্তোরা হয়েছে । কিন্তু পুণিমার রাতে 
এখনও ওখানে প্রাচীন যুগের ঈশ্বরেরা আনাগোনা করে থাকেন। পরদিন 
সকাল বেলা মালিক এসে দেখতে পান, অনেকগুলো বোতলই শুন্য হয়ে 
আছে-অথচ সেগুলোর ছিপিই স্পর্শ করা হয় নি। প্রায়ই বনভূমির 
সঙ্গীতপ্রিয় অধিদেবতা “প্যান” ওখানে মদোন্মত্ততার পরে ঘুমিয়ে পড়েন? 
জেগে ওঠেন ছুপুর বেলায় । তারপর খানিকক্ষণ তিনি বাঁশি বাজান, সমস্ত 
বেতার-বাণী তখন এলোমেলো গোলমালে ভরে ওঠে ॥ 

“মদটা কিন্ত দারুণ ! কি জিনিল এটা ? 

“পুরনো শ্যাম্পেনঃঠিকমতো৷ মজুত কর! জিনিস । ভাগ্য ভালে, ঠাকুর- 
দেবতার এজিনিসের খোজ রাখেন না- নয়তো অনেক আগেই তারা 
এসব খেয়ে সাবার করে দিভেন মধাযুগ পর্যস্ত শ্যাম্পেন বলে তো! কোন 
জিনিসের অস্তিত্বই ছিলো ন! !! 

পায়ে পায়ে ফিরে এলো ওরা। একটা বাড়ির দেওয়ালে ক্রুশবিদ্ধ 
ঘাঁশুর প্রতিমূতি ঝুলছে । উলটে! দিকের দরজাটাই রেস্তোরীর | পরিত্রাতা 
যীশু নিঃশব্দে তাকিয়ে রয়েছেন আলোকিত ঘরখানার দিকে, যেখান থেকে 

অসংলগ্ন গোলমাল আর হাসির আওয়াজ ভেসে আসছে । লিলিয়ান অন্ু- 
তব করলো, ওর কোন মন্তব্য করা উচিত | অথচ কিছুই বলার রে | এ- 
সবই একে অন্যের অংশ স্বরূপ | 


নিজের ঘরে জানলার সামনে দাড়িয়ে ছিলো! লিলিয়ান। বাইরে চাদের 
জালোয় ঝিলমিলে হুদ, নিথর রাত্রি আর এলোমেলো বাউল বাতাস । 
ক্কতুরাজ বসস্ত ব্যস্ত হয়ে আছেন আকাশের মেঘ আর বাগানের প্লেইন 
গাছগুলোকে নিয়ে । 


 জ্লেরফাইভ ঘরে এসে ঢুকলো, এক হাত বাড়িয়ে কোমর জড়িয়ে 
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ধরলো ওর। ঘুরে দাড়িয়ে চোখ তুলে তাকালো লিলিয়ান ৷ ওর ঠোঁটে 
ঠোট রাখলো ক্লেরফাইত। 

“তোমার ভয় করে না! প্রশ্ন করলো! লিলিয়ান । 

“কিসের ভয় ? 

আমার থেকে তোমার মধ্যে যদি অন্বথ ছড়িয়ে পড়ে? 

“আমার একমাত্র ভয়, ঘণ্টায় একশ! কুড়ি মাইল বেগে গাড়ি চালিয়ে 
যাবার সময় সামনের চাকা ফেটে যাওয়ার ভয় 1, 

আচমক1 একট! গভীর নিশ্বাস নেয় লিলিয়ান । আমর ছৃজনেই এক 
রকম, ভাবলো ও । আমাদের কারুরই ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই। ওর 
নাগাল শুধুমাত্র পরবর্তাঁ দৌড় প্রতিযোগিতা পর্যস্ত, আর আমার পরবতী 
রত্তুক্ষরণ পধস্ত 1." মৃছ হাসলে লিলিয়ান । 

“এ ব্যাপারে একটা গল্প আছে, ক্লেরফাইত বললো । “গিলোটিনের 
সময় পারীতে একটা লোককে মৃত্যুদণ্ড দেবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল । 
তখন শীতের দিন, পথও ছিলো! অনেকট! দীর্ঘ । মাঝরাস্তায় পাহারাদারেরা 
একটু থেমে একট! বোতল থেকে সকলে কয়েক চুমুক করে মদ খেয়ে 
নিলো । তারপর বোতলট1 এগিয়ে দিলো বন্দীর দিকে | বোতলটা নিয়ে 
কয়েক মুহুর্ত সেদিকে তাকিয়ে রইলো! লোকটা, তারপর বললো, “আশ! 
করি আমাদের মধ্যে কারুর কোন সংক্রামক ব্যাধি নেই ? লোকট। সেই 
মদই পান করছিলে! এবং আধঘণ্টা পরেই তার কাটা মণ্ডুটা গড়িয়ে পড়ে- 
ছিলো ঝুড়ির মধ্যে ।'"আমার যখন দশ বছর বয়স তখন ঠাকুমা আমাকে 
গল্পটা বলেছিলেন । বুড়ির দিনে পুরো এক বোতল কালভাদে। পান করার 
অভ্যেম ছিলো । সবাই ভবিষ্তৎ বাণী করেছিলো, উনি অল্প বয়সেই মার! 
যাবেন । উনি কিস্তু এখনও বেঁচে রয়েছেন, আর যার ভবিষ্যৎ বাণী করে- 
ছিলে ভার। বহুদিন আগেই মরে ভূত হয়ে গেছে ।""'যাক সে কথা, আমি 
এক বোতল পুরনে। শ্যাম্পেন নিয়ে এসেছি । লোকে বলে, বছরের অস্য 
সময়ের তুলনায় বসত্তের দিনে শ্যাম্পেন আরও বেশি করে ফেনিল হয়ে 
শুঠে । বোতলটা। আমি ভোমার জন্যে এখানে রেখে যাবো ) 

এ ষোতলটা জানলার তাকে রেখে আবার তক্ষুণি কুলে নিলো ক্রেয়ফাইিত, 
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“মদ কখনও জ্যোত্স্রায় রাখতে নেই । ঠাকুমা] বলতেন, টাদের আলো! মদের 
ল্বগান্ধ নষ্ট করে দেয় ।' 
দরজার দিকে এগিয়ে যায় ক্লেরফাইত। 
“ক্লেরফাইত, লিলিয়ান ডাকলো । 
ঘুরে দাড়ালো ক্লেরফাইত । 
“আমি এক! থাকবে৷ বলে ওখান থেকে চলে আসিনি ক্লেরফাইত !” 


তাউি 





ধূসর, হতগ্রী আর বৃষ্টিসিক্ত হয়ে শরীর এলিয়ে ছিলে! পারীর গ্রামাঞ্চল। 
কিন্ত আরও কিছুট! এগুতেই শহরের যাছুকরী আকর্ষণ শুরু হয়ে গেলে! । 
উত্রিলো আর পিসারোর আকা ছবির মতো জেগে উঠলে প্রতিটি বাক, 
প্রতিটি কোণ আর প্রতিটি রাজপথ । জেগে উঠলে নদী, সাঁকো, নৌকো! 
'-*পুষ্পিত গাছগাছালি'''স্তেন নদীর ডানকুল জুড়ে বর্ণময় পুরনে। বইয়ের 
দোকান আর প্রাচীন অট্টালিকার সারি । 

“ওই জায়গাট! থেকে মারি আতোয়ানেৎকে মৃত্যুদণ্ড দেবার জন্তে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিলো ।” ক্লেরফাইত বললো, “এখন তার ঠিক উলটে। দিকেই 
একটা অসাধারণ রেস্তোরী! রয়েছে । এ শহরের সর্বত্রই তুমি ক্ষুধার সঙ্গে 
ইতিহানকে মিলিয়ে নিতে পারো 1--হ্থ্যা ভালো কথা»তুমি কোথায় থাকতে 
চাইছো?, 

“ওখানে” নদীর বিপরীত দিকে একটা ছোটখাটে! হোটেলের আলো" 
কিত প্রবেশ পথের দিকে দেখালে! লিলিয়ান। 

'জায়গাটা কেমন, তুমি জানো ? 

'কেমন করে জানবে। ?, 

“কেন, গতবারের অভিজ্ঞতায় ?, 


.. শতবার অধিকাংশ সময়েই আমি একটা সবজি গুদোমে লুকিয়ে 
খাকতাম।, 


১৩৬ এরিখ মারিয়া! রেষার্ক 


“তাহলে, ষোল নম্বর এলাকার কোথাও থাকলেই পারে)? কিংবা 
তোমার মামার কাছে? 

“মাম! প্রচণ্ড কিপটে, সম্ভবত উনি একখান] ঘর নিয়েই খাকেন। তার 
চাইতে চলো, গাড়ি নিয়ে ধ্লাকোট! পেরিয়ে ওখানে যাই-_জিজ্দেন করে 
দেখি, ঘরটর ফাকা আছে কিন1।-তুমি কোথায় থাকছে? 

“রিৎজে। | 

তা বটেই তে!” বললো! লিলিয়ান । 

ক্লেরফাইত ঘাড় নাড়লো, “মামি এত বড়লোক নই যে অন্য কোথাও 
থাকবো ।' 

ঈ্লাকে। পেরিয়ে বালেভা সী! মিশেল দিয়ে ওরা কে দেগ্রা অগুস্তায় 
ওতেল বির সামনে এসে থামল] গাড়ি থেকে নেমেই দেখলো! হোটেলের 
একজন কর্মচারী কতকগুলে! ব্যাগ নিয়ে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছে । 

“যাক,তাহলে আমি ঘর পেয়ে যাবো 1 লিলিয়ান বললো, “কেউ এক- 
জন এইমাত্র ঘর ছেড়ে দিয়েছে! 

“তুমি কি সতা সত্যি এখানেই থাকতে চাও? নদীর ওপার থেকে 
হোটেলটা দেখেছে! বলেই একেবারে মনস্থির করে ফেললে ?, 

“ঠিক তাই» ঘাড় নাড়লো। লিলিয়ান। “ঠিক এভাবেই আমি বাঁচতে 
চাই--কোন রকম পক্ষপাতিত্ব বা ন্বুপারিশ ছাড1।! 

হোটেলে কোন লিফট নেই, কিন্তু ভাগাক্রমে তিনতলাতে ঘর পেয়ে 
গেলো লিলিয়ান । ঘরট! ছোট, আসবাবপত্র সামান্যই | তবে বিছানাট! 
ভালো বলেই মনে হয়, তাছাড়া একট! স্রানদরও রয়েছে । আসবাবপত্র- 
গুলো সবই সম্তা আধুনিক জিনিস, শুধু ছোট্র একটা সুন্দর টেবিল চাকর- 
বাকরদের মধ্যে বসে থাকা রাজপুত্রের মতো ঘর আলো করে রেখেছে । 
দেওয়াল-কাগজগুলো৷ পুরনো, বৈছ্াতিক আলোটাও অপর্যাপ্ত । কিন্তু 
জানলার সামনে দাড়ালেই সবকিছু পুষিয়ে যায়-_ ঝলমল করে ওঠে নদী, 
ফেরিঘাট আর নতর়দামের মিনার । 

“তুমি যখন খুশি এখান থেকে চলে আসতো পারো” বললো! ক্রেরফাইত। 
27 কোথায় ? রিংজে--ভোমার কাছে ? 


তবুও বসন্ত ১৩৭ 

“আমার কাছে নয়, রিংজে। জবাব দিলো ক্লেরফাইত্ত । “যুদ্ধের সময় 
ছট! মান ওখানে ছিলাম । তখন দাড়ি রাখতাম, পরিচয় ছিলে! অন্য নামে । 
হোটেলের সম্তা দিকট! রুযু কাম্বর দিকে মুখ করা। অন্য দিকটার মুখ 
প্রান ভাদোমের দিকে-- সেখানে হোমর1] চোমর। জার্মানরা থাকতো সে- 
দিনের কথাগুলে! সত্যিই মনে রাখার মতো !' 

কুলি ব্যাগগ্ডলো নিয়ে এসেছিলো । ক্রেরফাইত দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলো, আজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে ডিনারে যাবে? 

“কখন ?, 

ধরে! নটা নাগাদ ? 

“বেশ, তাহলে নটায়।, 

ক্লেরফাইতের চলে যাওয়া লক্ষ্য করলে! লিলিয়ান। আজ নারাদিন 
গাড়িতে আসার পথে আসক্ষোনার সন্ধ্যা নিয়ে ওর! একটি কথাও আলোচন! 
করেনি । ফরাসী ভাষাট। ভারি ম্থবিধের, ভাবলো৷ লিলিয়ান। “ভুমি থেকে 
আপনি” অথবা “আপনি থেকে তুমি”-_অস্তরক্রতার ধাপগুলো কেমন 
স্বচ্ছন্দে খেলার মতো! করে পেরিয়ে আসা যায় ।"*'জুসেপ্সির আওয়াজ শুনে 
জ/নলার কাছে এগিয়ে যায় লিলিয়ান | ব্লেরফাইত ফিরে আসবে, হয়তো 
আসবে না। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, আসল কথা হচ্ছে লিলিয়ান এখন 
পারীতে, এখন সন্ধ্যা আর এখনও ওর নিশ্বান বইছে .'.'ব্যুলেভ) সা মিশে- 
লের যান নিয়ন্ত্রণের আলোটা রঙ পালটে আচমকা! সবুজ হয়ে যায়, সঙ্গে 
পক্ষে অশ্বারোহী সেন্যবাহিনীর আক্রমণের মতে জুসেপ্সির পেছন পেছন 
দলে দলে সিত্রো, রেনো আর ট্রাকগুলো হুড়মুড় করে পেরিয়ে যায় 
সাকোটা। জীবনে আর কোনদিন এত গাড়ি দেখেছে বলে মনে পড়ে ন! 
লিলিয়ানের | বুদ্ধের সময় রাস্তায় গাড়ি থাকতো খুবই কম '*'আওয়াজট! 
রীতিমতো প্রচণ্ড, অথচ সেটা কেন যেন ওকে অর্গানের দীপ্ত ধ্বনির কথ! 
মনে করিয়ে দিলে! । 


ব্যাগ থেবে জিনিসপত্রগুলে। বের করে নেয় লিলিয়ান । বেশি কিছু ও 
সঙ্গে করে আনেনি, টাক! পয়সাও. খুব একট! নেই ।""'মামাকে টেলিফোন 


১৩৮ এরিশ মারিয়। রেষাক 


করুলো । কোন জবাব নেই। আবার টেলিফোন করলো। অপরিচিত একটি 
কনর জবাব দিলো। মাম! বোধহয় কয়েক বছর আগেই টেলিফোন ছেড়ে 
দিয়েছেন । 

এক সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্যে আতঙ্কিত হয়ে উঠলো লিলিয়ান। বহুদিন 
ধরে মামার সঙ্গে ওর কোন যোগাযোগ নেই? শুধু মাত্র ব্যাঙ্কের মাধ্যমে 
চেকট। ওর কাছে এসেপোৌছয়। নিশ্চয়ই উনি মার! যাননি, হয়তো বাসস্থান 
পালটেছেন।'.. হোটেল কেরানীর কাছে শহরের নির্দেশিকাটা চাইলো 
লিলিয়ান। কিন্তু বইটা পুরনো, যুদ্ধের প্রথম বছর থেকে টেলিফোনের 
নতুন কোন বই হয়নি।-"-কয়লার যোগান পর্যস্ত এখন অবধি কম।'-'সন্ধ্যা- 
বেলাতেই ঘরটা হিম হয়ে উঠেছে । কোটটা পরে নিলো লিলিয়ান । সাব- 
ধানতার জন্যে ও কয়েকটা ভারি সোয়েটার আর পশমী অন্তরাস সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিলো, ভেবেছিলো পারীতে এগুলো বেশি বলে মনে হলে 
কাউকে বিলিয়ে দেবে । এখন এগুলে! সঙ্গে আছে বলে খুশিই হলো! । 

গোধূলির ধুসর অন্ধকার জানল! দিয়ে চুপিচুপি ঘরে ঢুকতে শুরু করে- 
ছিলো । উষ্ণতার আমেজ অনুভব করার বাসনায় স্নান সেরে বিছানায় উঠে 
পড়লো লিলিয়ান। স্বাস্থানিবাস ছেড়ে আসার প্র থেকে এই প্রথম 
নিজেকে তারি নিঃসঙ্গ বলে মনে হচ্ছিলে। ওর । কয়েক বছরের মধ্যে এই 
প্রথম ও সত্যিকারের শিঃসঙজ ।'--টাক1 পয়সা সঙ্গে যা আছে, তার আয়ু 
বড় জোর এক সপ্তাহ । হয়তো মামার কোন ছুথটন! হয়েছিলো; হয়তে। 
উনি আর বেঁচে নেই । ইতিমধো ক্রেরফাইতও হয়তো এই অচেনা শহরে 
কোথায় হারিয়ে গেছে, হয়তো অন্য কোন হোটেলে উঠে গেছে, হয়তে। আর 
কোনদিনও ভার সঙ্গে দেখ! হবে নাঁ। কথাটা মনে হতেই শিউরে ওঠে 
লিলিয়ান। সামান্য কটি ঘটনা, শীত আর নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি হয়ে 
ছংলাহপিকত। কল্পবিলাস অতিদ্রত মিলিয়ে যায় ওর মন থেকে ।.*"স্বাস্থ্য- 
নিবাসের উষ্ণ খাঁচায় রেডিয়েটারগুলো এখন নিশ্চয়ই ভ্রমরের মতো! গুন- 
গুন করছে একটান1 1*"- 

দরজায় করাধাত শোন! যায় | হোটেলের কুলি ছুটে প্যাকেট নিয়ে 
ফিরে এসেছে । লিলিয়ান দেখলো, ছোটো! প্যাফেটটার মধ্যে শুধু ফুল। 
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ফুল একমাত্র ক্লেরফাইত পাঠাতে পারে । কৃতজ্ঞতার প্রকাশ শ্বরূপ আবছা 
ঘরে লোকটাকে একটু অতিরিক্ত বকশিশই দিয়ে ফেললে। লিলিয়ান,। 
তারপর দ্রুত হাতে দ্বিতীয় বাক্সট। খুলে ভ্ভাখে, ভেতরে একটা পশমী কম্বল। 
“মনে হয় এটা তোমার প্রয়োজন হবে, ক্লেরফাইত লিখেছে, 'পারীতে 
এখনও কয়লার যথেষ্ট যোগান নেই 1 কম্বলের ভাজ খুলতেই ছোট ছোট 
দুটো! কাগজের বাক্স বেরিয়ে এলো । আলোর বালব। “ফরাসী হোটেল- 
গুলো সর্বদাই আলোর ব্যাপারে খরচ বাঁচিয়ে চলে, লিখেছে ক্লেরফাইত, 
“তোমার ঘরে এগুলো! লাগিয়ে নিও, দ্বিগুণ ঝলমলে হয়ে উঠবে সব কিছু ।” 
ওর পরামর্শ মতোই কাজ করলো! লিলিয়ান। আর যা হোক, এখন 
পড়াশুনোটা অন্তত কর] যাবে । কুলি একটা খবরের কাগজ নিয়ে এসে- 
ছিলে! ! সেটাতেই চোখ বোলাতে লাগলো ও, কিন্তু একটু পরেই সরিয়ে 
রাখলে৷ একধারে । এ সব খবরে ওর আর কোন প্রয়োজন নেই । ওর সময় 
বড় বেশি সংক্ষিপ্ত । পরের বছর কে প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হলেন, 
তা ও কোনদিনই জানতে পারবে না, জানতে পারবে ন! চেম্বার অফ 
ডেপুটিসে কোন দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করলো । অতো দুরের ঘটনা 
ওর মনে আর কোন আগ্রহই জাগিয়ে তুলতে পারে না। ওর সমন্ত অস্তিত্ব 
এখন শুধু বেঁচে থাকার বাসনায় পরিপূর্ণ হয়ে আছে ।"'" 
পোশাক পরে নিলো লিলিয়ান। মামার. শেষ চিঠিটা ওর সঙ্গেই আছে, 
ছ মাস আগে ওই ঠিকানা থোকই তিনি চিঠিটা লিখেছিলেন । ওখানে 
গিয়েই খোজ করে দেখবে ও। 


খোজাধুঁজির কোন প্রয়োজন হলো! না । মাম! পুরনো ফ্ল্যাটেই ছিলেন, 
শুধু টেলিফোনটা ছেড়ে দিয়েছেন--এই যা। 

“তোমার টাকা? উনি বললেন, 'সে তোমার যেমন খুশি, নেবে ! 
এতদিন মাসে মাসে মুইটজারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে এসেছি । বাইরে টাক। 
পাঠানোর অন্থুমতি-পত্র পাওয় রীতিমতো! শক্ত ব্যাপার ৷ কাজেই তুমি 
. চাইলে ক্রান্সেই পাঠাতে পারি । কিন্ত কোন ঠিকানায় পাঠাবো ?' 

“আমি মাসিক কিন্িতে টাক! চাই না। সব টাক এক সঙ্গে চাই. 
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“এক্ষুপি, এই মুহুর্তে ॥ 


“কিসের জন্মে ? 
পেশাক কেনার জন্তো । 
বৃদ্ধ এক দৃর্টিতে তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে, “তুমি ঠিক তোমার বাবার 
মতে। ! তিনি যদি". 
'তিনি মার? গেছেন গাসত্ মাম। 1 
নিজের বড়সড় ফর্সা হাতছটির দিকে চোখ নামালেন গাসতঁ, “তোমার 
টাকা-কডি বলতে মার বিশেষ কিছুই বাকি নেই । তুমি এখানে এলেই বা 
কি করতে ? ইল, আমি যদি নুইটজারল্যাণ্ডে থাকতে পেতাম !, 
“আমি সুইটজারলাণ্ডে থাকতাম না, হাসপাতালে থাকতাম 1 
'টাকা-কড়ি কি করে সামলে রাথতে হয়ঃ তুমি তার কিছুই জানো ন|। 
হাতে পেলে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব কিছু খরচ করে ফেলবে 1 
“হয়তো তাই ।? 
এক রাশ আতঙ্ক নিয়ে ওর দিকে তাকালেন গাসত, “সব শেষ হয়ে 
গেলে, তখন কি করবে ? 
“আর যাই করি, তোমার বোঝা হয়ে বসবো ন1।” 
'তোমার বিয়ে করা উচিত। এখন তুমি কি একেবারে সুস্থ? 
এনুস্থ না তলে কি এখানে আসতাম 
“তাহলে তোমার বিয়ে করাই উচিত 1" | 
লিপিয়ান হাসলো! বাপারট। খুবই স্পষ্ট । নিজের “দায়িত্বের বোঝা 
অগা কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার জন্যে বাস্ত। 
'উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে আমি তোমার দেখা করার বন্দোবস্তও করে 
দিতে পারি” গাসত বললেন 
আবার হাসলো! লিলিয়ান। বৃদ্ধ গার কতদূর এগুবেন দেখার জন্যে 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলো! ও । ভদ্রলোকের উট পাখির মতো মাথাটার 
দিকে ভাকিয়ে লিলিয়ান ভাবলো, ওর বয়স নিশ্চয়ই প্রায় আশি বছর, 
পকিত্তক এষন তাব দেখাচ্ছেন যেন আন আশি বছর ওকে বেঁচে থাকতে 
ছবে। 


তবুও বলস্ত বি, 


“বেশ । কিন্তু এবারে তৃমি আমাফে একটা কথা বলো তো--তুমি যখন 
এক! থাকো, তখন কি করে! ?? 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালেন গাসর্ত, “সব কিছুই করি-_মানে কি' 
আর বলবো-ব্স্ত থাকি । কি অন্তুত প্রশ্ন তোমার'.'কিস্ত কেন বলো 
তো? 

“তোমার কি কখনও প্রচণ্ড ইচ্ছে হয় না, তোমার যা কিছু আছে সব 
নিয়ে বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়তে ? ইচ্ছে মতো সব কিছু ছু হাতে 
উড়িতে দিতে 1, 

“ঠিক তোমার বাপের মতো কথা!” অবজ্ঞা আর ঘুণার ভঙ্গিতে বৃদ্ধ 
বললেন, “সে লোকটার না ছিলো কোন দায়িত্ববোধ, না ছিলো দুরদৃষ্টি। 
নেহাৎ আমার মনটা খুব ভালো, তাই যেচে তোমার অভিভাবক হয়েছি ।? 

“তুমি ওসব পারো ন! মামা । তুমি ভাবছে! আমি আমার টাকাগুলো। 
সব নষ্ট করে ফেলবো । আর আমার ধারণা, তুমি তোমার জীবনটাকেই নষ্ট 
করে ফেলছে! কিন্তু ওনব থাক-_দেখো, কাল যেন আমি টাকাগুলে। 
পেয়ে যাই। ওই পোশাকগুলো ম্মামি খুব তাড়াতাড়ি কিনে ফেলতে 
চাই 1, 

“কোথেকে ? দ্রুত প্রশ্ন করলেন বৃদ্ধ । 

“ভাবছি বালেসিয়াগ! থেকেই ফিনবো । তুমি ভুলে যেও না, টাকা- 
গুলোর মালিক আমি ।, 

“তোমার মা... 

“টাকা কিন্ত আমি কালকেই চাই» গাসর্ঠর কপালে আলতো! করে 
একটা চুমু দেয় লিলিয়ান | 

“শোনো লিলিয়ান; ছুম করে কোন কিছুর মাত্র! ছাড়িয়ে যেও না। 
তোমার পোশাক-আশাক তে! দিব্যি ভালোই দেখছি । ওসব কায়দ1- 
দোরম্ত জায়গা থেকে পোশাক কেনা অনেকগুলো টাকার ব্যাপার 1! 

“হয়তো তাই, অন্ধকার চত্বর পেরিয়ে ও ধারের বাড়িগুলোর আবছ। 
জানলার দিকে চোখ মেলে তাকায় লিলিয়ান। শেষ বিকেলের অবশিষ্ট 
আলোর আভায় ল্লেট পাথরের মতো! ধুসর বলে মনে হচ্ছে ওগুলোকে । 
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“ঠিক বাপের মতো! ” বুদ্ধ সত্যি সত্যি আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন, “একে- 
বারে বাপ কী বেটা! তোমার বাবার মাথায় যদি ওই উত্তট পরিকল্পন।- 
গুলে! ন1 থাকতো, তবে তুমি দিবি নিশ্চিন্ত মনে জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
পারতে '..। 

'গালত্ মামা, শুনেছি আঙ্গকালকার দিনে ছৃভাবে টাকা পয়সা হাত 
সাড়া করা যায়। একট! হচ্ছে সঞ্চয় করে মুড্রাম্ফীতির কবলে সেগুলোকে 
বিসর্জন দেওয়া, আর একট! হচ্ছে খরচ করে ফেল! 1: ভালো কথা, বলো 
ভুমি কেমন আছে1?' 

“দেখতেই তে! পাচ্ছে । এখন দিনকাল বড় কঠিন'.আমি গরীব 
মাহ ষ- 

চা পিকে চোথ বুলিয়ে নেয় লিলিয়ান। ঘরের সর্বত্র পুরনো আমলের 
সুন্দর সুন্দর আসবাবপত্র । সোফ| আর চেয়ারগুলোতে ধুলোর আন্তরণ । 
কাচের একটা ঝাড়বাতি । চমতকার কয়েকখানা ছবি । 

“চিরটা কাল তুমি কিপটেমি করে কাটিয়ে দিলে গাসত্উ মাম], লিলি- 
যান বললো । “কিন্ত এখনও কেন কিপটেমি করছে! বলো! তো ?, 

খুদ থুদে কালো চোখে ওকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে লক্ষ্য করেন বৃদ্ধ, “ভুমি 
কি এখানেই থাকতে চাও? দেখতেই পাচ্ছে, এখানে বেশি জায়গা নেই ।, 

“যথেই জায়গা আছে । তবে আমি এখানে থাকতে চাই না । আচ্ছা, 
তোমার বয়স কতো হলো বলো তো? তুমি তো৷ আমার বাবার চাইতে 
বিশ বছরের বড়, তাই না? | 

“জ্ানোই যদি, তবে আর জিজ্ঞেস করছে৷! কেন?' বৃদ্ধ বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন । 

“আচ্ছ। মাম!, মৃত্যুর কথা ভেবে তোমার ভয় হয়?” 

এক মৃহূর্তের জন্যে নিশ্চুপ হয়ে রইলেন গাসত। তারপর মৃহত্ষরে 
বললেন? 'তোমার আচার ব্যবহার একেবারে তয়ন্কর | 

“ত1 সত্যি । কথাটা তোমাকে আমার জিজ্জেন কর! উচিত হয়নি । কিন্তু 
প্রশ্নটা আমি নিজেই নিজেকে এত্বার করি যে ভুলে যাই, অন্তের! এতে 
নয় পায় ।” 


তবুও বযস্ত ১৪৩ 


“আমার স্বাস্থ্য এখনও চমৎকার রয়েছে । তুমি যদি আমার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার শূত্রে কিছু পাওয়ার আশায় দিন গুনে থাক, তাহলে হয়তে! 
আরও দীর্ঘদিন ধরে তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে ।" 

“আমি সে জন্যে দিন গুনছি না” লিলিয়ান হাসলে! । “এখন আমি একট! 
সরাইখানায় রয়েছি--এখানে তোমার বোঝ! হয়েও থাকছি ন1।, 

“কোন সরাইখানায় ?' দ্রুত প্রশ্ন করলেন গাসত। 

“বিসতে 1, 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! তবে কিনা তুমি রিংজে উঠলেও, আমি অবাক 
হতাম পা? 

“আমিও না” উত্তর দিলো লিলিয়ান । 


ক্লেরফাইত নিতে এসেছিলে! ওকে । রেন্তোর! লে গর ভেফুতে এসে 
ক্রিজ্ঞেন করলো, “পৃথিবীর সঙ্গে তোমার প্রথম সংঘর্ষটা কেমন হলো 
বলো? 

“মনে হচ্ছে আমি এমন সব লোকের মাঝখানে এসে পড়েছি, যাদের 
ধারণ তারা চিরকালই বেঁচে থাকবে । অন্তত এদের হাবভাব ঠিক সেই 
রকম । এর! নিজের সম্পত্তি আগলে থাকে, অথচ জীবন বয়ে যায়| 

, “অথচ বুদ্ধ চলার সময় এরাই প্রতিজ্ঞা করেছিলো, এ যাত্রায় বেঁচে 
গেলে এমন ভূল ওরা আর জ্ুন্মেও করবে না» ক্লেরফাইত হাসলো! । “মানুষ 
ভূলে যেতে বড় ওস্তাদ ।, 

“তুমিও কি তা ভূলে গেছে ?” প্রশ্নালু চোখে তাকায় লিলিয়ান। 

“অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্ত পুরোটা সফল হইনি |, 

'সে জন্যেই কি আমি তোমাকে ভালবাসি ? 

'বামে। না। যদি বাসতে, তাহলে কথাটা এত হালকা ভাবে ব্যবহার 
করতে না মার আমাকে বলতেও না 

. তবে কি ভুমি ভবিষ্যতের কথা ভাবো না, সে জন্যে তোমাকে 
ভালবামি ? ূ ৃ 

“ভাঙলে তো! স্বান্থযনিবাসের লবকটা মানুষকেই তোমার ভালবাসতে 
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হয়। শোন--এখন আমর! শুধু বাদাম ভাজার সঙ্গে নতুন মত্রাশে পান 
করবো 1, 

“তাহলে আমি কেন তোমাকে ভালবাসি ? 

“কারণ আমি ঘটনাচক্রে এসে পড়েছি । কারণ তুমি জীবনকে ভাল 
বাসো।''তোমার কাছে আমি এক অজ্ঞাত জীবনের নমুনা । প্রচণ্ড 
বিপজ্জনক 1 

'আমার কাছে? 

“যে অজ্ঞাত, অপরিচিত--তার কাছে। ইচ্ছে মতো! তাকে পালটে 
নেওয়া চলে” 

“আমি তাপারি। লিলিয়ান বললো, “আমি তা পারি ক্লেরফাইত ।' 

'সে ব্যাপারে এখন মার আমি অতটা নিশ্চিত নই । আমার যদি 
বিবেচন] বলে কিছু থাকতো, তাহলে যত শীঘ্তি সম্ভব দূরে সরে যেতাম ।” 

“সবে তো এলে ভুমি ।? 

“কালকেই চলে যাবো " 

*কোথায় ?' ওর কথায় বিশ্বাস হয় ন] লিলিয়ানের | 

“অনে-ক দূরে । আমাকে রোমে যেতে হবে।: 

'আর আমাকে পোশাক কিনতে বালেসিয়াগাতে যেতে হবে । সেটা 
রোমের চাইতেও দুরে । 

“আমি কিন্ত সত্যি সত্যিই যাচ্ছিৎ একটা চুক্তির ব্যাপারে খবরাখবর 
নিতে হবে ।' | | 

চমতকার ! তাতে আমার কায়দাদোরস্ত দোকানগুলোতে ঘুরে ঘুরে 
রোমাঞ্চ অনুভব করার অনেক সময় মিলবে ।**গাসভ মামা ইতিমধ্যেই 
আমাকে অভিভাবকত্বে রাখার কথা বলেছেন- নয়তো বিয়ে দিয়ে বিদেয় 
করবেন ।! 

ক্রেরফাইত হেসে ওঠে, “তার মানে মুক্তি জিনিসটা কি, ভা তুমি 
বোঝার আগেই তোমাকে ছিতীয় এক কয়েদখানায় ওর পুরে দেবার ইচ্ছে।, 

“আচ্ছা, মুক্তি মানে কি? 

“1 আমিও জানি না। শুধু জানি" সেটা দায়িত্বজ্ঞানহীনতকা অথব। 


তবুও ববস্ ১৪৫, 
উদ্দেশ্যহীনতা! নয় । সেটা কিঃ তা বলার চাইতে বরং সেটা কি নয়--ত 
বল! সহজ ।, | 

“তুমি কবে ফিরছে] ? 

“কয়েক দিনের মধ্যেই ॥ 

“রোমে কি ভোমার কেউ আছে ?' 

“ছ্যা।। | 

“আমি সে রকমই ভেবেছিলাম ।” 

“কেন? 

“তোমার পক্ষে একা থাকাটাই বিস্ময়কর হতো] । তুমি যখন এলে, 
তখন আমিও এক! ছিলাম না ।, 

“আর এখন ?? 

“এখন আমি জীবনপাত্র পান করে বুদ হয়ে আছি, ওসব কথা চিন্তা! 
করার ক্ষমতাও এখন আমার নেই । 


পরদিন বিকেলেই বালেসিয়াগাতে গিয়ে হাজির হলো লিলিয়ান। 
স্বাস্থ্যনিবাসের উপযোগী কয়েকটা পোশাক ছাড়া, ভালো পোশাক বলতে 
ওর প্রায় কিছুই ছিলো না। কতকগুলো পোশাক আবার সেই আছিিকালের, 
যুদ্ধের সময়কার | বাকিগুলো ওর মায়ের ছিলো, স্বাস্থ্যনিবাসের একটি 
মেয়েদরজিকে দিয়ে সেগুলোকে ও নিজের মাপ মতো! তৈরি করে নিয়ে- 
ছিলো । 

চারধারে বসে থাক! মহিলাদের লক্ষ্য করলো! লিলিয়ান। যে বিশেষ 
উত্তেজন1 ওকে ভরে রেখেছিলো, তাকে খুঁজে পাবার জন্যে খুটিয়ে খুটিয়ে 
লক্ষ্য করলো ওদের মুখ "সার পোশাক-আশাক । কিন্ত পেলো না । দেখলে! 
কতকগুলো! আক্রোশময়ী মোটাসোট। বুড়ী তোতাপাখি ষেন পল্কহীন 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে সেই সব ভম্গুর সৌষ্ঠবময় তরুণীদের দিকে, যাদের 
হতাশদৃষ্টিতে শুধুমাত্র বেঁচে থাকার বোধাতীভ নিবিড় আকর্ষণ । এদের 
মধ্যেই একদল ্থদর্শন আমেরিকান নিজেদের মধ্যে খলবল করে কথাবার্তা 
চালিয়ে বাচ্ছে। শুধু এখানে সেখানে, কর্মব্যস্ত পুন্যতার বহিচমান নশ্বরতাঁর 

ক 
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অলগ্কত জানলার মাঝামাঝি সাজানো জুলভ্ত মোমের শিখার মতে জাহ্‌ 
মাখানো এক একটি মুখ--যে মুখে বয়স কোন আতঙ্কের ছায়া ফেলেনি-_ 
প্রাচীন পাত্রের গায়ে মরচের বদলে স্বচ্ছ সবুজ আবরণের মতো] সময় সে 
সব মুখের সৌন্দর্য আরও নিক আরও নুন্দর করে তুলেছে । 

পোশাক প্রদর্শশীর মিছিল শুরু হয়ে গিয়েছিলো । লিলিয়ান শুনলো, 
বাইরে থেকে শহরের গোলমাল তেনে আনছে । যেন ইস্পাত, কংক্রিট 
আর যন্ুর আধুণিক জঙ্গল থেকে ভেসে আলছে স্বেচ্ছাকৃত ছরত্ত দামামা । 
হরেক রঙের পোশাক দেখানো হালক! পায়ে ভেসে বেড়ানো মেয়েগুলো 
যেন কোন কৃত্রিম জন্ত-_বছুরূগী গিরগিটির মতে! ওদের গায়ের রঙ পালটে 
যাচ্ছে অনবরত | 

পাট! পোশাক বেছে রেখেছিলে! লিলিয়ান ৷ দোকানি মেয়েটি জিজ্ঞেস 
করলা, “এগুলা এখুনি একবার পরে দেখবেন নাকি ” 

“দখতে পারি কি? 

“নিশ্চয়ই ! এই তিনটে যেমন আছে, ঠিক আপনার গায়ে হয়ে যাবে । 
বাকিগুলো অবশ্য একটু বড়।, 

“আচ্ছা, ওগুলো! আমি কখন পেতে পারি ? 

“কখন আপনার দরকার ? 

“এক্ষণি ।' 

মেয়েটি হামলো, “এখানে এক্ষুণি বলতে, খুব তাভাতাড়ি হলে তিন- 
চার পপ্তহি ।' 

“কিন্ত আমার যে এগুলো এক্ষুণি দরকার !, 

“ভা সম্ভব নয় মাদমোয়াজেল । আমাদের বড্ড কাজের চাপ । আমরা 
যদি ফরমাশ মতো কাজগুলো পর পর করে যাই, তাহলে আপনাকে 
পুরে! ছটা সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে। এখন কি সান্ধ্য-পোশাকটা পরে 
দেখবেন 

সার দেওয়! আয়না লাগানে। একটা ঘয়ে পোশাক প্রদর্শনীর মেয়েদের 
নিয়ে জাস। হয়েছিলো! । সেই সঙ্গে মাপ নেবার জন্যে একজন মেয়ে-দরজি। 
মেয়ে দোকানিটি বললো, “আপনি খুব চমৎকার পছন্দ করেছেন বাধমোঁ 


তবৃও বন্দ ১৪৭ 


যাজেল। পোশাকগুলোতে আপনাকে যে রকম মানাচ্ছে, ভাতে মনে হচ্ছে 
ওগুলো যেন আপনার জন্যেই তৈরী হয়েছিলো । পোশাকগুলো আপনার 
গায়ে দেখলে ম্যসিয় বালেসিয়াগা নিশ্চয়ই খুব খুশী হতেন। ছ:খের 
বিষয়ঃ তিনি এখন এখানে নেই ।: 

“উনি কোথায় ? পোশাক খুলতে খুলতে নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে 
প্রশ্ন করে লিলিয়ান । 

পাহাড়ে । লিলিয়ানের স্থাস্থ্যনিবাসটা যেখানে, সেখানকার কথ! 
বললে মেয়েটি । লিলিয়ানের কাছে নামটা! যেন হিমালয়ের কোন প্রতাস্ত 
মঞ্চলন নাম বলে মনে হলো] । িশি ওখানে স্বাস্থ্যোদ্ধার করছেন, মেয়ে 
দরজিটি বললে! । 

যা, ওটা তারই জায়গা 1, 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে আয়নার দিকে তাকালো লিলিয়ান। 
* “দেখেছেন তো, আমরা ঠিক এই জিণিসটাই বলতে চেয়েছিলাম+, 
দোকানি মেয়েটি বললো | “অধিকাংশ মহিলার! যেট! পছন্দ, সেটাই কিনে 
বসেন। কিন্তু আপনাকে যেট! মানায়, আপনি সেটাই কিনেছেন ।**" 
তোমারও একই মত তো ?' মেয়ে দরজিটিকে প্রশ্ন করলো] মেয়েটি । 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলো সেও, “এবারে কোটটা দেখি ?, 

সান্ধা পোশাকট! আটসাট, নিখাদ কালে! রঙের | কিত্ত হাতাবিহীন 
কোটট। টিলেঢালা, আধো-ম্বচ্ছ কাপড়ে তৈরী-_ দেখে মনে হয় যেন মাড় 
দিয়ে খাড়া করে রাখা হয়েছে । 

“কি দারুণ! দোকানি মেয়েটি বললো, “ন্বর্গভরষ্ট দেবদৃতীর মতো! লাগছে " 

আপনাকে 1, 

নিজের দিকে ফিরে তাকালো লিলিয়ান | সঙ্গে সঙ্গে সামনের তিন- 
পাতা ওয়ালা আয়না থেকে তিনটি মেয়ে ওর সে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিলো-- 
একটি পূর্ণ মুখ মার ছটি মুখের পাশের অংশ । ও একধারে একটু সরতেই 
পেছনের দেওয়াল-আয়নায় প্রতিবিষ্বিত হলে! চতুর্থ ছায়া--৪র দিকে 
পেছন ফেরানো, যেন এখুনি চলে যাবে । 

“ছর্দাস্ত !' ফের বললো! দোকানি মেয়েটি “লুসিল কেন এভাবে পোশাক 
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পরতে পারে না? 

'লুসিল কে? 

“আমাদের সব চাইতে সেরা মডেল, যে এই পোশাকট। দেখালো ।, 

কেন ও এভাবে পরবে ? ভাবলো লিলিয়ান। ও আরও হাজারটা! 
পোশাক পরবে, আরও আনেক বছর ধরে পোশাকের মডেলিং করবে, 
তারপর বিয়ে থ। করবে, ছেলেপুলে হবে, বুড়ো হবে । কিন্ত আমি এটা 
পরবো শুধু এই শ্রীম্মকালটা ।"": 

«এ পোশাকটা শাপনারা চার সপ্তাহের কম সময়ে ঠিক ঠাক করে দিতে 
পারেন না ?' পিলিয়ান বললো, “এট! আমার দরকার, কিন্তু আমার হাতে . 
সময় বড় কম।” 

“আপনার কি মনে হয়, মাদমোয়াজেল ক্লোদ ?' দরজি মেয়েটি প্রশ্ন 
করলো। 

দোকানি মেয়েটি ঘাড় নাঁড়লো, “বেশ, আমরা এক্ষুণি এটার কাজ 
শুরু করে দেবে] 1” 

“কবে পাবে?" জিজ্ছেস করলো লিলিয়ান। 

“ছু-সপ্তাহের মধ্যে তৈরী হয়ে যাবে , 

“ছ-সপ্তাহ""** যেন ছুটো বছর । 

“সব ঠিক মতো চললে দশ দিনেই হয়ে যাবে ।, 

“ঠিক আছে । যদি সতিিই আর কোন উপায় না থাকে- 

“তাই আর কোন উপায় নেই ।” | 


পোশাকগুলো মানাননই করে নেবার জন্যে প্রতিদিন দোকানে যেতো 
লিলিয়ান। ছোট্ট খুপরি ঘরটার নিবিড় স্তন্ধতা এক আশ্চর্য জাছুর মায়া 
ছড়িয়ে দিতো! ওর সমস্ত অভ্তিত্বে। মাঝে মাঝে খুপরির বাইরে ভন্য 
মহিলাদের কনর শুনতে পেতো ও, কিন্ত নিজের খুপরির ধূসর-রুপোলি 
ত্বর্গে ও থাকতো শহরের সমস্ত কর্ম-কোলাহল থেকে বিচ্ছিম হয়ে । উপাস্য 
প্রতিমাকে প্রদক্ষিণরত পুরোহিতের মতো দরজি-মেয়েটি ঘুরে বেড়াতো 
শর চারদিকে । চির পুনরাবৃত্ভিময় ধমীয় আচার অনুষ্ঠানের মতো] মেয়েটি 


তবুও ব্লগ ১৪ 
ওর পোশাকে আলপিন জাটকাতো, ভাজ করতো, গুছিয়ে নিয়ে কাপড় 
কাটতো! হাটু মুড়ে বসে পিন গৌজা মুখে কোন মন্তব্য করতে। অস্ফুট স্বরে । 
কখনও কখনও অন্য কোন মেয়ে খদ্দের থুপরির পর্দা তুলে ভেতরের দিকে 
তাকাতো-_চিরস্তন" প্রতিযোগীর ভীক্ষ কৌতূহলী দৃষ্টিতে দ্রুত পরখ করে 
নিতো ওকে | মেই সব মুহূর্তে লিলিয়ানের মনে হতো, ওদের সঙ্গে ওর 
নিজের কোন মিল নেই । কোন পুরুষকে জিতে নেবার বাসনা ওর নেই, 
ওর উদ্দেশ্য শুধু জীবনকে দখল করে রাখা।"*'নিশ্চল হয়ে ও তাকিয়ে 
থাকতো আয়নায় তিনটি মেয়ের দিকে-_যারা দেখতে ওরই মতো অথচ 
ওর সঙ্গে যার্দের অনেক অমিল। আন্তে আন্তে ওই মেয়েদের লঙ্গে ওর 
এক আশ্চর্য নিস্পৃহ অস্তরঙ্তা গড়ে ওঠে । কথা না বলেও ওদের সঙ্গে 
কথ! বলে লিলিয়ান, ছায়াগুলোও না! হেসে হাসে ওর দিকে তাকিয়ে । 
ছায়াগুলে! বড় গম্ভীর, একের সঙ্গে অন্যের ভীষণ মিল-_ঠিক যেন তিনটি 
বোন, যাদের দেহ থেকে প্রাণ বিদায় নিয়েছে, যারা! কখনও ভাবেনি আর 
কোনদিন ওদের দেখা হবে আবার । এখন যেন স্বপ্ে দেখা হয়েছে ওদের। 
ভাষাহীন এই মিলন এখনই ভরে উঠেছে নিবিড় বেদনায়-__-ওর! জেনে 
গেছে এখুনি আবার বিচ্ছেদ আসবে, আর এবারকার এ বিচ্ছেদ হবে চির- 
দিনের মতো । এমন কি ওদের পোশাকেও সেই বিচ্ছেদের ছায়া-ঘন 
কালো মখমল, রক্ত লাল রেশম, শরীরকে প্রায় অলীক করে তোল টিলে 
কোট, ভারি জরির বুটি তোলা ধাড় লড়ায়ের খাটে জ্যাকেট--সব কিছুই 
যেন বালি, হুর্য আর আকন্রিক মৃত্যুর ইঙ্গিত। 

বালেসিয়াগা ফিরে এসেছিলেন । একদিন উনি লিলিয়ানকে লক্ষ্য 
করলেন, একটি কথাও বললেন না । পরদিন দোকানি-মেয়েটি রূপোলি 
রঙের কি একট! জিনিস এনে হাজির করলো! । দেখতে অনেকটা স্ৃর্যের 
স্পর্শহীন মাছের চামড়ার মতো।। বললো, “আপনি এ পোশাকট। নিলে 
ম্যসিয় বাঙ্গেসিয়াগ! অত্যন্ত খুশী হবেন ।, 

“কিন্ত এবারে আমাকে থামতে হবে । এর মধ্যেই আমি যতো! পোশাক 
_কেন। উচিত, তার চাইতে বেশি কিনে ফেলেছি। প্রতিদিনই আরও বেশি 
জিনিসের ফরমাশ করেছি।' 
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“পরে দেখুন না! খুশী হবেন” সুচকি হাসলো মেয়েটি, “আর দামটাও 
আপনার মন মতো] হবে ।? 

পোশাকটা পরে ফেললো লিলিয়ান। হুভটা প্রায় মুক্ধোর মতো । অথচ 
পোশাকটা ওকে ফ্যাকাশে করে তোলার বদলে মুখের রঙ গাঢ় করে 
তুললো, কাধ ছুটিতে ফুটিয়ে তুললো সোনালি ব্রোগের ছোয়া । দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো লিলিয়ান, “এটা আমি নেবো । ডন জুয়ান আর আযপোলোর 
স্মৃতি করার চাইতে, এমন পোশাক নেবে! না বলা অনেক বেশি শক্ত । 

সব সময়ে নয়, লিলিয়ান ভাবলো, কিন্ত অস্তত এই মুহুর্তে ঘটনাট। 
ঠিক তাই । ধুসর ভার রুপোলি রঙের এক ভারহীন পৃথিবীতে এখন বাস 
করছে ও । ভোর বেল! দেরি করে ঘুম থেকে ওঠে, বাল্েনিয়াগাতে আসে, 
এখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে বেড়ায় ইতভ্তত। তারপর 
সন্ধ্যার সময় হোটেলের রেস্তোরীয় একা একাই রাতের খাবার খেয়ে নেয়। 
ঘটনাচক্রে সেটা পারীর অন্যতম সেরা রেস্তোরী। | কিস্ত লিলিয়ান জানতো! 
না। সঙ্গী পাবার এতটুকুও বাসনা নেই ওর, শুধু মাঝে মাঝে ক্লেরফাইতের 
কথ। ভেবে মনের কোণে সামান্য অভাববোধ জেগে ওঠে। নতুন জীবন 
যেন তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ওকে । জন্তার ভিড় ওকে শক্তি যোগায়, 
আঘাত বা বেদনা দেয় না। ওর ভালো লাগে, কারণ এর নাম জীবন-_ 
অপরিচিত, চিন্তাহীন, মুরখতাময় জীবন_যে জীবন চিন্তাহীন অর্থহীন 
উদ্দেশ্যেই নিবেদিত, যার বাইরের স্তর শান্ত সমুডে রডিন বয়ার মতো বার 
বার ঝিকিয়ে ওঠে। | 

“আপনি খুব বুদ্ধিরেখে পোশাকগুলো কিনেছেন” পোশাক পরখের 
শেষদিন দোকানি মেয়েটি বললো । “এগুলো কোনদিনই পুরনে। হবে না, 
অনেক বছর ধরে পরতে পারবেন ।, 

বছর ! শিউরে উঠে মৃহ হাসলো! লিলিয়ান, “আমার শুধু এবারের এই 
শ্রীষ্টাতেই পোশাকগুলোর দরকার হবে ।' 


অনন্ল 


এ যেন মৃদু প্রমত্ততা থেকে জেগে ওঠা । ম্ুরার ভাগ্ডারে সুখ গুজে থাক! 
মন্ধপের মতো প্রায় ছটো সপ্তাহ পোশাক, টুপি আর জুতোর নেশায় 
নিজেকে বুদ করে রেখেছিলে। লিলিয়ান। প্রথম পর্যায়ের পোশাকগুলো 
পাবার পর বিলগুলো৷ ও গাসত্ব মামার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলো! । এত 
কাণ্ডের পরেও গাসতঁ মাম! কিস্তু ওকে শুধু মাসিক টাকাটাই পাঠিয়ে- 
ছিলেন। ওজর দেখিয়েছিলেন, এসব অর্থনৈতিক পুনধিহ্থাসে অনেকটা 
সময় লেগে যায়। 

পরদিনই প্রচণ্ড উত্তেজিত অবস্থায় মাম! এসে হাজির হলেন ওর কাছে। 
হোটেলের চারদিকে গন্ধ শুকে তিনি বললেন, লিলিয়ান একেবারেই 
ফাণ্ডজ্ঞানহীন এবং কিমাশ্র্যমতঃপরম্, ওকে তিনি নিজের ফ্ল্যাটেই নিয়ে 
যেতে চাইলেন । 

“কেন, যাতে তৃমি আমাকে নিজের শাসনে রাখতে পারো--সেজন্যে ? 
প্রশ্ন করলে। লিলিয়ান। 

যাতে তুমি আরও কম খরচে থাকতে পারো, সেজন্তে । পোশাক- 
পরিচ্ছদে এত পয়সা খরচ কর] রীতিমতো অপরাধ । যে দাম নিয়েছে, 
তাতে ওগুলো! সোন! দিয়ে তৈরী হওয়! উচিত ছিলে। 1, 

“সোনা দিয়েই তে তৈরী! হুঃখের বিষয় তুমি তা দেখতে পাও না। 

“সামান্য কয়েক টুকরে! কাপড়ের জন্যে অতো! তালো নুদ আন! 
কাগজগুলো বিক্রি করে দেওয়।-"-ঃ গাসত্ত ককিয়ে উঠলেন । *তোমাকে 
দেখছি আমার অভিভাবকত্বেই রাখতে হবে ! 

“চেষ্টা করে গ্ভাখো। ফ্রান্সের প্রতিটি বিচারকই আমার কাজকর্মের 
মর্ম বুঝবেন । শেষটায় দেখো, তোমাকেই ভালে! করে লক্ষ্য করার জঙ্যে 
মানসিক রোগের হাসপাভালে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । তুমি যদি শী্তি 
আমার 'টাকা আমাকে ফিরিয়ে না দাও, তো আমি যা কিনেছি তার 
ছিগ্$ণ জিনিন কিনবো আর বিলগুলে। নব তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, 
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এই বলে দিলাম ।' 

“এই নেবড়াগুলোর দ্বিগুণ! তুমি-"-তুমি একটা **। 

“না গাসত্ মামা, আমি পাগল নই । পাগল তুমি । তুমি সবকিছু থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছো, যাতে তোমার সমস্ত টাকাকড়ি গুচ্ছের 
উত্তরাধিকারীর ভোগে পাগে--যাদের তুমি মন থেকে অপছন্দ করো, 
যাদের ভালে! করে চেনে না পর্যস্ত ! কিত্ত ও-সব কথাবার্তা বলে আর 
কাজ নেই। তার চাইতে তুমি আমার সঙ্গেই রাতের খাবারটা খেয়ে যাও, 
এখানকার রেস্তোরীয় খাবার-দাবারগুলো চমতকার ।**'তোমার জন্কে আমি 
একটা নতুন পোশাক করবো1।, 

“নিকুচি করেছে এখানে খাওয়ার ! কোন কথাই উঠতে পারে ন1। 
শুধু শুধু টাকাগুলে! জলে: 

“কিন্ত তুমি আমার অতিথি হবে । এখানে আনি ধারের সুযোগ পাই, 
আর খেতে খেতে তুমি আমাকে আরও শোনাবে? বুদ্ধিমান মানুষের কি- 
ভাবে জীবন চালান । কিন্তু এই মুহুর্তে টানা ছ" ঘণ্টা অভ্যেস করে আসা 
স্কি খেলোয়াড়দের মতো! আমি ভীষণ ক্ষুধার্ত । নাঃ তার চাইতেও বেশি । 
"যাও, নিচতলায় গিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা করোগে । আমি পাঁচ 
মিনিটের মধো তৈরী হয়ে নেবো ।' 


এক ঘণ্ট| বাদে নিচে নেমে এলে লিলিয়ান । অপেক্ষাক্রাস্ত গাসত 
মামা এ হেন বদ রসিকতায় পাংশুল হয়ে লবিতে একট! ছোট্ট টেবিল নিয়ে 
বসেছিলেন | টেবিলের ওপরে একগাদা সাময়িক পত্র ছড়ানো । এমন কি 
নিজের জন্যে একটা আপেরিতিফও দিতে বলেননি উনি।"**লিলিয়ান লক্ষ্য 
করে খুণী হলো, প্রথম দেখাতে ওকে চিনতে পারেননি গাসত মামা । ও 
যখন স্বক্ল আলোকিত সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিলো, উনি তখন আপন 
মনে গৌকফে তা দিচ্ছিলেন । ওকে দেখেই সোজা হয়ে বসে পুরনো ঢঙের 
জম্পট মানুষদের মতো! এক ঝলক দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন ওর দিকে। 

এটা আমি গাল মামা !' লিলিয়ান মুচকি হাসলো “আশা করি 
ভূমি কোন নোংর। চিন্তা করছিলে না? 
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'বাজে বোকো! না, একটু কেশে গল! সাফ করে নিলেন উনি । “আসলে 
আমার চোখহুটো! গ্যাছে । আচ্ছা, শেষ বার আমি তোমাকে কবে দেখে- 
ছিলাম বলো তো? 

“ছু সপ্তাহ আগে। 

“আমি সে কথা বলিনি__তার আগে ।” 

“এই ধরো বছর পাঁচেক আগে । তখন অর্ধেক খেয়ে খেয়ে আমার এই 
রোগা চেহার] 

“মর এখন ?, 

“এখনও আমি অর্ধেক উপোসী, তবে মনটা! তৈরী হয়ে গেছে ।, 

একজোড়া ডাটি বিহীন চশম! পকেট থেকে বের করলেন গাসত, “এই 
পোশাকগুলো তুমি কার জন্যে কিনেছো ? 

“সামার জন্যে ! 

“তোমার কোন'''ইয়ে নেই 2, 

“পাহাড়ে বিয়ের একমাত্র যোগ্য পাত্র ছিলো স্কি নির্দেশকরা | ক্ষিয়ের 
পোশাক যতক্ষণ পর! থাকে ততক্ষণ তারা মন্দ নয়, কিন্তু খুললেই কেমন 
যেন চাষা চাষ! মনে হয় 1, 

“তুমি তাহলে একেবারে নিঃসঙ্গ ? 

“হ্যা, তবে তোমার মতো নিঃসঙ্গ নই” রেস্তোরায় ঢুকতে ঢুকতে উত্তর 
দেয় লিলিয়ান। 

“আমার কিন্ত খিদে পায়নি” গাসত বললেন। “তুমি কি খাবে ? হালকা 
পুষ্টিকর জিনিস নিশ্চয়ই ? এই ধরে! একটা ওমলেট, ফ্রুট স্ালাড, ভিশি 
ওয়াটার '*"। 

“আমি সামুদ্রিক শুক্তি নেবো” লিলিয়ান বললো, “গোটা বরো শুদ্ধি, 
আর ভদকা । | 

অনিচ্ছা! সত্তেও মুল্য তালিকার দিকে তাকালেন গাসত, “সামুড্রিক 
শুক্তি খাওয়া! তোমার পক্ষে ভালে নয় 1, 

“কিপটেদের পক্ষে ভালো নয়--গলায় আটকে থাকে । তাহলে গান 
মামা, একটা ফিলে পোয়াভ্র'"", 
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“ভার চাইতে সেদ্ধ মুরগী নিলে হুয়। আচ্ছা, দ্বাস্থ্যনিবাসে তুমি ওট্‌ 
খেতে না? 

'্যা গাসর্ত মামা, পাহাড়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখতে দেখতে বেঁচে 
থাকার বাসনায় আমি যথেই ওট আর মুরগী সেদ্ধ খেয়েছি। যথে! এখন 
স্টেকের সঙ্গে শাতো৷ লাফিত. পান করি এসো । নাকি তুমি মদ পছন্দ 
করো না? 

“সামর্থে কুলোয় না। আমি বড় গরীব হয়ে গেছি লিলিয়ান ।, 

'জানি। আর সেজগ্েই তো তোমার সঙ্গে খেতে এত রোমাঞ্চ লাগছে ।” 

. প্তার মানে? 

“প্রতি ফোট] মদের সঙ্গে আমি তোমার হৃৎপিণ্ডের এক ফোটা করে 
রক্ত পান করছি ।” 

“ও কি সব অঙঙক্ষুণে কথা! এক ঝটকায় নিজের অভাব-গীড়িত 
পরিবেশট। কাটিয়ে ফেলেন গাসত। “তা আবার এমন একট] মদের প্রসঙ্গে! 
তার চাইতে এসো, আমরা অন্য কোন কথাবার্তা বলি ।*** দেখি, তোমার 
শুক্তিগুলো একটু চেখে দেখবো ?' 

প্লেটটা ঠেলে এগিয়ে দেয় লিলিয়ান । গপগপ করে তিনটে শুক্তি নামি- 
য়েও ক্ষান্ত হন না গাসউ। পানীয়ের দিকেও তার সজাগ দৃষ্টি । দামট। 
যদি তাকেই মেটাতে হয়, তবে কিছুটা উতুল তিনি করে নেবেনই। 
বোতল শুন্য হতে গাসত্ত বললেন, “সময় কিভাবে উড়ে চলে দেখেছো ? 
মনে পড়ে বাছা, যখন তুমি'""; 

তীক্ষ একটা .যন্ত্রণা অনুভব করলো লিলিয়ান, “আমি ওসব মনে 
করতে চাই না গাসত্ত মামা । শুধু একটা কথা, আমার নাম লিলিয়ান 
হয়েছিলো! কেন বলোতে।? ওই নামটাকে আমি ঘেন্না করি ।, 

*ও নামটা! তোমার বাবা পছন্দ ককেছিলেন ।, 

“কেন ?' 

ভুমি কফির সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে খাবে? কৌইয়াক, শারতুক্জ 
ফিংবা আরমাইয়াক 1"..এটা আমায় আগেই অন্রমান করা উচিত ছিলে! 1; 
গাসত স্পষ্টই নরম হয়ে উঠলেন, “ঠিক আছে-_-ওহে, ছুটো আরমাইয়াক 
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দেখি! হ্যা যা বলছিলাম, তোমার বাবা"""' 

“আমার বাব1-কি 1" 

উট পাখিট! চোখ পিটপিট করে তাকালো, কম বয়সে তোমার মাকে, 
ছেড়ে উনি অল্প কিছুদিনের জন্যে নিউ ইয়ে ছিলেন । পরে উনি মেয়ের 
' নাম লিলিয়ান রাখবেন বলে ইচ্ছে প্রকাশ করেন। তোমার মাও তাতে 
আপত্তি করেননি আমি অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে জেনেছিলাম যে নিউ- 
ইয়র্কে থাকার সময় লিলিয়ান নামের একটি মেয়ের সঙ্গে তার নাকি-কি 
বলবো-_খুব ভাবসাব হয়েছিলো! ।"*"তুমি কিছু মনে করো না বাছা, তুমি 
জানতে চাইলে বলেই:."ঃ 

“আমি ভীষণ খুশী হয়েছি! লিলিয়ান বললো, “এতদিন আমি ভাবতাম, 
মা নিশ্চয়ই নামটা কোন বই থেকে নিয়েছে । মা তো খুব বইটই পড়তো 1, 

“হাঃ তা পড়তো” উটপাখি মাথ! নাড়লে!। তবে তোমার বাবা ক্ষনে! 
বইয়ের ধার মাড়াতেন না ।".আচ্ছা লিলি, তুমি কি সত্যি সত্যিই এ 
জায়গাটায় থাকতে চাও? তোমার কি মনে হয় না, সেটা করলে ভুল 
করবে? 

“আমি এখুনি ঠিক এই কথাটাই তোমাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম | 
মদ পেটে পড়ার পরে দেখছি ভুমি প্রায় মানুষের মতো! হয়ে এসেছে) 

নিজের আরমীইয়াকের পাত্রে চুমুক দিলেন গাসত, 'আমি তোমাকে 
একটা ছোটখাটো ভোজ দেবো 1, 

“সে ভয় তো তুমি আমাকে ম্মাগেও একবার দেখিয়েছিলে । 

“ভূমি কি তা.চাও ন1?, 

“চা বা মদের নেমন্তন্ন হলে চাই না)” 

“ন1, রাত্তিরের খাবার । এখনও আমার সামান্য কয়েকটা মদের বোতল, 
আছে। সংখ্যায় মোটে কটা, কিন্তু গুণে এদের সমান ।? 

বেশ ।, 

তুমি ভারি লুন্দরী হয়েছো লিলি, কিন্ত বড্ড কঠিন! তোমার বাব! 
কিন্ত এমন ছিলেন ন1। 

কঠিন ! লিলিয়ান ভাবলো কঠিন বলতে উনি কি বোঝাতে চাইছেন ? 
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'আগি কি সত্যিই সেরকম ? নাকি তথাকথিত শ্ুসংস্কীত আচরণ দেখানোর 
মতো সময় আমার নেই-_-যে আচরণ আসলে শুধু প্রভারণা মাত্র, যা 
কালো সত্যের ওপরে একট! বিলমিলে আবরণ ছড়িয়ে সত্যিকারের 
রূপটাকে উধাও করে দেয়। 


ঘরের জানল! দিয়ে সাংশাপেলের চুড়োট! স্প্ট দেখতে পায় লিলি- 
য়ান। কপিয়েজেরির ধুলর দেওয়াল পেরিয়ে সোজজ] আকাশের দিকে 
উঠে গেছে চডোটার অলল্ুত তীক্ষতা । অতীতের সাংশাপেলের কথা মলে 
পড়লে! লিলিয়ানের । তাই প্রথম যেদিন ঝলমলে রোদ উঠলো, সেদিনই 
ট! দেখার জন্যে বেরিয়ে পড়লো ও । : 

তখন বেলা প্রায় ছুপুর । উঁচু উচু জানলার রূডিন কাচের ভেতর দিয়ে 
ছড়িয়ে পড়া আলোর প্রাবনে ঘরটাকে মনে হচ্ছিলো যেন একটা স্বচ্ছ 
আলোর মিনার । শুধু আলে! আর আলো--ফিরোজা নীল, ঝলমলে লাল, 
হলুদ আর সবুজ আলোর ধপদী এশ্বর্য । আলোর তীব্রতা এতে। বেশি যে 
ও যেন নিজের আবৃত শরীরেও বর্ণালীর স্পর্শ অনুভব করছিলো, মনে 
হচ্ছিলো যেন রঙিন জলের ধারায় মান করছে ও | লিলিয়ান ছাড় গির্জায় 
জন] কয়েক আমেরিকান (সৈনিকও ছিলো, কিন্তু একটু পরেই ওরা চলে 
গেলো ।'"'সারা গায়ে আলো মেথে একটা বেঞ্চিতে বসলো লিলিয়ান_-এ 
আলো! ওর সব কটা পোশাকের চাইতে বেশি ত্বচ্ছ অথচ দব চাইতে বেশি 
ভ্রাাকালো। ওর ইচ্ছে করছিলে নিজেকে অনাবৃত করে গ্ভাথে, রঙের স্বচ্ছ 
জরিদারবুটিগুলে! কেমন করে ওর ত্বকের ওপর দিয়ে পিছলে নেমে আসে । 
“এ যেন আলোর প্রপাত, একটা ভারহীন পরম আবেশ, একই সঙ্গে 
পতন ও নিলম্বন। লিলিয়ানের মনে হচ্ছিলো, ও যেন নিশ্বাসের সঙ্গে এই 
অনন্ত আলে! শরীরে গ্রহণ করছে, যেন নীল লাল আর হলুদের প্রবাহ 
বয়ে চলেছে ওর ফুসফুস আর রক্তের গভীরে, যেন শুর ত্বক আর অনুভূতি 
বোধের সীমারেখাটা লুপ্ত হয়ে গেছে আর এই আলো! ওর শরীরে এসে 
ঢুকছে রঞ্গনরশ্বির মতো। হুইয়ের মধ্যে প্রভেদ শুধু এই যে রঞ্জনরশ্ি 
খস্টি পর্যন্ত পৌছে যায় আর এ আলে! যেন সেই রহস্যময় শক্তিকেই 
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আলোকিত করে তোলে যা! হৃদয়ে স্পন্দন তোলে, রক্তের প্রবাহকে চুটিয়ে 
নিয়ে চলে প্রতিটি শুক উপশিরায় । এরই নাম জীবন-ধীর স্থির হয়ে 
বসে থাক! আলোকন্সাতা লিলিয়ান এই মহাজীবনেরই অংশ, তা থেকে 
বিচ্ছিন্ন বা নিঃসঙ্গ নয়। লিলিয়ানের মনে হলো যতদিন ও এই আলো 
গ্রহণ করবে, এই আলোকন্ুধা ওকে আশ্রয় দেবে, ততদিন ও কিছুতেই 
মরবে না_-ওর ভেতরকার একটা জিনিস চির অমর হয়ে থাকবে । এটাই 
ওর পরম সাম্বনা। নিজের কাছে অঙ্লীকারবদ্ধ হলে! লিলিয়ান, একথা ও 
কোনদিনও ভুলবে না। অনুভব করলো, ওর জীবনের যে কটা দিন বাকি 
রয়েছে ত1 ঠিক এমনিই রইবে-_এই স্ব্গায় আলোকনুধায় ভর! মধুচক্রের 
মতে1। ছায়াহীন আলো, ছুঃখহীন জীবন আর ভস্মহীন বহিশিখার মতো । 

শেষবার সাংশাপেলে থাকার দিনগুলোর কথা মনে পড়লো লিলি- 
যানের | ওর] তখন ওর বাবাকে খোজ করছিলো ।***সব চাইতে নিরাপদ 
আশ্রয় বলে ও আর ওর মা তখন দিনের বেলাট! বিভিন্ন গির্জায় কাটাতো, 
প্রার্থনার ভান করে গির্জার অন্ধকার কোণটিতে মুখ গুজে থাকতো ! এভাবে 
পারীর অধিকাংশ গির্জাই ওর চেন! হয়ে গিয়েছিলো। কিন্ত কিছুদিন পরে 
গির্ভাগুলোতেও “ওরা; গুপ্তচর পাঠাতে শুরু করলো--নতরদামের আধো 
আলোকিত গলি-ঘুপচিগুলোও তখন আর নিরাপদ রইলো না । সেই সময় 
বন্ধুবান্ধবেরা ওর মাকে সাতৎশাপেলে দিনের বেলাটা কাটাবার পরামর্শ 
দিয়েছিলো, কারণ ওখানকার পরিচারকরা যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য । তখন 
আলোর তীব্রতা থেকে নিজেকে গুটিয়ে আনতো লিলিয়ান__নিজেকে ওর 
মনে হতো! অন্ধকার গুপ্ত আশ্রয় থেকে পুলিসের সন্ধানী আলোর নিষ্টুর 
ভীক্ষতায় হি'চড়ে নিয়ে আস! অপরাধীর মতো, অস্ত্রোপচার কক্ষের নিটোল 
উজ্জলতায় অনাবৃত কুষ্ঠরোগীর মতো। এ অনুভূতিকে ও স্বণা করতো, কিন্ত 
ভুলতে পারেনি কোনদিনও | অথচ এখন কোথায় উধাও হয়ে গেছে সে-' 
দিনের সে তিক্ত অনুভূতি । আলোর প্রথম কোমল স্পর্শে শিশিরের মতে! 
শুকিয়ে গেছে অতীতের যতো ছায়া, যতো অন্ধকার । এ আলোয় শুধু মুখ 
আর মুখ ।.**.আলোর ঢেউয়ে সমস্ত শরীর ছড়িয়ে দিলে! লিঙ্গিয়ান 1 মনে 
হলে ও যেন আলোর বাণী শুনতে পাচ্ছে। নিশ্বাস নিলো! বুক ভরে--- 


১৪৮ এরিখ মারিয়া রেষাক 


গ্রহণ করলো! সোনালি, সবুজ আর জারভিম বর্ণালী । অনুভব করলো 
স্বাস্থানিবাস আর তার শেষ ছায়াগুলোও মিলিয়ে যাচ্ছে এ আলোর বন্যায় 
জলে উঠছে এক্স-রে ছবির ধুসর কালো কাগজগুলো! ৷ এর জন্যেই এতদিন 
অপেক্ষা করছিলো লিলিয়ান, এর জন্যেই ও এসেছে এখানে । এখন ও 
জানে, উজ্জলতার মুখ পৃথিবীতে সব চাইতে অবাস্তব জিনিস 1*" 

পরিচারককে ওর কাধে টোকা দিতে হলো “বন্ধ করার সময় হয়ে 
গেছে মাদমোয়জেল |? 

উঠে পাড়িয়ে লোকটার ক্লান্ত চিন্তারি্ট মুখখানার দিকে তাকালো 
লিলিয়ান। মুহুর্তের জন্যে ও বুঝতে পারছিলো না, লোকটা কেন ওর অনু- 
ভূতির কথ! বুঝতে পারছে না। কিন্ত অলৌকিক ঘটনা! অহরহ ঘটলে 
নান্ষ হয়তো! সেটাকেই স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়। 

“ভুমি কতদিন ধরে এখানে আছে] ?' জানতে চাইলে! লিলিয়ান। 

“বছর ।, 

“যুদ্ধের সময়ে এখানে যে ছিলো? তাকে তুমি চেনো? 

“না|” 

“দিন কাটানোর পক্ষে এ জায়গাট! নিশ্চয়ই খুব চমতকার ?, 

“টেনেটুনে কোনরকমে দিন যায়। টাকা-পয়সার দাম যে হারে কমে 
যাচ্ছে তাতে আর; 

ব্যাগ থেকে একটা নোট তুলে নেয় লিলিয়ান। লোকটার চোখ ছুটে! 
আলোকিত হয়ে ওঠে। এটাই ওর কাছে অলৌকিক ঘটনা, তাবলো 
দিলিয়ান। এতে ও আপত্তি করতে পারে না । কারণ ওর কাছে এটার অর্থ 
--রুটি, মদ, জীবন এবং স্ুখও বটে।.."বাইরের আবছ] চত্বরে বেরিয়ে 
আসে লিলিয়ান। কিন্তু অভ্যস্ত হয়ে উঠলে অলৌকিক ঘটনাও কি এক- 
ঘেয়ে হয়ে ওঠে? লিলিয়ান ভাবলো, তখন কি সেসব ঘটনাও এখানকার 
জীবনযাত্রার মতো! সাদা মাঠা বলে মনে হয়-যে জীবন পাহাড়ে থাকতে 
মনে হতো! অসাধারণ, অথচ আসজে যে জীবন শাপেলের বর্ণময় আলোর 
দীপ্তি নয়'-ছকৰাধা জীবনের ক্লান্তিকর ভিমিত প্রদীপ শিথামাত্র? 

চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় লিলিয়ান। শাপেলের লাগোয়া কয়েদ- 
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খানার ছাদগুলোতে ঝলমলে হৃর্ধকিরণের নিবিড় অন্তর্গত । এই 
আলোতেই লুকিয়ে আছে সেই সব রশ্মিগুলি যারা শাপেলের গর্ভে রঙের 
উৎসবে মেতে উঠেছিলো] 1"..একজন সেপাই ধীরে নুস্থে চত্বরট। পেরিয়ে 
গেলো! । গরাদের আড়ালে কতকগুলো মুখ নিয়ে সশব্দে চলে গেলো একটা! 
টহলদার গাড়ি ।--*আলোর ওই অলোৌকিকত্‌ পুলিস আর বিচাঁরবিভাগের 
বাড়িগুলে! দিয়ে ঘেরা । আ্মপরাধ, খুন-জথম, রাহাজানি, মামলা-মোকদ্দম। 
আর ঈর্যাময় এক কুৎসিত পরিবেশের মধ্যেঃ “বিচার' নামক মানবতার 
সমস্ত ছায়াধন বিষগ্লতার মধ্যে সেই আশ্চর্য আলোর অবস্থান । বিদ্রপটা 
খুবই তীক্ষ- কিন্ত অলৌকিক ঘটনাকে অলৌকিক হতে গেলে এর আরও 
কোন গভীর অর্থ থাকা সম্ভব কিনা; সে বিষয়ে নিশ্চিত নয় লিলিয়ান। 
আচমকা ক্লেরফাইতের কথা মনে হলো ওর । মুছ্ু হাসি ফুটে উঠলো ওর 
ঠোটের পাতায় । এখন ও প্রস্তুত | পারী ছেড়ে চে যাওয়ার পর, তার 
কাছ থেকে আর কোনও খবর পায়নি লিলিয়ান। তাতে ও অবশ্য আঘাত 
পাঁয়নি, কারণ তার কাছ থেকে কোনও খবর আসবে বলে আশাও করেনি 
ও | এখন তাকে আর ওর কোন প্রয়োজন নেই, তবু সে বেঁচে আছে-_ 
এটুকু জানলেই ভালো লাগতো । 


রোমে বিভিন্ন অফিস, কারখানা আর কাফেগুলোতে বমে বসে সময় 
কাটাচ্ছিলো ক্লেরফাইত। সন্ধ্যেগুলো কাটাচ্ছিলে। লিদিয়া মোরেলির সঙ্গে। 
প্রথমদিকে মাঝে মাঝে সে লিলিয়ানের কথ ভাবতো। | তারপর ভুলেই 
গেলো ওর কথা। লিলিয়ান ওর মনে দাগ কেটে দিয়েছিলো, অথচ মেয়েদের 
ক্ষেত্রে এ ব্যাপারটা! ওর খুব সহজে হয় না । ক্লেরফাইতের কাছে ও একটা 
মিথ কুকুরছানা, যার সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি ভাব । যা কিছু থেকে ও 
বঞ্চিত থেকেছে তার সব কিছুই ওকে পেতে হবে--এমনি একট! অসম্ভব 
ধারণার পেছনে ছুটছে মেয়েটা । অবশ্য খুব শীঘ্বিই ও বুঝে ফেলবে, 
আসলে ও কিছুই হারায়নি। তখন অন্যদের মতো--যেমন লিদিয়, বা 
লিদিয়ার চাইতেও নিকৃষ্ট কোন সংস্করণ হয়ে উঠবে ও | লিদিয়ার মতো 
তিক্ত চাতুর্ধ অথব! মেয়েলি নিষ্ুয়তা, ফোনটাই ওর নেই । সব মিলিয়ে 
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ওর জন্যে অনেকটা সময় দিতে পারবে, এমন কোন আবেগময় কবি-ত্বভা- 
বের পুরুষের সঙ্গেই লিলিয়ানের মিল হয়--ভার সঙ্গে নয়। ভলকতের 
সঙ্গেই ওর থাক] উচিত ছিলো! | আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় লোকটা শুধু 
ওর জন্যেই বেঁচে ছিলো আর সে জন্যেই ওফে সে হারিয়ে বসেছে । এটাই 
জীবনের নিয়ম । ক্রেরফাইতও অন্য ধরনের জীবনযাত্রায় অভ/)স্ত ছিলো। 
সেকোন কিছুরই গভীরে যেতে চাইতো ন1! লিদিয়া মোরেলির মতে। 
মেয়েরাই ওর মানসিকতার সঙ্গে খাপ খায়। সংক্ষিপ্ত ছুটির দিনের অভি- 
জ্ঞরতার পক্ষে লিলিয়ান চমতকার সন্দেহ নেই। কিন্তু পারীর জীবনের 
পক্ষে মেয়েটা বড্ড গেঁয়ো, ওর দাবি বড্ড বেশি আর তীষণ অনভিজ্ঞা । 
অমন মেয়ের জছো সময় দেবার মতো যথেষ্ট অবসর ক্লেরফাইতের নেই । 

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছোনর পর খানিকটা স্বস্তি পেলো ব্লেরফাইভ । ঠিক 
করলো, জিনিসটা! বুঝিয়ে বলার জন্যে পারীতে লিলিয়ানকে টেলিফোন 
করবে সে, আবার দেখা করবে ওর সঙ্গে । হয়তে। বুঝিয়ে বলার মতো 
তেমন কিছুই নেই। তবু সমস্ত ব্যাপারটা! ওর নিজেরই অনেক আগে 
থেকে বোঝ! উচিত ছিলো। কিন্তু তাহলে ক্লেরফাইতই বা] আবার ওর সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছে কেন? কথাটা ভেবে বেশি সময় নষ্ট করলো না 
ক্রেবফাইত। কেনই বা করবে, বলতে গেলে ওর সঙ্গে তার তো প্রায় 
কোন সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি 1*"*চুক্তিপত্রে সই করে আরও ছুটে! দিন রোমে 
রইলো রলেরফাইত। যে দিন সে পারীতে রওনা হলো, লিদিয়া মোরে লিও 
রওনা হলে ঠিক সেদিন। ক্লেরফাইত চললে জুসে গ্লিতে চেপে, লিদিয়! 
গেলে ট্রেনে । মোটরে বা উড়োজাহাজে চেপে কোথাও যেতে ভারি বিশ্রী; 
লাগে লিদিয়ার। 


দ্স্ণ 


রাতগুলোকে নিয়ে চিরদিনই তারি ভয় লিলিয়ানের ৷ রাতের সঙ্গে 
নিঙ্থাস বন্ধ হয়ে আসার মেই দিবিড় আতঙ্ক, গলার দিকে এগিয়ে আম 


তবৃও বসত ১৬৫ 
কতকগুলো আবন্ছ1 হাত, মৃত্যুর ভীতিকর আর অসহনীয় সেই নিঃসঙ্গ তা--. 
সব কিছু যেন একসঙ্গে জড়িয়ে থাকে । স্বাস্থ্যনিবাসে থাকার সময় রাত্রি- 
বেলায় ঘরের আলো! জ্বেলে রাখতো। লিঙিয়ান, সরিয়ে দিতে চাইতে বছ 
দূরের আদিম অকলঙ্ক তুষার প্রান্তর থেকে প্রতিফলিত হয়ে আসা পুশি- 
মার অনাবিল জোত্নাধার অথব! টাদহীন রাতের বিষণ আবছ। অন্ধকার-- 
যখন তুষারের শ্লানিমা জানলার বাইরে পৃথিৰীর সব চাইতে বর্ণহীন অস্তি- 
ত্বের মতে! শরীর বিছিয়ে থাকতো । পারীর রাতগুলো৷ সেই তুলনায় 
অনেক ভালো । এখানে জানলার বাইরেই নদী, নতরদাম। মাঝে মাঝে 
রাস্ত' থেকে ভেসে আসে মাতালের অসম্ব ত প্রলাপ, অথবা দৃরাগত কোন 
গাড়ির ঘূর্ণায়মান চাকার আওয়াজ । 

বাঙ্জেসিয়াগা থেকে প্রথম পর্যায়ের পোশাকগুলো এসে পৌছোনর 
পর লিলিয়ান সেগুলোকে আলমারিতে তুলে না রেখে ঘরের চারদিকে 
বুলিয়ে রেখেছিলো । মখমলের পোশাকটা বুলছিলো। বিছানার ওপরে, 
আর তার একেবারে পাশেই রূপোলি রঙের পোশাকটা-_যাতে অতঙ্গ 
গহবরে পড়ে যাওয়ার কোন ভয়হর ছুঃস্বপ্ন দেখে এক অতলাম্ত অন্ধকার 
থেকে আর এক নিঃসীম অন্ধকারে আচমকা চিৎকার করে জেগে ওঠার 
সময় ও সহজেই হাত বাড়িয়ে পোশাকগুলোকে ছুঁতে পারে । পোশাক- 
গুলো তখন যেন রুূপোলি-মখমলের দড়ি হয়ে ওঠে, যেগুলোকে ও অবয়ব- 
হীন ধূনর গভীরতা থেকে দেওয়াল, সময়, সম্পর্ক আর জীবনের মাঝে 
ফিরে আসার কাজে লাগাতে পারে । হাত বুলিয়ে তখন পোঁশাকগুলোকে 
অনুভব করে লিলিয়ান, বিছান। ছেড়ে উঠে প্রায়ই নগ্ন শরীরে পায়চারি 
করে ঘরের সর্বত্র । অনুভব করে, দেওয়ালের গায়ে বা আলমারির পাল্লায় 
হ্যাঙ্গারে ঝোলানো! ওই পোশাকগুলো যেন বন্ধুর মতো ধিরে রেখেছে 
ওকে 1.--জুতোর তাকে সারি সারি সাজানো সোনালি, কালো আর 
বাদামি রঙের উঁচু গোড়ালি লাগানো জুতোগুলো দেখে মনে হয়, 
বন্তিচেন্পির জাকা একদল চরম আনন্দ মুখর দেবদুত্তী মাঝরাতের বিশেষ 
উৎসবে স্যাৎশাপেলে উড়ে যাওয়ার সময় যেন ভাড়াভাড়িতে ওগুলোকে 


এখানে ফেলে গেছে-্্ভো বের আলে।ফুটে গুটার অঙ্গে মজেই আব ১5 
৯৯ 


১৬২ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


যাবে ওর1।""'ছোট্ট একট! টুপি মাথায় দিয়ে ষে কতো আয়েশ অমুভব 
কর! যায় তা একমাত্র মেয়েরাই বুঝতে পারে, ভাবে লিলিয়ান ৷" "রাত্রি 
বেলায় নিজের অজিত ওই সব সামগ্রীর মধ্যে হেঁটে বেড়ায় ও-_-টাদের 
আলোয় ভুলে ধরে জরির বুটিগুলোকে,টুপি দিয়ে ঢেকে দেয় চুলের রাশি, 
পায়ে ঢুকিয়ে পরখ করে গ্ভাখে এক জোড়া জুতো অথব1 গায়ে চড়ায় স্তুন 
কোন পোশাক । মান আলোয় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে 
রক্ষা করে নিজেকে ' গাখেঃ সুখ ব!কাধে শীর্ণতারভোয়া লেগেছে কিনা, শ্লথ 
হয়েছে কিনা বুকের বাধন অথবা ভাটার টান লেগেছে কিনা উরুর নিটোল 
বত্রন্তায়। না এখনও তেমন কিছু হয়নি, ভাবে লিলিয়ান। ভাবতে ভাবতে 
এক নিঃশব জাতুর খেলার মেতে উঠে পায়ে গলিয়ে নেয় আর এক *জাড়া 
জুতো, মাথায় পরে আর একটা ছোট্ট টুপি নিজেকে নাহ্তিয়ে তোলে 
নিজেরই সামান্য কটি মণিময় অলঙ্কারে'." সামান্য হলেও রাত্রিবেলা যা 
সন্মোহনী মায়! ছড়ায় দৃষ্টির প্রাঙ্গণে. আয়নার প্রতিবিদ্ব তখন মু হাসে, 
প্রশ্ন ছড়ায়, এমণ ভাবে তাকায় যেন লিপিয়।নের চাইতে দে অনেক বেশি 
জানলে। 


আবার যখন দেখ। হলো ক্লেরফাইত অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করলো, 
সামাগ্য কটা দিনেই কি মসামান্য পরিবর্তন হয়েছে ওর । পারীতে ফিরে 
দ্বিতীয় দিনেই নেহাৎ কর্তব্যের খাতিরে ওকে টেলিফোন করেছিলো 
ক্রেরফাইত, ভেবেছিলো৷ ঘণ্টাথানেক সময় কাটাবে ওর সঙ্গে, সন্ধ্যের 
সময়ট! এক সঙ্গে কাটিয়ে বুঝলো, পরিবর্তনটা। শুধু ওর পোশাকেরই নয় । 
ক্বেশী মহিল! অনেক দেখেছে ক্লেরফাইত | তাছাড়। সৈম্যবাহিনীর এক- 
জন সার্জেন্ট ড্রিলের ব্যাপারে যতট। জানে, লিদিয়া মোরেলি বেশভূষার 
ব্যাপারটা বোধে ভার চাইতেও বেশি । আসলে লিল্গিয়ানের পরিবর্তনটা 
আবও গভীর । ক্লেরফাইতের মনে হলো কয়েক সপ্তাহ আগে সেধে আধ 
কৌটা মেয়েটিকে রেখে গিয়েছিলো, এখন সে মেয়েটিই যেন বয়ঃসন্ধির 
রহন্যমর় সীমারেখাটা স্চ সন্ত পেরিয়ে এসেছে__ঠকশেঃরের যায়াময়ত) 

চযৌঁবনের জাছকরী সোহাগ এখন এক সক্ষে খেলা! করছে ওর সর্বাঙে। 


তবুও বনস্ধ +ক 


ক্েরফাইত স্থির করেছিলো, স্পষ্ট ভাষায় লিলিয়ানের সঙ্গে সে সম্পর্ক ছিন্ন 
করে ফেলবে । কিন্তু এখন খুশী হয়ে অনুতব করলো, একটু দেরি হলেও 
এখনও ওকে ধরে রাখার ম্মুযোগ তার আছে । দূরে থাকার সময় ক্রের- 
ফাইত ওর গ্রাম্যতাকেই বড় করে দেখেছিলো, ভেবেছিলে৷ সামাজিক 
অনিশ্চয়তার পরিপ্রেক্ষিতে ওকে হিস্টিরিয়াগ্রন্ত ছাড়া আর কিছু বলা চলে 
না। কিন্তু এখন সে সিদ্ধান্তের কোন প্রমাণই ওর মধ্যে নেই। ও যেন 
শান্ত অথচ জোরালো এক অগ্রিশিখা-_ক্লেরফাইভ জানে, এ জিনিস কতো 
দুর্লভ । রুপোর ঝাড়দানিতে অসংখ্য মোমবাতি আলোর শিখ] ছড়ায়, 
আর ভুল করে যৌবনকেও অনেক নময় আলোকিত শিখার সঙ্গে তুলন। 
কর! হয়। হয়তো! যৌবনেও থাকে অস্থিরতা,দীপশিখার মতো কেঁপে কেপে 
ওঠা । কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যাপারট! সম্পূর্ণ আলাদ1। কেন এ জিনিস সে আগে 
গ্াথেনি ? ক্লেরফাইভ ভাবে, কিন্তু এর কোন উত্তর তার জান! নেই । ওর 
মনে হয়, কাচের আধারে রাখা একটা অল্পবয়সী ট্রাউট মাছ এতদিন যেন 
মুক্তির বাসনায় বারবার কাচের দেওয়ালে নিষ্ষল মাথা খুঁড়েছে, জলজ 
উদ্চিদগুলোকে তছনছ করে ঘোলাটে করে তুলেছে সমস্ত জল। কিত্তু নদীতে 
আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে এখন সে পাগলামো ভুলে শান্ত আর স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে, রুূপোলি শরীরে ইন্দ্রধন্থুর ঝলক তুলে খেলে বেড়াচ্ছে নিজের 
ইচ্ছে মুখে । 


'গাসতঁ মামা! আমার জন্যে একদিন পার্টি দিতে চান, কয়েক নন্ধ্া 
পরে লিলিয়ান বললে! । 

তাই নাকি 1, 

হ্যা । ওর ইচ্ছে, আমাকে বিয়ে দিয়ে বিদেয় করবেন ।, 

“এখনও সে ইচ্ছে ওর আছে? 

“আগের চাইতে ইচ্ছেটা এখন আরও বেশি । উনি ভীষণ চিস্তিত। 
কারণ আমি যে হারে পোশাক-টোশাক কিনছি তাতে শুধু আমারই সর্ব- 
নাশ হবে না, উনিও তাতে জড়িয়ে পড়বেন ॥ | 

আবার প্র ভেফুতে এসে বসেছিল! হজনে। প্রথম সন্ধ্যার হতে] পান, 


১৬৪ এরিখ মারিয়া রেমার্ক 


করছিলো তাজা মব্রাশে ৷ লিলিয়ান বললো, “মনে হচ্ছে তুমি জিভের 
ত্বাদটা রোমে হারিয়ে ফেলেছে!) 

চোখ তুলে তাকালো ক্লেরফাইত, “কেন? 

লিলিয়ান হাসলো, “একটু আাগে যে মেয়েটি রেস্তোরীায় এসে ঢুকলো, 
ওকে? 

“কোণ মেয়েটি ?' 

“দেখিয়ে দিতে হবে? 

লিদয় মোরেলি কখন ভেতরে এসে ঢুকেছে, লক্ষ করেনি ক্লেরফাইত। 

এখন দেখলে! । এত জায়গা থাকতে ও আবার এখানে কেন মরতে এলো? 
সঙ্গের লোকটাকে ক্লেরফাইত চেনে না, শুধু জান লোকটার নাম জনসন 
এবং প্রেচগড ধনী বলে ওর নাকি নাসডাক আছে ।-**তার মানে লিদদিয়া এক 
মুহর্তও সময় নষ্ট করেনি । কারণ সকাল বেলাই ব্লেরফাইত ওকে বলে- 
ছলো, আক্ঞ সন্ধায় সে ওর সঙ্গে দেখ! করতে পারবে না! মেয়েটা কি 
করে ওর গন্ধ শুকে শুকে এখানে এসে হাজির হয়েছে, সে কথাও বুঝতে 
পারলো ক্লেরফাইত । এক বছর আগে ওকে নিয়ে সে এ রেন্তোরীয় বেশ 
কয়েকবারই এসেছে ।' "পছন্দ মতো রেভ্োবীগুলোর ব্যাপারে আমার 
সতক হয়ে চল। উচিত, বিরক্ত হয়ে ভাবলো ক্লেরফাইত । 

“মেয়েটিকে তুমি চেনে £" 

“ভালে! ভাবেই চিনি, তবে বিশেষ ভাবে চিনি না।' 

ক্লেরফাইত দেখলো, লিলিয়ানকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছে লিদিয়া। 
পিলিয়ানকি পোশাক পরে আছে, সেটা] কোথেকে কেনা হয়েছে, তার 
দাম কতো ইতিমধ্যে এ সব কিছুই ওর জানা হয়ে গেছে। ক্রেরফাইত 
অনুমান করলো, ওখান থেকে দেখতে না পেলেও লিদিয় নিশ্চয়ই ওর 
জুতোজোড়ারও প্রশংসা করছে । কারণ এ সব ব্যাপারে চোখে ন! দেখেও 
কল্পনা করে নেওয়ার হুর্দভ ক্ষমতা আছে লিদিয়ার । আগে থেকে চিন্তা 
করলে এ ঘটনাটাকে ঘটতে দিতো৷ না ক্লেরফাইত। কিন্তু ঘটেই যখন 
গেছে, তখন এটাকেই কাজে লাগাবে বলে স্থির করলে! সে । সহজ আবেগ 
দিয়েই মধ চাইতে বেশি কাজ হয়। প্রতিদ্বদ্িত। এসব আবেগেরই একট। ৷ 
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লিলিয়ানকে ও যত বেশি ঈর্যাতুরা করে তুলতে পারবে, ততই লাভ । 

'নুন্দর পোশাক পরেছে মেয়েটি, লিলিয়ান বললো । 

“এ ব্যাপারে ওর যথেষ্ট নাম»' ঘাড় নেড়ে সায় দিলো ক্রেরফাইত । 

লিদিয়ার বয়স চল্লিশ। কিন্তদিনের বেলায় ওকে দেখে মনে হয় তিরিশ 
আর সন্ধ্যার পরে পঁচিশ | ক্রেরফাইত আশা করেছিলো, ওর বয়স সম্পর্কে 
কোন মন্তব্য করবে লিলিয়ান। কিন্ত তার বদলে বললো, “মেয়েটি কিস্তু 
ভারি শ্রদ্দরী। ওর সঙ্গে তোমার কোন ব্যাপার আছে নাকি?" 

"না, 

'তাহলে তুমি কিন্ত বোকামে! করেছো !, 

কেন ? অবাক চোখে তাকালো ক্লেরফাইত । 

'এত মিষ্টি দেখতে ! ও কোথেকে এসেছে £ রোম থেকে? 

'হযা। কেন, তোমার হিংসে হচ্ছে ?? 

'.বচারী !' হলদে শারক্রুজের গ্রাসটা আলতে। হাতে টেবিলে নামিয়ে 
রাখে লিলিয়ান, হিংসে করার মতো। সময় কোথায় আমার 1! 

ওর দিকে চোখ ভুলে তাকায় ক্রুরফাইত। অন্য কোন মেয়ে বললে 
কথাট। ও বিশ্বাস করতো না । কিন্তু ও জানে, লিলিয়ান মিথ্যে বলছে না। 
আচমকা অকারণে প্রচণ্ড রাগ হয় ক্রেরফাইতের । 

“মন্য কোন বিষয় নিয়ে কথা বললে হয় ন11?? 

“কেন? তুমি অন্য একটি মেয়েকেনিয়ে পারীতে ফিরে এসেছে! বলে ?" 

'ওটা বাজে কথা । এমন অদ্ভুত কথা তোমার মনে হয় কেন ?' 

“কথাটা কি সত্যি নয়? 

“হ্যা, সত্যি* এক মুহুর্ত চিন্তা করে উত্তর দেয় ক্লেরফাইত । 

“তোমার কুচিট! বেশ ভালো! ।' 

পরবর্তী প্রশ্থের অপেক্ষায় নিশ্চ,প হয়ে রইলো ক্রেরফাইত। সত্যি 
কথ! বলতে সে প্রস্তত । সে নিজে যেচে এ ঘটনার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। 
রেগে উঠেছে নিজের ওপরে ৷ কিস্তু এখন আর কিছুতেই কিছু হবার নয়, 

তর্কে তে! নয়ই । গিলিয়ান তার হাত ছাড় হয়ে গেছে'"“হাতছাড়। 
হয়েছে সব চাইতে মর্মান্তিক ভাবে-_বিনা! বুদ্ধে! এখন ওকে ফিয়ে পেতে 
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হলে চরম কোন ঝুঁকি, হয়তো! সব হারানোর ঝুঁকি, নেওয়া ছাড়া আর 
কোন পথ নেই। 

আমি তোমার প্রেমে পড়তে চাইনি লিলিয়ান, ক্লেরফাইত বললো । 

“এর কোন গ্রতিক্কার নেই” মৃতু হাসলো লিঙ্গিয়ান | "স্কুলের ছেলে- 
পুঙ্গেরাই না বুঝে শুনে কাজ করে ।' 

ভালোবাসার ব্যাপারে সবাই ছেলেমানুষ 1, 

ভালোবাসা! কি সাংঘাতিক জোর কথাটার! আর কত জিনিসই না 
লুকিয়ে থাকে এই ছোট্ট কথাটার মধ্যে! লিদিয়া মোরোলির দিকে এক- 
ঝলক তাকিয়ে লিলিয়ান প্রশ্ন করে, “এবারে কি আমরা উঠবো ? 

'কোথায় যাবো ?? 

আমি আম!র হোটেলেই ফিরে যেতে চাই ।, 

বিনা বাকো রেস্তোরার পাওনা মিটিয়ে দিলে ক্লেরফাইত | মে যতটা 
ভেবেছিলো' খরচ1 তার চাইতে কিছুটা বেশিই পড়লো, লিদিয়ার টেবি- 
লের পাশ দিয়ে রেস্তোরীর মাঝখানকার দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলো ওরা । 
লিদিয়া কিন্তু সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করলো ক্রেরফাইতকে, যেন দেখেও দেখলো 
না।'"'যে লোকটা রেস্তোরার খদ্দেরদের গাড়িগুলো দেখাশুনো করে, 
র্লেরফাইতের গাড়িটা সে মদর দরজার একেবারে কাছেই পাশপথের ওপরে 
গাড় করিয়ে রেখোছলো । জুসেগ্ির দিকে দেখিয়ে লিলিয়ান বললো, 
“আমাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে যাও ।' 

“এখুনি হোটেলে নয়। আগে চলো পালে রোয়াল দিয়ে খানিকট৷! 
হেঁটে বেড়াই ।' লোকটার দিকে তাকালো ক্লেরফাইত, 'বাগানটা কি এখনও 
খোলা আছে? 

“না স্যার, শুধু পালে আর্কেড খোলা আছে 1” 

“বাগানটা আমি দেখেছি” লিলিয়ান বললে ' “কিন্ত তুমি ভেতরে 
যেতে চাইছে! কেন বলো তে? ? একজন সঙ্গিনী থাকতেও আর একজনকে 
নিয়ে খেলার ইচ্ছে নাকি 1 

'বাজে কথা রাখো । এসো আমার সঙ্গে 

পালে আর্কেড দিয়ে এগিয়ে চললো ওরা । সন্ধ্যার হিমেল বাতাসে 


তি 
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মাটি আর বলস্তের তীব্র ন্থগদ্ধ। কিন্ত বনস্পতির শিখরে শিখরে আশ্রয় 
নেওয়। রাত্রির তুলনায় সে বাভাস অনেক বেশি উষ্ণ ।*'-চলতে চলতে 
আচমক। থমকে দাড়ায় ক্লেরফাইভ অস্ফুট নুরে বলে, “কোন কথা বোলে? 
না । কিচ্ছু বুঝিয়ে বলতে বোলো না আমাকে, আমি ত1 পারবে! না) 

“বুঝিয়ে বলার এমন কিই বা! আছে? 

“সত্যিই কিকিছু নেই? 

“সত্যিই নেই ।, 

'আমি তোমাকে ভালোবামি লিলিয়ান ।; 

“কারণ আমি কোন নাটকীয় দৃশ্য গড়ে তুলিনি বলে ?' 

“না, সেটা কোন কারণ নয়। ভালোবাসি তার কারণ, তুমি একটা 
অসাধারণ নাটকীর দৃশ্য গড়ে ভুলেছো বলে ।” 

“কিন্ত আমি তো কিছুই করছি না, জ্যাকেটের সরু রোমশ কলারট। 
শক্ত করে জড়িয়ে নিলো! লিলিয়ান । “কি করে কি করলাম, কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

অশান্ত দামাল হাওয়! ওর চুলগুলোকে এলোমেলো করে দিচ্ছিলে ৷ 
সহসা ওক যেন সম্পূর্ণ অচেন1 একটি মেয়ে বলে মনে হলো ক্লেরফাইতের। 
মনে হলো, ওকে সে এতটুকৃও বোঝেনি* অথচ হারিয়ে বসেছে এরই মধো । 
“আমি তোমাকে তালোবাসিঃ আবার বললো ক্লেরফাইত । হ্বাহুর মধ্যে 
টেনে নিয়ে চুমুদিলো ওকে । অন্ভব করলো! ওর চুলের মৃছ সুগন্ধ আর 
কণ্ঠের তিস্ত সৌরভ ।-.-এতটুকুও বাধা দিলো না লিঙিয়ান। শব্ধ হয়ে 
রইলো ওর আলিঙ্গনের মধ্যে-_চোখ ছুটি সম্পূর্ণ খোলা, অথচ তাতে 
উদাসী দৃষ্টি-..যেন বাতাসের সুর শুনছে আনমন! হয়ে । 

“কিছু একটা বলো! কিছু একটা করে !' ওকে মহ ঝাকুনি দেয় 
রেরফাইত। “বদি তোমার ইচ্ছে হয় তো! আমাকে চলে যেতে বলো: চড় 
মারে! ! কিন্ত এমন পাথরের সুতি হয়ে থেকো না। 

- লিলিয়ান শক্ত হয়ে উঠেছিলো; ওকে মুক্ত করে দেয় ক্রেরফাইিত । 
চলে যাবে কেন ?' প্রশ্ন করে লিঙলিয়ান । 
“তাহলে কি তুমি চাও, জামি থাকি ?' 
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“আজকের রাতে চাওয়াটা বড় ঠনকো কথা ক্লেরফাইত, অতি সহজেই 
তে ফাটল ধরে যাঁয়। ভুমি কি এই বাতাসকে অনুভব করতে পারছে! ? 
বলে! তো, বাতাসটা কি চায় ?, 

এর দিকে তাকালে! ক্লেরফাইত, “মনে হচ্ছে তোমার যা কিছু বলার, 
সবই বললে । 

“ভাই তো ।' মুত হাসলো লিলিয়ান। 'আমি তো তোমাকে আগেই 
বলেছি, তৃমি যেরকম মনে করছে সমস্ত কিছুই তার চাইতে অনেক বেশি 
সহজ আর সরল । 

এক মুহুর্ত নিশ্চপ হয়ে রইলো ক্লেরফাইত, বুঝতে পারছিলো নাকি 
বলবে । অবশেষে বললো, "ঠিক আছেঃ চলো তোমাকে হোটেলে পৌছে 
দিয়ে আসি ।' 

ওর1 গাড়ির কাছাকাছি গিয়ে পৌচুতেই রেস্তোরা থেকে লিদিয়ামোরেলি 
আর তার দেহরক্ষীটি বেরিয়ে এলো । লিদিয় হয়তো এবারেও ক্লেরফাইতকে 
উপেক্ষা করে চলে যেতো, কিন্তু লিলিয়ানের সম্পর্কে ওর কৌতৃহল 
ছিলে। অনেক বেশি ভীত্র ৷ তাছাড়া ওই সঙ্গীণ রাস্তায় ওদের অপেক্ষা কর! 
ছাড়! মন্য উপায় ছিলে! না- গাড়ির জটল] থেকে ওদের গাড়িকে বের 
করে আনতে হলে, আগে ক্রেরফাইতের গাড়িটার বেরিয়ে আসা দরকার | 
শান্ত ভাবেই ক্রেরফাইতকে শুভেচ্ছা জানিয়ে দেহুরক্ষীটির সঙ্গে তার পরিচয় 
করিয়ে দিলে! লিদিয়!। তারপর চমকপ্রদ চাতুর্ষে লিলিয়ানের ক'ছ থেকে 
ওর সমস্ত খবরাখবর আদায় করার চেষ্টা চালাতে শুরু করলো । ক্লেরফা- 
ইভ একবার ভাবলো, ওদের কথাবার্তায় মাথা গলাবে, কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবিষ্কার করে ফেললো, লিলিয়ান নিজেকে বাঁচাতে জানে জিদিয়্‌! 
ওর চাইতে বয়মে বড়ো, তাছাড়া অনেক বেশি চালাক চতুর । কিন্ত লিলি- 
মান এমন আশ্চর্য সাদাসিধে অথচ অপমানকর শিষ্টাচার নিয়ে কথাবার্তা 
চালাতে লাগলো যে ওয় সমস্ত আক্রমণই অর্থহীন হয়ে উঠলো ৷ এমন কি 
ওর রক্ষাটিরও লক্ষ্য না করে উপায় রইলো না যে দুজনের মধো লিদিয়াই 
বেশি উত্তেজিত ।'"'ক্রেরফাইত লোকটার সঙ্গে গাড়ি সংক্রান্ত কথাবার্তা 
চালিয়ে যাচ্ছিলো । ইতিমধ্যে একজন দরোয়ান এসে বললো, “আপনার 


হবু 0 1 ১% 
গাড়ি এসে গেছে স্যার 1; 


দারুণ ছ্াখালে কিন্তু, গাঁড়ি চালাতে চালাতে বললে! ক্লেরফাইভ। 
“তুমি কে' কোথেকে এসেছে” কোথায় থাকো--ও কিস্ত তার কিছুই 
জানে না।ঃ 

“ইচ্ছে হলে কালই জেনে যাবে, শান্ত গলায় জবাব দেয় লিলিয়ান। 

'কোথেকে জানবে ? আমার কাছ থেকে ? 

'দরজির দোকান থেকে । আমার পোশাকটা ও দেখেছে 1! 

“তোমার বিরক্তি লাগছে না? 

“ওতে আমার কিছু এসে যায় না, একটা গভীর নিশ্বাস নেয় লিলিয়ান। 
“আর একবার প্লাস ছা লা ককর দিয়ে চঙ্গো। আজ রোববার, ফোয়ার1- 
গুলোতে মালে! জ্বলবে 1, 

“তোমার বোধহয় কিছুতেই কিছু এসে যায় ন1?, প্রশ্ন করে ক্লেরফাইত। 
ওর দিকে তাকিয়ে মুদছু হাসলো! লিলিয়ান, গভীর ভাবে তলিয়ে দেখলে 
কথাট1 সত্তা |, 

“আমি সে রকমই ভেবেছিলাম । কিন্ত কি কার তোমার এমন হলে! 
বলো তে]? 

লিলিয়ান অনুভব করলো, রাস্তার আলোগুলে! ওর মুখের ওপর দিয়ে 
পিছলে যাচ্ছে । ভাবলো, আমি জানি আমি মরতে বসেছি । কথাটা আমি 
তোমার চাইতে আরও অনেক নিশ্চিত ভাবে জানি । তাই তোমার কাছে 
যেসব আগয়াজ নিছক কোলাহল মাত্র, আমার কাছে তা আনন্দময় 
অমৃতের বাণী । তোমার কাছে যে ঘটনা অতি তুচ্ছ সাধারণ, আমার কাছে 
তা অনেক প্রেম আর করুণার উপহার 1*.. 

*ফোয়ারাগুলোকে একবারটি গ্ভাখে ” বললে! লিলিয়ান । 

অতি ধীরে গাড়ি চালাচ্ছিলে! ক্লেরফাইত | দেখলো, পারীর রুপোলি- 
ধূসর আকাশের নিচে স্ফটিক স্বচ্ছ জলধারার নিবিড় উল্লাস--একের মাঝে 
অন্য ধারার উচ্ছৃসিত আত্মবিলুপ্তরি । পৃথিবীর সব চাইতে ক্ষণস্থায়ী স্থষটি 
ওই উচ্ছুসিত জলধারাগুলোর মাঝখানে আলোকিত ঙন্বের মতো! হাজার 


১৭৩ এরিখ মারিয়া রেষাক 


বছরের লহুনশীলতার চিহ্ন আক] এক মহামোৌন পাথরের স্তল্ত ৷ মাধ্যাকর্ষ- 
পের বাধা ভূলে জলধারাগুলো আফাশের দিকে উঠে গিয়ে ক্ষণেকের জন্যো 
ভারসাম্য বজায় রেখে স্থির হয়ে খাকছে তারপরেই নেমে আসছে পৃথি- 
বীর প্রাচীনতম ঘুম পাড়ানি গান গাইতে গাইতে-_সে গান শুধু অনস্ত 
আসাবাওয়ার গান, আলো-জাধারে আোতে ভাসার গান। 

“কি ম্বন্দর জায়গাট।!1' লিলিয়ান বললো: 

হা] ক্রেরফাইত বললো, “এখানেই কিন্তু গিলোটিন তৈরি করা 
হয়েছিলো । মারি আর্তোয়ানেতের শিরচ্ছেদ করা হয়েছিলো ঠিক ওই- 
খ।নটাতে--এখন সেখানে ফোয়ার। ছুটছে ।? 

একবার র পোঠর দিকে চলো আমি ওখানকার ফোয়ারাগুলোও 
একটু দেখতে চাই ।; 

শাজেলিজে ধরে গাড়ি নিয়ে এগিয়ে চললো! ক্লেরফাইত |... পোইর 
গীতিমুখর জলোচ্ছাসগুলো “সাবধান? হয়ে দাড়ানো সঙ্গীন তোলা একদল 
শিক্ষিত প্রুশিয়ান সৈনিকদের মতে! হলদে রঙের টিউলিপ কুল দিয়ে ঘেরা 
“এগুলে। দেখেও কি তোমার কিছু এসে যায় না? 

এক মুহুত চিন্তা করতে হলো লিলিয়ানকে। উচ্ছ্ৃসিত ফোয়ারা আর 
রাত্রির শোভা থেকে দৃষ্টি ফরিয়ে আনলো! ও । ভাবলো, ক্রেরফাইভ নিজেই 
নিজেকে অনুখী করে তুলছে । “এগুলো আমাকে নিভিয়ে দেয়» বললো ও, 
“ভুমি কি তা বোঝো না? রর 

'না, আমি নিতে যেতে চাই না। আমি আরও বেশি করে অন্নুভব 
করতে চাই নিজেকে । 

“মামিও সে কথাই বলতে চাইছি কিন্তু এগুলে! বাধা না দিতে সাহায্য 

ফরে।? 

গাড়ি থামিয়ে ওকে চুমু দিতে ইচ্ছে করছিলে! ক্লেরফাইতের । কিন্ত সে 
ক্ষেত্রে কি হবে তা মে জানে না। আশ্চর্য হলেও নিজেকে কেমন যেন 
প্রধাঞ্ধত বলে মনে হচ্ছিলো! তার | ইচ্ছে করছিলো, গাড়ির চাক দিয়ে 
ওই হলদে টিউলিপের নুবিদ্যত্ত কেয়ারীগুলোকে দলে পিষে তছনছ করে 
দেয়-''ভীত্র কশাধাতে ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয় পারিপাস্থিকের সব কিছুকে । 


তবুও বসত ১৭১ 
তারপর লিলিয়ানকে ছিনিয়ে নিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে অন্য কোথাও চলে যাবে 
সে। কিন্তু কোথায়? কোন গুহার গহ্বর, কোন গুপ্ত আশ্রয়, অথবা কোন 
নিরাল! ধরে-_-নাকি ওর সেই আলোকিত চোখছুটির নিস্পহ প্রশ্নের কাছেই 
ফিরে আমবে আবার, যে চোখের দৃষ্টি হয়তো! কখনও সরাসরি ভাবে ওর 
দিকে পড়েনি? 

“ভোমাকে আমি ভালোবাসি লিলিয়ান” বললো ক্লেরফাইত। “আর 
সবকিছুর কথা ভুলে যাও, ভুল্গে যাও ওই মেয়েটির কথা ৮ 

“কেন? তোমার অন্য কেউ থাকবে না কেন? তুমি কি তাবো, আমি 
এতদিন একল। ছিলাম ?, 

জুসেপ্সি একটু লাফিয়ে উঠে সামনের দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
থমকে দাড়ালো । “তুমি কি স্যানাটোরিয়ামের কথা বলছে?” গাড়িটা 
আবার চালু করে প্রশ্ন করলো ক্লেরফাইত । 

“আমি পারীর কথা বলছিলাম ।, 

ওর দিকে তাকালো ক্লেরফাইত ৷ লিলিয়ান মৃদ্ধ হাসলো, আমি একা 
থাকতে পারিনে ক্রেরফাইত। যাক সে কথা, এবারে আমাকে হোটেলে 
নিয়ে চলো-_মামি ক্লান্ত ৷ 

'বেশ।, 

ল্যুভরের পাশ দিয়ে কাসয়েজেরি পেছনে ফেলে রেখে সেতু পেরিয়ে 
বালেতা সা মিশেলে গাড়ি নিয়ে এলো ক্লেরফাইত। প্রচণ্ড ক্রোধে শরীর 
জ্লছিলো তার, অথচ আসলে সে অসহায় । লিলিয়ানকে চড মারতে 
ইচ্ছে করছিলো? কিন্ত তা একেবারেই প্রশ্রাতীত। লিলিয়ান একটু আগে 
যা বলেছে, নিজের সম্পর্কে ক্লেরফাইতও সে কথা আগেই স্বীকার করে 
নিয়েছে, মুহূর্তের জন্যেও ওকে সে এতটুকু সন্দেহ করেনি। তবু এখন 
' সমস্ত অক্তিত্ব জুড়ে শুধু লিলিয়ানকে ফিরে পাবার বাসন] । আচমক! লিলি- 
য়ান ষেন তার কাছে সব কিছুর চাইতে বেশি প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে 
শিলিয়ানই ষেন তার সমস্ত বাসনার অগ্ভিম লক্ষ্য । রেরফাইত জানে না, 
বুঝতে পারছে না, এখন কি কর! উঠিত-_কিস্ত একটী। কিছু অবশ্যই কর! 
দরকার । ওকে শুধু হোটেলের সদর দরজায় নামিয়ে দিলেই চলবে ন!। 


১৭২ এরিখ মারিয়া রেষার্ক 


এই শেষ ম্ুযোগ, এখন ওকে চিরদিনের মতে। ধরে রাখার জন্যে কোন 
জাতুকরী শব্দ খুঁজে পেতে হবে- নয়তো গাড়ি থেকে নেমে লিলিয়ান 
9.ক মৃত হেসে অন্যমনস্ক ভাবে একটা চুমু দেবে, ঢুকে পড়বে মাছ রন্ুুনের 
গন্ধে ভরা সরাইখালার ভেতরে ৷ তারপর ঙ্গিয় সসেজ আর ভ্যা। অরদিনার 
পাশে শিয়ে বসে থাকা তন্দ্রাচ্ছ্ পোর্টারকে পেরিয়ে জীর্ণ প্রাচীন সি'ড়ি 
বেয়ে উঠে যাবে ওপরের দিকে | "কোন সন্দেহ নেই, একবার ও নিজের 
খরে গিয়ে ঢুকলেই ওর গায়ের সোনালি জ্যাকেট থেকে ছটি ডান। বেরিয়ে 
আসবে-- খালা জানলা দিয়ে চকিত গতিতে বাইরে উধাও হয়ে যাবে ও, 
না ঈযাংশাপেলে নয়, উড়ে যাবে কোন কায়দা দোরভ্ত ডাই শীর ঝাড়তে 
*চপে বালেসিয়াগ। থেকে দিয়াতে, সেখান থেকে ডাকিনীদের কোন মাৰ 
রাতের মজপিসে--যেখানে অংশ গ্রহণ করে শুধু সান্ধা পোশাক পর! শয়- 
তানের দল, যারা গতিবেগের সমস্ত প্রাচীন ইতিহানকে ভেঙে তছনছ 
করে দিয়েছে, যারা ছটা ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারে, প্লাটো থেকে 
শুরু করে তেইদেগার পর্যস্ত সমন্ত দর্শনতত্ব যাদের জানা অথচ অন্যদিকে 
তারাহ আবার পিয়াঞোবিদ' কবি ও মুষ্টিযুদ্ধে বিশ্ববিজয়ী 1. 

রাত-গক্ষীটি হাই তুলে জেগে উঠেছিলো । ক্রেরফাইঙ তাকে জিজ্ঞেস 
করালো, বানাধর থেকে আমাদের জন্যে কিছু নিয়ে আসতে পারে? £ 

'আলবত পারি স্যার । কি আনতে হবে বলুন-শ্যাম্পেন না বিয়ার ?, 

“সব চাইতে আগে চাই খানিকটা কাতিয়ার। তোমাদের বরফের 
বাকৌ নিশ্চয়ই কিছুটা কাতিয়ার আছে ?' 

“কিন্তু সেটা তে। আমি খুলতে পারবো না স্যার, চাবিটা মাদামের 
কাছে রয়েছে ।' 

তাহলে এক কাজ করো, এক ছুটে কোণের ওই রেস্তোরা লাপেরুজ 
থেকে নিয়ে এসো গে9ট। এখনও খোলা রয়েছে । আমি ততক্ষণ তোমার 
টেবিলের দিকে নজর রাখবো'খন।' পকেট থেকে টাক! বের করলো 
ফ্েরফাইভ । 

'আমার কিন্ত এখন কাভিয়ার পান করার মতো মেজাজ নেই, লিলি- 
পান বললো। 
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“তাহলে কিসেৰ মেজাজ আছে ?' 

'ক্লেরফাইত,, সামান্য ইতস্তত করে লিলিয়ান বললো, “সাধারণত 
এত রাতে আমি কোন পুরুষ মানুষকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ফিরি না । সেটাই 
তো! তোমার আসল চিস্তা, তাই নয় কি? 

“ঠিক কথা, মাদাম সব সময়ে একা একাই ঘরে ফিরে আসেন, লোকটা 
আচমকা নাক গলিয়ে বললে! । “এটা কিস্ত স্বাভাবিক ব্যাপার নয় ম্যসিয়, 
হ্যা, তাহলে কি শ্যাম্পেন নিয়ে আসবো 1? আমাদের এখনও কিছুটা 
দ পেরিন1--১৯৩৪ রয়েছে ।, 

“তবে তাই নিয়ে এসো । আর খাওয়ার মতো কি আছে বলে। তে। ?' 

“ওই সসেজগুলোর খানিকট। আমার চাই, রাতরক্ষীর ভাগারের 
দিকে দেখালে। লিলিয়ান । 

“ওখানে ঘা! আছে আপনি নিয়ে নিন মাদাম, রান্নাঘরে আরও যথেষ্ট 
রয়েছে ।' 

“তাহলে আমাদের জন্যে বড়দেখে একটা টুকরে। নিয়ে এসে1” বললো 
ক্রেরফাইত | *আর সেই সঙ্গে রুটি আর এক টুকরো নরম বি পনির ।। 

“আর এক বোতল বিয়ার” লিলিয়ান বললো । 

“তাহলে শ্যাম্পেন আনবে! না মাদাম? লোকটার মুখট। ঝুলে পড়লো । 
বেচারী এতক্ষণ তার লাভের অংশের কথা চিত্ত! করছিলে1 | 

“আর যাআসে আন্ুুক, দপেরিনাও আসবে ।” ক্লেরফাইত বললো, 
“আমার একার জন্যে হলেও আসবে । একট! কারণে আমি একটু উৎসব 
করতে চাই ।, 

“কিসের উৎসব €' 

“কিছু অনুভূতির বৃযহভেদের উৎসব ।' রাতরক্ষীর জায়গায় গিয়ে 
দাড়াল! কব্লেরফাইত, “ভুমি যাও, আমি ততক্ষণ এদিকটাতে নজর রাখবে! ।” 

“তুমি সুইচ বোর্ড সামলাতে পারো ?? প্রশ্ন করলো! লিলিয়ান। 

“নিশ্চয়ই, বুদ্ধের সময় শিখেছিলাম 1” 

লিলিয়ান কাউণ্টারে কনুই রেখে ঝুঁকে দাড়ালো, “তুমি দেখছি যুদ্ধে, 
অনেক কিছুই শিখেছিলে, তাই ন1? 
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“যেটুকু জানি, তার অধিকাংশই । তাছাড়া প্রায় সব সময়ই তো যুদ্ধের 
লময়।' 


একজনকে এক পাত্র জল দিয়ে আসার নির্দেশ আর অন্য একজন 
অমণার্ধাকে চোর ছটায় জাগিয়ে দেবার অন্ররোধ ট্রকে রাখলো ক্রেরফা- 
ইত । টেকে! মাথা এক ভদ্রলোককে বারো নম্বর আর ছুটি ইংরেজ তরু- 
নীকে চবিবশ আর পঁচিশ নম্বর ঘরের চাবি এগিয়ে দিলো! একটা মগ্ভপ 
ধরনের লোক রান্তা থেকে ভেতরে ঢুকে জানতে চাইলো লিলিয়ান ফাকা 
আছে কিনা, ওর পারিশ্রমিকই বা কতো । “হাজার ডলার" লোকটাকে 
জানালো ক্রেরফাইভ। 

'যাঃ বাওয়া, মেয়েছেলের কখনও অত্ডে। দাম হয় নাকি» বিড়বিড় 
করতে করতে রাতের কল্লোলিত জেটির কাছ বরাবর হেঁটে গেলো 
লোকট! । 

ইতিমধো জ্রিনিসপত্র শিয়ে রাতরক্ষীটি ফিরে এসেছে । আর কিছুর 
দরকার হলে সে তুর গ্ারজ। বালাপেরুজে যেতেও সম্পূর্ণ রাজী । এমন 
কি একটু দূরের পথে যেতে হলে, ওর একটা সাইকেলও রয়েছে-_সে 
কথাও জানিয়ে দিলো! । 

“নাং, আমাদের আর কিছুর দরকার আছে বলে মনে হচ্ছে না” ক্রের- 
ফাইভ বললো । “তোমাদের আর কোন ঘর ফাক! আছে? 

লোকটা আকাশ থেকে পড়লো, “কিস্তু মাদামের তো! ঘর রয়েছে ।, 

'মাদাম বিবাহিতা । আমার জছ্যে বলছিলাম, বুঝিয়ে বলে লোকটাকে 
ঘরও হতভম্ব করে তুললো ক্রেরফাইত। ঈদ পেরিন] কেন আনতে বলা 
হলো, তা বেচারী এখন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলো না । 

“ছ নম্বরটা ফাক আছে, অনিশ্চিত নুরে লোকটা বললো । “মাদামের 
ঠিক পাশের ঘর ।, 

চমৎকার ৷ তাহলে সব কিছু সেখানে নিয়ে চলো ।” 

খাবার-দাবারগুলে! ওই ঘরেই নিয়ে এলে। লোকটা । বকশিশের প্রত্যা- 
শায় সার একবার সাইকেলের কথাটা তুললে! । প্রয়োজন হলে সারা 
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রাত সে ঘুরে বেড়াতে পারবে, সে কথাও জানালো! । দাত মাজার ব্রাশ, 
সাবান এবং আরও কয়েকটা টুকিটাকি জিনিসের একট! ছোট্র তাঁলিক! 
লিখে সকাল বেলা সেগুলোকে দরজার কাছে রেখে দিতে বললো! ক্ের- 
ফাইত | লোকট। কথা মতো কাজ হবে জানিয়ে চলে গেলো, কিন্ত একটু 
বাদেই শ্বাম্পেনের জন্যে খানিকটা বরফ নিয়ে এলো । তারপর একেবারেই 
বিদেয় হলো । 

আমার ভয় হচ্ছিলো, যদি আজ রাতে তোমাকে একা রেখে চলেযাই 
তাহলে হয়তো আর কোনদিনও দেখত্তে পাবো না, ক্রেরফাইত বললো! । 

'আমি প্রতি রাতেই অমনি' একটা কথা ভাবি” জানলার তাকে বসলে! 
লিলিয়ান। 

“কি কথা? 

'ভাবি, যা দেখছি হয়তো আর কোনদিনও ত1 দেখতে পাবে! না) 

একট তীক্ষ যন্ত্রণ। অনুভব করলো ক্রেরফাইত। রাতের এই নির্জন 
পটভূমিকায় কি ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে লিলিয়ানের অনিন্দ্য দেহরেখা- 
খানি! নিঃসঙ্গ- নির্জন নয়। “আমি তোমাকে ভালোবাসি লিলিয়ান» 
ক্লেরফাইত বললো | "জানি না তাতে আদৌ তোমার কোন লাভ আছে 
কি না, কিন্তু কথাট! সত্যি ।” 

কোন উত্তর দেয় না লিলিয়ান। 

'তুমি তো৷ জানো, আজকের এই সন্ধ্যের জন্যেই আমি তোমাকে কথাটা 
বলছি-_তা নয়” নিজের অজান্তেই মিথ্যে বললো! ক্লেরফাইত | “ভুলে 
যাও এ সন্ধ্যেটার কথা-_এট। একট! বিভ্রান্তি কিংবা! বোকামো, একেবারে 
হঠাৎ হয়ে গেছে । পৃথিবীতে কোন কিছুর জন্যেই আমি তোমাকে আঘাত 
দিতে চাইবো! না।' 

বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চপ হয়ে রইলো! লিলিয়ান। তারপর চিন্তিত মুখে 
বল.লা, মমি বোধহয় কিছুতেই আঘাত পাবো না আমার কিন্তু সত্যি 
সত্যিই ভাই মনে হয়। হয়তো! তাতেই অন্ত ক্ষতিগুলো। পুষিয়ে যায় 

এ কথার কোন উত্তর জান! ছিলে না রেরফাইতের | অস্প্টভাবে 
'অসুভব করছিলে! ও কি বলতে চায়-_কিন্ত বিশ্বাস করতে চাইছিলে! না, 
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ভাবতে চাইছিলো না সে কথা । ওর দিকে তাকালে! ক্লেরফাইত. “রান্ত্রি- 
বেলা তোমার শরীরের তক দেখে মনে হয় যেন সমুদ্র-ঝিতহুকের ভেতর- 
কার অংশ--য। আলো গ্রাস করে না, আলো ফিরিয়ে দেয়।'"'তুমি কি 
গতি সত্যি বিয়ার পান করতে চাও ?, 

“ছ্যা। আর খানিকটা লিয়' সসেজ দাও, আর সেই সঙ্গে রুটি । আমার 
কথায় তুমি কি বিচলিত হয়ে উঠেছে? 

“কিছুই আমাকে আর বিচলিত করে তুলতে পারে না। মনে হচ্ছে 
আমি যেন অপস্তকাল ধরে এই রাত্রিটার জন্টেই অপেক্ষা করে ছিলাম । 
নিচে ওই ঘুম আন রসুনের গন্ধ ভর] জায়গাটা, ঘেখানে ওই রাতরক্ষীটির 
আমন--সেখানে এসেই যেন পরথিবাট। শেষ হয়ে গেছে !'""আমর] খুব 
সময় মতো! এসে পৌছেছি ।' 

“তাই কি?' 

'ই্যা, শুনতে পাচ্ছে! না পৃথিবীটা কেমন শান্ত নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে?। 

“শান্ত হয়েছো তুমি, কারণ তুমি তোমার আকাজিক্ষত জিনিস পেয়ে 
গেছো ।' 

“তাই নাকি? আমার তো মনে হচ্ছে আমি একটা ফ্যাশন শোতে এসে 
ঢুকে পড়েছি।' 

“ওর1 আমার বাণীহীন বন্ধুর দল ঘরে ঝোলানো! পোশাকগুলোর 
দিকে তাকালো পিলিয়ান। “ওরা আমাকে সঙ্গ দেয়, মুখোশ পর] বল 
নাচের কথা বলে। কিন্তু আজ সন্ধায় ওদের আর আমার দরকার নেই। 
গোছগাছ করে আলমারিতে তাল। বন্ধ করে রাখবো নাকি ? 

'বুলুক না ওমনি । আর কি বলে ওর1?, 

“অনেক কথাই বলে। বলে উৎসব, শহর আর ভালোবাসার কথা 
আর সমুদ্রের কথাও অনেক বলে । আমি কখনও সমুদ্র দেখিনি ।, 

“গাড়ি লিয়ে গেলেই হয়।' লিলিয়ানের গ্রাসে বিয়ার চেলে দিলো 
ক্রেরফাইত। আর কদিনের মধ্যেই আমাকে সিনিলিতে যেতে হবে। 
একট! মোটর-দৌড় প্রতিযোগিতার যোগ দেবে, তবে জিতবে! ন1। তুমি 
খামার সঙ্গে চলে ।, 
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“তুমি কি সব সময়েই শুধু জিততে চাও? 

“মাঝে মধ্যে সেটা মন্দ লাগে না। ভাববাদীর1 টাক দিয়ে অনেক 
কিছুহ করতে পারে কিনা 1” 

লিলিয়ান হাসলো, 'গামত মামাকে আমি কথাট। বলবো |? 

বিছানার শিয়রে ঝোলানো পাতলা রপোলি জরিদার পোশাবটার 
দিকে তাকালো ক্লেরফাইত, “এট। একেবারে সিসিলির পালেরমোতে পরার 
মতো! পোশাক ।, 

“কদিন আগে রাত্তিরবেল। আমি ওটা পরেছিলাম ।' 

“কোথায় ?, 

“এখানে ।। 

“একা এক। ?' 

“তামার ইচ্ছে হলে একাই বলতে পারে।। তবে তখন আমি এক বোতল 
'নয়ে স্যাৎশাপেল, স্যেন নদী আর ঠাদের সঙ্গে উৎসবে মেতেছিলাম।” 
'এখন থেকে তুমি আর একা থাকবে না। 

“তুমি যতট। ভাবছো, আমি কিন্তু ততটা একা নই ।, 

“জানি, আমি তোমাকে যেভাবে ভালবাসার কথ। বাঁল তাতে মনে হয়ঃ 
আমি যেন তোমাকে করুণা করছি । কিন্ত আসলে তা নয়। আমার প্রকাশ 
ভঙ্গিটাই অমন রূঢ়-_কারণ আমি এসব কথাবাত্ বলায় অভ্যস্ত নই।, 

'তুনি মোটেই রূঢভাবে কথা বলো না ।, 

'আসলে প্রত্যেক মানুষই যখন মিথ্যে কথা না বলার চেষ্ট! করে, তথনই 
রূঢ় হাবে কথা বলে। 

“থুব হয়েছে, লিলিয়ান বললে! । “এসো, এবারে দ পেরিনার বোতলটা 
খোলো । বুঝতেই পারছি বিয়ার তোমার পানীয় নয়। বিয়ার তোমাকে 
খ[নিকটা দার্শনিক করে তোলে, আবোল-তাবোল বকো।।"""কি শু কছে। 
অমন করে? মামার গায়ে কিসের গন্ধ ?, 

'রন্ুন, টাদের আলো আর কিছু মিথ্যের গন্ধ-_যা' আমি ঠিকমতো! বুঝে 
উঠতে পারি না।? 


“ভালো! কথা । এসে! এবারে পৃথিবীতে ফিরে যাওয়ার, সেখানে টিকে 
১২ 


ধক 


পু 
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থাকার পথট! খুজে বের কর! যাক। পূর্ণ ঠাদের রাতে আকাশের বুকে ডানা 
মেলে উড়ে যাওয়া খুব সহজ ।'..আর স্বপ্ন তো মাধ্যাকর্ষণের নিয়মকান্বনও 


মেনে চলে না।, 


এলাল্লেো 





কোথায় "ঘন একটা ক্যানারি পাখি গান গাইছিলো, ছুমিয়ে ঘুমিয়ে শন- 
ছিলো 'ক্ুরফাইত । জেগে উঠে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলো একবার । 
প্রথমটা:ত বুঝতেই পারছিলো না কোথায় রয়েছে মে। ঘরের ছাদটা 
যেন উলটে রয়েছে, তাতে স্বধের আলো সাদা এমঘ আার ঝিলমিল জলের 
খেল।; কম্ধলটা সবুজ সার্টিনের ফিতে দিয়ে বাধা। সাণ্ঘরের দরজ্ঞা জানলা - 
গুলে! খোলা, সেখান থেকে প্রাঙ্গণের উলটে! দিকের জান্লায় ঝালানে। 
খীচ। শুদ্ধ কানণাবিটাকে দেখতে পাচ্ছিলো ক্রেরফাইত ! বাদামী চ.লর এক 
পীনস্তন্া জানলার কাছেই একটা টেবিলের পাশে বনে কয়েছেশ ' মহিলা 
খাচ্ছেন, কিন্ত সেটা প্রাতরাশ না হুপুরের খাওয়! ভা বুঝেউঠতে পারছিলো 
ন ক্লেরফাইত :' টেবিলের ওপরে এক বেল বার্গাণ্ডিও রুয়েছে। 

ঘড়ির দিক তাকালো ক্রেগফাইত না: তার ভুল হয়নি, এখন ছুপুরই 
বটে, বশ কয়েক মাণ হলো সে এত দীর্ঘ সময় ধার ঘুমোয়নি। প্রচণ্ড 
খিদেও পেয়ে গেছে ; দরজা খুলে বাইবের দিকে উকি মারলো সে ' গত 
বাজে নিদেশ দেওয়া জিশিলগুতল। নাননেই রয়েছে ্লাতরক্ষীটি সবগুলোর 
কথাই মনে রেখেছিলে। ঠিকঠিক : মানাধারে ভল ভরে সান সেরে পোশাক 
পরে নিলে! ক্লেরফাইত। 

কানারিটা তখনও গান করছিলে! ওর কত্রীঠাকুরানী এখন আপেল 
কেক আর কফি নিয়ে ব্স্ত। অন্য একটা জ্ঞানলার কাছে গায় বাইরের 
দিকে ভাকালো ক্লেরফাইভ। উঁচু পর্দায় আওয়াঙ্ত ভুলে যানবাহন ছুটে 
চল্লেছে রাস্ত। দিয়ে। বইয়ের দোকানগুলো খোলা । নদী দিয়ে একটা চড়া 
রঙের জাহাজটান। বাম্পীয় পোত সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, একটা! 
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স্পিটন কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে তার ডেকের ওপরে । বাইরের দিকে সামান্য 
ঝুঁকে দাড়িয়ে পাশের জানলায় লিলিয়ানকে দেখতে পেলো ক্রেরফাইস্ত । 
ও-ও ঝুঁকে দাড়িয়ে দড়ি দিয়ে বাধা একটা ছোট্ট ঝুড়ি একমনে নিচের 
দিকে নামিয়ে দিচ্ছে, ওকে যে কেউ লক্ষা করছে, সে খেয়ালও ওর নেই। 
নিচের পাশ-পথে একজন শুক্তি বিক্রেতা সবে তার বাক্স পেঁটরা নিয়ে 
গুণছয়ে বসেছিলো ৷ লোকটাও এ প্রক্রিয়ার সঙ্গে দিবা পরিচিত বলেই 
মনে হলো। ঝুড়িটা নিচে গিয়ে পৌছতেই লোকট৷ প্রথমে ভার মধ্যে 
কিছুটা সমুদ্র শৈবাল দিয়ে নিলো। তারপর ওপরের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“কি দেবো মাদান ? মারেন, মা ধেল? আজকের বেলগুলো বেশ ভাজা 
আছে কিন্তু ।, 

'ছট| বেশীই দাও” বললো! লিলিয়াম । 

'বারোটাঃ ক্রেরফাইত বললো] । 

মুখ ফিরিয়ে ওকে দেখে হাসলো লিলিয়ান, "কি ব্যাপার, সফ!লে খাওয়া" 
দাওয়ার কোনে। দরকার নেই নাকি ?, 

'এই তো, এগুলো দিয়ে চমতকার 'প্রাতরাশ হবে, আর সেই সঙ্গে 
কমলালেবুর রসের বদলে হালক পুঈ । 

'বারেটা দেবে? প্রশ্ন করলো লোকটা । 

“না, মাঠেরোটা |? ওকে শুধরে দিয়ে আবার ক্লেরফাইতের দিকে 
তাকালো লিলিয়ান, "এসো । আর আসার সময় মদটা নিয়ে এসো 1, 

রেজোর| থেকে গ্রাস আর এক বোতল পুঈ নেবার জন্যে নিচে নেমে 
গেলো ক্লেরফাইত ' সেই সঙ্গে রুটি, মাখন আর এক টুকরে। পঁ লাঙেক 
পণিরও নিয়ে এলো । “এমনটি তুমি প্রায়ই করে নাকি ?' লিলিয়ানকে 
জিজ্েন করলো সে। 

“প্রায় প্রতিদিনই করি ।' টেবিলের ওপরে রাখ! একট! চিঠির দিকে 
দেখালে! লিলিয়ান, “কাল বাদে পরশু গাসর্ভ মামার ওখানে ডিনারের 
নেমন্তন্ন । তোমার কি যাবার ইচ্ছে আছে নাকি? 

“বিশেষ কোন ইচ্ছে নেই ।, 


ভালোই হলো । ডিনারের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে, আমার জন্যে একটি 
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বড়লোক স্বামী খুজে বের কর! তুমি গেলে সেটাই পণ্ড হয়ে যেত ' নাকি 
তুমি নিজেও বড়লোক? 

“সামাগ্া কয়েক সপ্তাহের বেশি কখনও বড়লোক থাকিনে।'""তা ওখানে 
কোন পয়সাওয়াল] লোক গিয়ে হাজির হলে তুমি ডাক বিয়ে করবে 

“বাজে বোকো না, তোমার থেকে একটু মদ দাও আমাকে । 

“তোমার ব্যাপারে সব কিছুই মামি বিশ্বাস করি 

কবে থেকে? 

“তোমার কথা চিস্তা করছিলাম-_' 

“আমার কথ] চিস্ত। করার সময় পেলে কখন ?' 

“যখন ঘুমোচ্ছিপাম, তখন । তোমার সম্বন্ধে আগে থেকে কিছুই ঠিক 
করে বলা সম্ভব নয়। আমার পরিচিত মানুষরা ষেসব রীতিনীতি অন্বষায়ী 
চলে, তুমি তার আওতার বাইরে ।, 

“তালোই তে, তাতে কোনদিন কারুর কোন ক্ষতি হবেনা । ভালো 
কথ!, আজ বিকেলে আমরা কি করছি ? 

বিকেলে তোমাকে সঙ্গ শিয়ে রিৎজ্ষে যাবো । সেখানে লবির এক 
কোণে কতকগুলো পত্রপতিকা দিয়ে পনেরো মিনিটের জন্যে তোমা,ক জম 
কর রেখে, ঘর থেকে পোশাক পালটে আনবো । তারপর পেট পুরে খাব 
দানে, রাত্রিবেলা আবার ডিনার । কালকেও ঠিক তাই করবো, যাতে 
পরশুদিন গাসত মামার পরিকল্পনাট! ফেসে যায় । 

জানল! পিয় বাইপেব দিকে তাকিয়ে রইল! লিলিয়ান, কোন জবাব 
দিলো না। 

“তুমি চাইলে আমরা স্যাৎশাপেলেও যেতে পারি” আবার বলতে 
লাগলো! ক্লেরফাইত,“অথব। নতরদামে কিংবা কোন জাদুঘরে : ওয়ি বিদুষী 
'ভথ! গ্রীক সাক্তনর্তকীর মতে? নুন্দরখ অনিন্দিতা । একদিন কোন এক হঠাৎ 
হাওয়া এন তোমাকে প্রাচীন বাইজ্যান্টিয়ামে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলো ! 
তুমি চাইলে এমন কি আইফেল টাওয়ারে উঠতেও আমি প্রস্তুত, প্রস্তত 
তোমাকে নিয়ে নৌকো বিহার করতে ।, 

“একজন পাইকারি মাংস বিক্রেতার চমৎকার প্রস্তাবে আমি ইতিমধ্যেই 
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সোনে নৌকো বিহার সেরে ফেলেছি । লোকটা আমাকে একটা তিন 
কামরার ফ্রুণাটে নিয়ে তুলতে চেয়েছিলো! । 

'তাহলে আইফেল টাওয়ার ? 

“আইফেল টাওয়ার ? মুছু হাসলো! লিলিয়ান, “তোমার মতো করেই 
বলি-_এসথা যাবে! আমি তোম1 সনেঃ ওগো প্রিয়তম ! 

'আমিও তাই ভেবেছিলাম । এখন কি তুমি সুখী ?, 

“মুখ ? সে আবার কি ?, 

“এখনও তা জানে! না? কিন্ত সঠিক ভাবে কে-ই-বা তাজানে? হয়তো 
ত! ম'লপিনের নাথায় নাচার মতোই কোন এক অলীক কল্পন। |: 


গাসত মামার ওখান থেকে ডিনার সেরে ফিরে আসছিলো লিপিয়ান । 
ভিকত গ্য পেসত্র গাড়ি করে পৌছে দিচ্ছিলেন ওকে !-"'উপাদেয় খাগ্া- 
সামগ্রী সহ সন্গ্যাটা ভারি বিশ্রী আর বিরক্তিকরভাবে কেটেছিলো। লিলি- 
যানের । উপস্থিত অভ্যাগতদের মধো ছিলেন জণ। কয়েক মহিলা আর ছ' 
ক্র“ পৃরুষ মাশুষ। মহিলা ধারা ছিলেন তার মেলামেশা বা আলাপ-সালাপ 
করার পক্ষে একেবারেই অযোগা, ফণিমনসার মতো কৌতিহলের তীক্ষু 
কাটা উচিয়েই আছেন । পুরুষদের মধ্য চারজন ছিলেন অবিবাহিত, 
সকলেই ধনী। দুজনের বয়স অল্প। ভিকত দ্য পেসত্র বয়সে সকলের চাইতে 
বড়, অর্থ সম্পদদেও তাই। 

“আপনি স্যেনের বা ধারে থাকেন কেন? লিলিয়ানকে প্রশ্ন করলেন 
ভিকত ছ্ পেসত্র, €কানে। রোম্যান্টিক কারণে কি? 

“ওটা ঘটনাচক্রে হয়ে গেছে, এ ছাড়া অন্য কোন কারণ আমার জানা 
নেই ।; 

“আপনার প্লাস ভাদোমে থাক! উচিত ।, 

“এটা কিন্তু একটা মজার ব্যাপার । আমার কোথায় থাকা উচিত না 
উচিত, ত1 দেখছি আমার চাইতে অন্য অনেকেই বেশি ভালো করে জানে ।: 

প্রান ভাদোমে আমার একট। আযাপাটমেণ্ট রয়েছে। ওটা আমি কক্ষনে। 
ব্যবহার করিনে, একেবারে আধুনিক কেতায় সাজানো ।: 
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আমাকে তাড। দেবেন ? 

“খুব খুশী হয়েই দেবো) 

“কত ভাড়1? 

পেসত্র একটু নড়েচড়ে বসলেন “এখুনি টাকা পয়সার কথা তুলছেন 
কেন? আগে বার কতক জায়গাটা দেখুন, পছন্দ হলে তখন না হয় নেবেন ।? 

“কোণ শর্ত থাকবে না? 

“কিচ্ছু এ অবিশ্যি মাঝে মধ্যে আমার সঙ্গে ডিনার খেলে আমি খুবই 
খুশী হবো--বিস্ত সেটাও কোন শর্ত টর্ত কিছু নয়” 

“আপনার অশেষ বদান্যাভা, বললো লিলিয়ান । 

“আসছে কাল জায়গাটা একবার দেখে আসবেন নাকি ? বিকেল- 
বেল। আমরা তাহলে একসঙ্গে খাওয়। দাওয়াটাও সেরে নিতে পারি, 

'মামার সতাকারের ইচ্ছে কিন্তু আমাকে বিয়ে দেওয়া” কাচ পাকা 
গৌফ ওয়ালা সরু মুখটার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো! লিলিয়ান। 

ভিকত হেসে উঠলেন, “স্জন্বে আপনি অনেক সময় পাবেন । আপন 
মামার দৃষ্টিভ্গিট! একেবারে সেকেলে 

“আচ্ছা, আপার্টমেন্টটায় দুজনের থাকার পক্ষে যথেষ্ট ক্তায়গ! হৰে 
কি! 

'ত1 হয়তো হবে! কেশ? 

'তাহলে আমি এক বন্ধুর সঙ্গে ভাগাভাগি করে থাকবে ।' 

সেটাও করা সম্সব” এক পলক ওর দিকে তাকিয়ে থেকে ভিকত 
বললেন । “তবে সোজা কথায় বলতে গেলে, জায়গাটা সে তুলনায় একটু 
ছোটই হবে। তার চাইতে কিছুদিন এক! একাই থেকে দেখুন না? 
আপনি পারীতে এসেছেন, সবে মাত্র কটা সপ্তাহ । এখন আগে শহরটাকে 
আপনার ভালোমতো চেনা উচিত: দেখবার মতো। অনেক কিছু আছে এর ) 

“ঠিক বলেছেন আপনি ।! 

গাড়িটা থেমে গিয়েছিলো, লিলিয়ান নেমে এলো ভেতর থেকে । 

'তাহলে কবে যাচ্ছেন? কাল ?, প্রশ্ন করলেন ভিকত । 

কথাটা আমি ভেবে দেখবে! । আচ্ছা, এ ব্যাপারে গাসত মামার 
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মতামত জানতে চাইলে আপনি কিছু মনে করবেন কি ?' 

“আমি হলে জানতে চাইতাম না । এতে উনি হয়তে। একটা সম্পূর্ণ ভূল 
ধারণ! করে বসবেন । কাজেই অমন কাজ করবেন ন! 

“করবে! না? 

“অন্তত আগে থেকে আমাকে না বলে করবেন না। আপনি ভারি 
নুন্দরী, আপনার বয়সও খুব অল্প মাদনোয়াজেল। যে পরিবেশে আপনাকে 
মানায় সেখানে আপনাকে রাখতে পারা একটা আনন্দের বিষয় । প্রবীণ 
মাণষের একটা কথ। শুতন-_এ ধরনের জীবন আপনার কাছে ছবির মতো! 
সুন্দর বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এতে আপনি মিছিমিছি শুধু সময় নষ্ট 
কর চলেছেন ' গাসত মামা যা ভাবছেন, তা একেবারেই অবান্তর । 
আপনার য! প্রয়োজন, তা হচ্ছে বিলান-_ন্ুপ্রচুর বিলাস ।""-এভাবে কথা 
বলার জন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু এ জিনিসগুলে। আমি জানি :"*" 
অঃদ্ছা, চলি মাদমোয়াজেল-_শুভরাত্রি 1, 


সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে চললো লিলিয়ান। গাসত মামার আয়োন্গিত 
কবর সভায় ও মজা পেয়েছিলো সত্যি, কিত্ত বিষণও হয়ে উঠেছিলো 
ভয়ঙ্কর রকমের । প্রথমটাতে নিজেকে একজন মৃত্যুপথযাত্রী সৈনিকের 
মতো! মনে হচ্ছিলো ওর, ফাকে উচ্ছলিত জীবনের গল্প শোনানে। হচ্ছে 
তার্থহী॥ভাবে | তারপর ও কল্পনা করে নিয়েছিলো ও যেন এক অজানা 
তচেনা নতুন গ্রহে এসে পৌছেছে, যেখানে মানুষ অনন্তকাল ধরে বেঁচে 
থাকে এবং সেই সংক্রান্ত সমস্তাই তাদের একমাত্র সমস্যা ৷ অন্যান্য অভ্যা- 
গহর! যে সমস্ত কথাবার্তা বলছিলেন, ও তার কিছুই বুঝতে পারেনি । যে 
সমস্ত ব্যাপারে ও সম্পূর্ণ নিম্পৃহ, তাতেই ওদের আগ্রহ ছিলো! সব চাইতে 
বেশি । তাই ভিকত গ্য পেসত্রের গাড়ি করে পৌছে দেবার প্রস্তাবট!ই ওর 
কাছে সব চাইতে বিচক্ষণ প্রশ্তাব বলে মনে হয়েছিলো | 

পার্টটা ভালো হয়েছিল! তো! ?, বারান্দা থেকে প্রশ্ন করলো! ক্রের- 
ফাইত। 

“আরে ! তুমি এরই মধ্যে এসে গেছে! ? আমি তে! ভেবেছিলাম তুমি 
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হয়তো কোথাও বেছেড মাতাল হয়ে পড়ে থাকবে 1! 

“ইচ্ছে করলো না। 

“ভুমি কি আমার জন্যেই অপেক্ষা! করছিলে ?' 

“71? ক্লেরফাইত বললো, “তুমি দিনকে দিন আমাকে একেবারে 
ভদ্রলোক করে ডুলছো। এখন আমার আর মদ থেতে ইচ্ছে হয় না। 
তুমি সঙ্গে বসে না খেলে তো নয়ই |, | 

“আগ খুব খেতে বুঝি? 

711 টো দৌড় প্রতিযোগিতার ফাকে ফাকে বরাবরই খেতাম, 
কখানা-সখনে | ছর্ঘটশার ফাকে ফাকেও । হযতো ভীরতার জন্যেই খেতাম, 
অথব! শিজেৰ কাছ থেকে পালিয়ে বেডাবার জন্যে । কিন্তু সে সব এখন 
শেষ হয়ে গেছে আজ বিকেলটা আমি সাতশাপেলে কাটিয়েছি. কাল 
যাচ্ছি ক্ূনি জাছুঘরে । জানো আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে একজন 
বগেছে,তুমি নাকি দেখতে ওই জ্াতুঘরে রাখা ইউনিকর্নের পিঠে চড়া মানবী 
মৃতির মতো নুন্দরী ।"'"চারদিকে শুধু তোমার সফলতা ' তা আক্তকি 
আবার বেরুবে নাকি 

'আঙজ বরাতে আর নয়! 

'আজ সন্ধোট। তুমি বিশিষ্ট মানুষদের সঙ্গে কাটিয়েছে, জীবন বত 
যাদের বিশ্বাস-_ রান্নাঘর, বৈঠকখানা আর একখানা শোবার ঘর'..ত০ক 
পাল খাটানো একখানা নৌকো নয়, যে কোন মুহূর্ভেই যা ডুবে যেতে 
পারে । এর জন্যে তোমাকে ক্ষতিপূরণ করতে হবে ।, 

লিলিয়ানের চোখ হটি ঝিকিয়ে ওঠে, "তাহলে তুমি মদ খাচ্ছিলে 
বলো? 

“তুমি সঙ্গে থাকলে প্রয়োজন হয় না। কিন্তু এখন গাড়িতে চড়ে একটু 
ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে না তোমার ? 

কোথায় ?' 

'প্রতিটি রাস্তায়, প্রতিটি নাইট ক্লাবে_যেখানকার কথা তুমি আজ 
অব্দি শুনেছো। কি অপরূপ পোশাকে সেজেছে তুমি, গাসত মামার 
আন! প্রার্থীদের জন্যে এমন সাজ সেজে নষ্ই করা লজ্জার কথা। তুমি 
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নিজেকে বাইরে নিয়ে যেতে না চাইলেও, এ পোশাকটা আমর। অবশ্যই 
নিয়ে বেরুবো । পোশাকের ওপরেও দায়-দায়িত্ব বলে একটা কথা আছে ;, 

“বেশ, তবে চলো । আন্তে আন্তে গাড়ি চালাবে অনেক"'"'অন্েক 
রাস্তা ধরে । কিন্তু বরফ ঢাকা রাস্তায় নয়, যাবে মেসব রাস্তায় যার কোণ 
কোণে ফুলওয়ালীরা ছাড়িয়ে থাকে ।'"চলো, গাড়ি বোঝাই করে ভায়োলেট 
কুল শিয়ে যাবো আমরা । 

গাড়ি াড় করিয়ে রাখার ত্রিকোণ জায়গাটা থেকে জুসেগ্সিকে শিয়ে 
এসে হোটেলের সামনে অপেক্ষা করে রইলো ক্লেরফাইত । পাশের 
রেস্রোরার দরজা বন্ধ হতে শুরু করেছিলো । হঠাৎ কে যেন পাশ থেকে 
বললো, “হায়রে প্রেমিক, এ ভূমিকার পক্ষে তোমার বয়সটা কি বড্ড 
বেশি হয়ে যায়নি? 

গশাটা লিদিয়া মোরেলির । রক্ষীটির আগে আগেই রেস্তোরা থেক 
বেরিয়ে এসেছে ও । 

“আনক বেশি হয়ে গেছে» বলেলে। ক্লেরফাইত । 

'একেবারে,নতুন ভূমিক! 1” সাদা ফারের স্টোলটার গ্রাস্তভাগ কাধের 
ওপর তলে নিয়ে লিদিযা বললো, “হবে খানিকটা হাস্তকরও বটে বিশেষ 
করে সমন একট। পুঁচকে চুড়ির সঙ্গে"? 

'আহা, কি একখানা প্রশংসার কথাই নম! শোনালে ! এ ভাষাট। যখন 
তুমি বাবহার করলে তখন বোঝাই যাচ্ছে, মেয়েটা নিশ্চয়ই খুব আকষণীয়া।, 

আকর্ষণীয় ! একট! বাজে মেয়ে, যে কিনা একটা রদ্দিমাক1 হোটেলে 
ঘর ভাড়া গিয়ে থাকে, বালেসিয়াগার তিনটে পোশাক আছে বলেই নে 
হলো গিয়ে আকর্ষণীয়! 1, 

“তিনটে ? আমি তে। ভেবেছিলাম বুঝি তিরিশটা। যতবার পরে তত- 
বারই অন্ক রকম দেখায় কি না! ক্লেরফাইত হাসলো, “আচ্ছা লিদিয়া, 
পুঁচকে টুঁড়ি আর বাজে মেয়েদের পেছনে গোয়েন্দাগিরি করার কাজট। তুমি 
কবে থেকে নিয়েছে! বলো! তো ? এসব করার বয়স কি আমরা অনেকদিন 
আগেই ফেলে আসিনি ?, 


লিদিয়া৷ একট। উচিত জবাব ছুঁড়ে দেবার আগেই ওর রক্ষীটি রেস্তোরী 
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থেকে বেরিয়ে এলো । লোকটার একখান! বাছ অস্ত্রের মতো! করে ধরে 
ক্লেরফাইতের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলো ও । 

কয়েক মিনিট পরেই লিলিয়ান নেমে এলো । ক্লেরফাইত বললো, “এই 
মাত্র একজন বলে গেলো, ভূমি ভীষণ আকর্ষণীয়া। এবারে কিন্ত তোমাকে 
লুকিয়ে রাখার সময় এসেছে ।। 

“আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকতে খুব বিশ্রী লাগছিলো বুঝি ? 

“ন) 1 বিনা প্রত্যাশায় অনেক দিন অপেক্ষা না করে থাকলে, গুতীক্ষা 
বয়সটাকে দশ-বিশ বছর কমিয়ে দেয় । ভাবছিলাম, আর কখনও কোন 
কিছুর জন্যে প্রতীক্ষায় থাকবো না।? 

'আমি চিরট! কালই কিছু না কিছুর জন্বে প্রতীক্ষা] করে এসেছি ।' 
লিপিয়ানের দৃষ্টি এক টেকো-মাথা ভদ্রলোকের সঙ্গে রেস্তোরা থেকে সপ্ত 
বেরিয়ে আমা মহিলাটিকে অনুসরণ করলো । মহিলার গলায় হীরের 
মালা, প্রতিটি হীরের আবার বাদামের মতো । “কি দারুণ কলকাচ্ছে 
হীরে গুলো ৷ বললে! লিলিয়ান । 

'ক্লুরফাইত কোন জবাব দিলে! ন!। মণি মুক্তার র্যাপারটা বড় 
বিপজ্জনক । লিলিয়ানের যদি ওসব দিকে ঝোক থেকে থাকে, তো ওর 
আনম1 মেটানোর জন্যে ক্লেরফাইতের চাইতে অনেক বেশি যোগ্য লোক 
আছ এ সংসারে। 

'ওসব আমান জান্যে নয়, ক্রেরফাইতের মনের কথা বুঝতে পেরেই যেন 
মু হেসে বললো! লিলিয়ান । | 

'এই পোশাকটা কি নতুন ?' জিজ্ধেন করলো ক্লেরফাইত। 

'ঠা, আজই এসেছে । 

'মোট কটা হলো এখন ?' 

“এটা নিয়ে আটটা । কেন? 

লিদিয়। মোরেলি তাহলে ভালোমতোই খবরাখবর পেয়েছে । ও বলে- 
ছিল! “তিনটে ভার মানে সঠিক সংখ্যাটাও ও জানে । 

'গাসত মামা ভীষণ ঘাবড়ে গেছেন, বিলগুলো আমি ওর কাছেই 
পাঠিয়ে দিয়েছি । লিলিয়ান বললো, “এবারে তোমার জানা সব চাইতে 
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ভালো নাইট ক্লাবটাতে চঙগেো'। তুমি ঠিকই বলেছে, পোশাক-আশাকও 
কিছুট| দাবি জানায় বৈকি 


তখন ভোর চারটে । ক্লেরফাইত জিজ্জেস করলে, “কি, আরও একট! 
জায়গায় যাবে নাকি ? 

“£া1, আর ঠিক একটা জায়গায় যাবো চলো । নাকি তুমি ক্লান্ত? 

ক্লেরফাইত বুঝতে পেরেছিলো লিলিয়ান ক্লান্ত কি সে কথা ওকে 
জিজ্ঞেন করা ঠিক হবে না । বললো, “না, এখনও ক্লান্ত হইনি । তোমার 
ভালো লাগছে ? 

“ভীষণ ভালো?” 

“বেশ, তাহলে আরও একটা ক্লাবে যাবো চলো । জিপসী নাচ ভয়, 
এমন কোনও ক্রাবে |, 

মৌমাত্র আর মৌপানান এখনও যুদ্ধোত্বরকালীন জর ভুগছে । সাধা- 
রণত; যে কুয়াশা এসব জায়গাকে নিয়মিত ভাবে ভরে রাখে,তারই প্রাবলো 
ক্যাবারে এবং দাইট ক্লাবগলোর চটকদার বণ বৈচিত্র্য এখন কোমল ও 
বিষ । আমোদ-প্রমোদ যথারীতি চলছে-"চঙ্গছে প্রচলিত সম্ভ! গমোদ- 
লহরা ! লিলিয়ান সঙ্গে না থাকলে ক্লেরফাইত এ সবের একঘেয়েমিতে 
ক্লাম্ত ও বিরক্ত হয়ে উঠতো । কিন্তু লিলিয়ানের কাছে এ সবকিছুই নঙুন। 
ওর কাছে এসমস্ত জায়গা যেন মোহময় অপরূপ স্থপ্পের উদ্যান । বকশিশ 
প্রত্যাশী বেহালাবাদকের1 ওর চোখে অন্প্রাণিত সংগীতবিদ । *াচের পেশা" 
দার পুরুষ সঙ্গী, নয়! ধনী, শূহ্যমন। পুরুষ-মহিল1, যেসব মানুষ ঘরে ফেরে 
না__কারণ ঘরের মর্স তারা বোঝে না অথবা যারা রোমাঞ্চ সন্ধানী কিংবা! 
ন্বযোগমতো কিছু গুছিয়ে নেবার ফিকিরে রয়েছে_তারা সকলেই ওর 
কাছে জীবনের আনন্দোচ্ছল পানপাত্র নিঃশেষে পান করার উৎসবে অংশ 
গ্রহণকারী । কারণ লিলিয়ানের আকাজ্ক্লাও ঠিক তাই, আর সে জন্যেই ও 
এখানে এসেছে । 

ঠিক এই কারণটাই, ভাবলো! ক্রেরফাইত, ঠিক এই কারণটাই এখানে 
বসে থাকা অন্য সকলের চাইতে ওকে আলাদা! করেঞ্ছুলেছে । অস্কেরা চায় 


১৯৮৮ এরিখ মারিয়া রেমাক 


রোমাঞ্চ, বাবসায়িক লেনদেন, শুশ্যতা ভরিয়ে তোলার মতো কিছু শবের 
সন্ভার---কিস্ত ও চলছে জীবন, শুধুমাত্র জীবনের ছক কাট! নিদিষ্ট পথে 
তাকে শিকার করার বাসনায় ও মোহাবিই নিষাদের মতে। চুটিয়ে নিয়ে 
চলেছে সাদা শিকারী কৃকুর আর কল্পলোকের একশঙ্গী ইউনিকর্নকে-_ 
শিকার করছে প্রচণ্ড আবেগে, যে আবেগ চরিত্রে সংক্রামক | শিষিদ্ধ 
বিবেচনায় প্রবৃত্তি বা কাজ থেকে ওর অভ্যাসগত কোন বিরতি নেই, ভুলেও 
চোখ তুল তাকায় না অন্য কোন দিকে । ওর উপস্থিতিতে শিজ্তেকে পরযায়- 
প্রমে ফুলিয়ে যাওয়া বুদ্ধ আর শিশুর মণ্ো অনভিজ্ঞ বল মনে হয় আমার 
--ম্সাদমকা ধিশ্মরণের অতলাস্ত অন্ধকার থেকে ক্রেগে ওঠে কত মুখ, কত 
বাসনা, কত স্বপ্লের ছায়া-""আর সব কিছুকে ছাপিয় গোধূলির এক বলক 
বিচ্যৎচমাকির মতো দীর্ঘদিন আগে হারিয়ে যাওযষা জীবনের লপ-রস-গদ্ধে 
মেশা “সই অপরাপ রূপময় অনুভূতি 1". 

টেবািলর কাছে ঘঙ্থের দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে কোমল সতক চোখে ক্তিপসী 
সঙ্গীতের ম্বর ভুলছিলেো একজন বেহালাবাদক। লিলিয়ান শু*ছিলো: 
সবের মুদ্ঘণায় ভেসে যাচ্ছিলো কোন্‌ সে দূরের পথে । ওর কাছে এট|ই 
সা, ভাবছিলে। ক্লেরফাইত ৷ ওর কাছে এটা হাক্ষেরীর নিদ্পাদপ তভুণময় 
প্রান্ত", নিঃসঙ্গ টৈশ-বিলাপ, নির্জনতা, সেই প্রথম অগ্নিশিখা যার কাছে 
মাহৰ নিরাপত্তা চেয়েছিলো । প্রাচীনতমঃ গতানুগতিক, তুচ্ছ আবেগে 
ভর! সঙ্গীতও ওর কাছে মানুষের গান--তার বিষাদ আর ধরে রাখার বার্থ 
আকুতি ' ষে ভাবে দেখতে গেলে হয়তো লিদিয়াই ঠিক বলেছিলো-_এটা 
গ্রামাতা ! কিন্তু সে যাই হোক' ঠিক এই কারণের জন্বোই কিন্তু ওকে ভাল- 
বাসতেই হয়। 

“মনে হচ্ছে আমি খুব বেশি মাত্রায় পান করে ফেলেছি, বললো ক্রের- 
ফাইত। 

“বেশি মাত্রা কি করে বোঝা যায় ?, 

“যখন মানুষ আর নিজেকেও চিনতে পারে ন11। 

তাহলে আমি সব সময়েই তেমনি করে পান করতে চাই । নিজেকে 


আমি একট্রও ভালবার্গি নে।। 
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কোন কিছুতেই ওর ভয় নেই, ভাবলো ক্লেরফাইভ । এই নৈশ মজলিস 
যেমন ওর কাছে জীবন-মন্দির, তেমনি প্রতিটি তুচ্ছ গতানুগতিকতাই প্রথম 
প্রয়াসে ওর কাছে এক বেগের আবেগ নিয়ে আমে- কিন্তু তা চিরস্থায়ী 
নয়। ও জানে, ওকে মরতে হবে । মানুষ যেমন করে মরফিন গ্রহণ করে, 
এই জানাটাকেও ও গ্রহণ করেছে ঠিক তেমনি করে এবং এটাই সমস্ত কিছুর 
রূপ পালটে দিয়েছে ওর কাছে। কিন্তু চলোয় যাক এসব কিছু, আমিই বা 
কেন এখানে বসে বসে এ সবের মু আভতহ্ক অনুভব করছি? কেন এর 
বাইরে ছিনিয়ে নিচ্ছি না নিজেকে? 

“আমি তোমাকে ভালবাসি” বললো ক্লেরফাইত। 

“কথাট। অমন বারবার করে বোলো না ' ও কথ! বলতে হলে তীষণ 

স্কারমুক্ত হয়ে বলতে হয় ।' 

“তোমার ক্ষেত্রে নয় ।? 

“তাহলে সব সময়েই বোলো! । জল আর মদের মতো শালবাসাকেও 
আমার বড় প্রয়োজন? 

'তুমি যা বললে তা আমার ওই কথাটার মতোই সতিয” ক্লেরফাইত 
হাসলো । “কিন্ত কোন জিনিস সত্যি কি মিথ্যে তা নিয়ে কার আর মাথা- 
ব্যথ] মাছে বলো? যাক সেকথা, এবারে আমর। কোথায় যাচ্ছি ?, 

হোটেলে । আম্মি ওখান থেকে বেরিয়ে পড়ত চাই ।, 

ক্লেরফাইত স্থির করলো, এখন থেকে আর কোন কিছুতেই সে অবাক 
হবে না। বললো, “বেশ, তা হলে গোছগাছ করে ফেলি গে চলো ।; 

“আমার জিনিসপত্তর গোছানে হয়ে গেছে? 

“কিন্তু কোথায় যেতে চাইছে ?, 

“অন্য কোন হোটেলে। গত ছুদিন ধরে রাত্রিবেল। এক মহিলা! আমাকে 
টেঙসিফোন করছেন । বলছেন, আমি যেখান থেকে এসেছি সেখানেই যেন 
ফিরে যাই । তাছাড়া আরও কয়েকটা কথাও বলেছেন ।” 

ওর দিকে তাকালো! ক্লেরফাইত, “তুমি রাত্তিরবেলা! তোমার ঘরে ফোন 
দিতে বারণ করে দাওনি ?, 

“দিয়েছিলাম । কিন্তু উনি কি করে জানি না, কাজ হাসিল করে নেন। 


১১৪ এরিখ খারিয়! রেমার্ক 


পাতকাল বললেন, উনি নাকি আমার মা। মহিলা ফরাসী ভাষায় কথা 
বলেন, একটু ঝোক দিয়ে ॥ 

পিশ্চয়ই লিদিয়া মোরেলি, ভাবলো ক্রেরফাইত । 

“ভুমি এ বাপারে আমাকে কিছু বলোনি কেন? 

কিসের জগ্ে বঙ্গবো + আচ্ছা, হিৎজ কি পুরে! ভর্তি 2? 

না) 

“ভালোই হলে! । কিন্ত গাসড় মামা কাল যখন জানবেন আমি কোথায় 
রয়েছি, খন বোধহয় অজ্ঞান হয়ে যাবেন" 


মাসলে লিলিয়ান তখনও গেছগাছ করেনি । রাতের কেরানীটির সঙ্গে 
কথাবাতা বাল একটা বিশাল ট্রাঙ্ক ভাড়া করে আনলো! ক্রফা ইত 
পণাাদপসবদের সময় অকুজশ জামান মেজর ওটা ফেলে গিযোছলো। 
লিলিয়ানের পোশাকগ্ছালা ভাব মাধাহ ঠাসাঠাঞি বকে ভরে ফেলছে; সে। 

14112: 11৮ তাসছি জা লাহাযান বললোঃ এখান কে চলে যেতে 
"চি বল আমি ছখিতকখানকাত সব কিছুকেই আমি বড় ভালবেসে 
আেলহিলান কিন্তু ভাগবাসার ভাত আমার কান তুথে বাত মুশোচন। 
সেহ। ইনি বুঝতে পারছো, আম কি বলতে চাইছি? 

হানার আশহ ও হতো পারছি) মাথা তুলে তাকালো প্রেচফাইত, 
লন কিছু হ্যাগ কতার জবা কুমি কধনও হাথ করো মা, তাই তে ?, 

ফেরে হামলো ললিয়ান-ওর পা! ছুটি ছড়ানো, হাতে মদের গ্রাস । 
“এচ্ছে আমার আব কিছু এস যায় শা! স্যানাটোরিয়াম থেকে চলে 
এনছি, তারপর খেকে আমি যেমন হচ্ছে যেখান থেকে খুশি চলে যেতে 
পারি ।' 

এই একইভাবে ও একদিন আমাকেও ছেড়ে চলে যাবে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই--তাবলো ক্লেরফাইত : ঠিক এই হোটেল পালটানোর মতো 
করে। 

“এই দ্যাখ", সেই জানান মেজরের তলোয়ারখানা” ক্রেরফাইত বলল। 
উত্তেজনার বেঁকে উনি নিশ্চয়ই এটার কথ] ভুলে গিয়েছিলেন- একজন 


তবুও বসত ১৯১ 


জার্মান-অফিসারের পক্ষে এ এক অস্বাভাবিক শিথিলত1 । আমি এট! এই 
ট্রাঙ্গের মধ্যেই রেখে দিচ্ছি 1-.-তোমার কিন্ত দিব্যি নেশা হয়েছে। ভাগ্যিস 
ছদিন আগেই আমি রিৎজে তোমার জন্যে একখানা ঘর ঠিক করে রেখে- 
ছিলাম! নয়তো! এ অবস্থায় তোমাকে নিয়ে ওখানে তোলাই খুব মুশকিল 
হতো] ।' 

বসে থাকা অবস্থাতেই তলোয়ারখানার দিকে হাত তুলে অভিবাদন 
করলো লিলিয়ান। ক্রেরফাইতকে বললো, তোমাকে আমার ভারি ভালো 
লাগে ।""আচ্ছা, তোমাকে আমি কখনও নাম ধরে ডাকি না কেন বলো 
তো ?, 

“অন্য কেউই ডাকে না। 

'আমার পক্ষে সেটা কোন একটা কারণই নয় :' 

'্যাখো তো” মনে হচ্ছে তোমার সব কিছুই গোছাশে হয়ে গেছে, ওর 
কথা এডিয়ে গিয়ে বললো ক্লেরফাহত | “তলোয়ারটাও সঙ্গে নিয়ে “বে 
নাকি? 

“ওটা এখানেই রেখে যাও ।' 

চাবিটা পকেটে পুরে লিলিয়ানকে কোট পরতে সাহায্য করলো 
কর্লেরফাইত । 

“আচ্ছা, আমি কি খুব রোগা ? জিজ্ঞেস করলো! লিলিয়ান। 

“দাঃ, মনে তে] হচ্ছে তোমার কয়েক পাউওড ওজন বেড়েছে।' 

“সেটুকৃই যা লাভ» বিড়বিড় করে বললো ও । 

রিত্জ অব্ি ওদের পেছন পেছন লিলিয়ানের মুযুটকেসগু:লা আর 
ট্রাঙ্কটা নিয়ে যাবার জন্যে একটা ট্যাল্সি ভাড়া] করলো ক্লেতফাইত | 

'আমার ঘরটা কি প্লাস ভাদোমের দিকে মুখ করা?” জানতে চাইলো 
লিলিয়ান। 

“ছ্যাঃ রা কার্মবর দিকে নয় 1 

'ধুদ্ধের সময় তুমি ওখানে কেমন করে ছিলে? 

“বন্দী-শিবির থেকে পালিয়ে ওখানে গিয়ে উঠেছিলাম । ওট| একটা 
চমৎকার লুকিয়ে থাকার জায়গা ৷ ওখানে আমাকে খোকার কথ] কেউ 


৯৯২ এরিখ সারিয়া রেষাক 


স্বপ্পেও ভাবতে পারেনি । আমার সতভাই প্রাস ভাদোমে থাকতো । জাতে 
আমরা আলসেশিয়ান । আমার সেই ভায়েছ বাব! একজন জামা”? আর 
আমার বাব! ছিলেন ফরাসী |? 

'তুমি যখন শিবিরে ছিলে তখন তোনার ভাই তোমার হন্যে কিছু 
করতে পারেনি * 

'আমাকে সাইবেরিয়ায় রাখতে পারলেই সে খুশী হতো-যতট। দুরে 
রাখা যায় আর কি 1 ক্রেরফাইত হাসলো ৷ আকাশটা দেখেছে ? গাখো, 
প্রভাত মাসছে । শুনেছে, পাখিরা কেমন গান গাইছে? শহরে শুধু এই 
সনয়ট্রকুতেহ পাখির গান শোনা যায়। কান্ডেই প্রকৃতি প্রেমিকদের অবশ্যই 
নাইট ক্লাবে যাশয়া উচিত, তাহলে বাড়ি ফেরার পথে তার। এগান শুনতে 
পাবে।' 

প্রাস ভাদোমের দিকে বাক নিলে €র। সমস্ত অঞ্চলট। ভারি শান্ত 
আর নিস্তক। আবাুশ মেধের আড়ালে ভোরের গাঢ় সোনাঙ্গি আভা । 
আচমকা লিলিয়ান বলে উঠলো, “অভীত যুগে মাঠহুষ যেভাবে «ছক জায়গা 
গড়ে ডুলেছিলেন তাঙে মনে হয়, আমাদের চাইতে তার অলেক বেশি 
ল্থী ছিলেন--তাই পা? 

*ন[, 2৫1টেছলের সদর দর্জ্গায় গাড়ি থাময়ে বললো ক্রেরফাহত । “এই 
মুতে আমি ম্রখী- মুখের স্বরূপ কি তা আমর' জানি বা ন!ক্গানিঃ তাতে 
কিছু এস যায় ন;। এই মুহৃতে, এখানে এই শান্ত অন্ধহ!র মাঝে তোমার 
কাছে থেকে আমি শ্ুখা ভুমি ভালো কনে একটু ঘুিয়ে উঠলে আমরা 
গাড়ি ছুটিয়ে আরও দক্ষিণের দিকে চলে যাবে--বেরিয়ে পড়াবো সিসিলি 
আর তাগ। ফ্লোবিওর পথে 


বাল্ো 





সিনিলিতে তখন খতুরাক্ত বসন্ত পুরোপুরি আলর জাকিয়ে বসেছে। 
দোড়বাজ গাড়ির চালকদের অভ্যেস করার জন্কে চোস্ধশে। বাক নেওয়া 


তবুও বসস্ক ১৪৬ 
তার্গ। ফ্লোরিওর সাতটি মাইল পথ তখন প্রতিদিন বেশ কয়েক ঘণ্ট। ধসে 
সাধারণ বানবাহুন চলাচলের জন্যে বন্ধ থাকে! কিন্তু সে-সব গাড়ির চালকরা 
রাস্তার প্রকৃতি, বাক এবং ঢালের জারগাগলোকে মুখস্থ করে নেবার জন্কে 
নি্দিছি সময়ের বাইরেও ওখানে গাড়ি চালায় বলে সকাল থেকে সন্ধা তব্জি 
স মস্ত অঞ্চলটাতে ভারি মোটবের আওয়াজ গম গম করে বাজতে থাকে । 

ক্লেরফাইতের গাড়ির দ্বিতীয় চালক, আপফেদো তোরিয়ানি, চবিবশ 
বছর বয়সের একজন ইতালিয়ান । ওর] ছুজনেই প্রায় সারাট। দিন রাস্তার 
রাস্তায় কাটাতে | সন্ধ্যাবেল। ক্ষুধাতুর এবং তৃষ্ণার্ত হয়ে ফিরে আসতে! 
রোদে-পোড়া চেহার1 নিযে । নিজের ব্যবসায়ের সঙ্গে লিলিয়ানকে জডাতে 
চাইতো! না! ক্রেরফাইত। অন্যান গাড়ির চালকবর1 যখন গাড়ি চালানে! 
অভোস করতো, তখন তাদের স্ত্রী অথব। প্রণয়িনীর। বিভিন্ন মোটৰ 
কোম্পানির মেরামতি, কেল ভর] ব। চাকা পালটানোর জন্গে তৈরী ছোট 
ছোট খুপরিগুলোতে বসে স্টপ ওয়াচ নিয়ে সময়ের হিসেব রাখতে! । কিন্ত 
সে-সব করার বদলে ব্লেরফাইত তার এক বন্ধুর সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে, 
বন্ধুর সমুদ্রতীরের বাড়িতে ওকে রেখে এলে বন্ধুর নাম লেভালি, টিউন! 
মাছ শিকারের এক ছোটখাটে। নৌবহরের মালিক । লেভালিকেই লিলি- 
যানের আদর্শ অভিভাবক বলে মনে হয়েছিলো ক্লেরফাইতের- লোকটার 
রূচিবোধ আছে, মোটাসোট। চেহার, মাথায় টাক এবং সমকামী । 

সারাট? দিন সমুদ্রত্তীরে অথবা বাড়ির চারদিকে ছড়ানে৷ বাগানে শুষে 
বসে সময় কাটায় লিলিয়ান। সমস্ত বাগানময় অবহেলিত অসংখ্য সুন্দর 
সুন্দর শ্বেতপাথরের মূতি। ক্লেরফাইতের গাড়ি চালানো দেখার জঙ্যে 
কোন আগ্রহ অনুভব করে না লিলিয়ান | কিন্তু কমল! বাগানের স্তব্ধহার 
মধ্যে মোটরের মৃদ্‌ গর্জন গুনতে ভালে। লাগতো ওর । কমলার মুগন্ধের 
সঙ্গে বাতাসে ভেসে আস! ওই গর্জন সমুদ্রের কঙ্গতানের সঙ্গে মিশে যেন 
এক উদ্মাদনাময় বাচ্চবৃন্দের স্থপতি করে--এ ষেন আধুনিক অরণ্য দামামার 
সঙ্গে পৃথিবীর প্রাচীনতম ধ্বনি, যেখান থেকে সমস্ত প্রাণের উদ্মেষ, সেই 
জল-তরজের এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ । শব্ঘটা! যেন এক অদৃশ্য অস্তিত্বের মতো 
সারা দিনমান লিলিয়ানকে ঘিরে থাকে । লিলিয়ানের মনে হয়, যেন 


৯৩ 
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রেরফাইগত কথ) বলছে ওর সঙ্গে । নিজেকে হারিয়ে ফেলে লিলিয়ান, যেমন 
হারিয়ে ফেলে উফ আকাশ আর দীপ্ত সমুদ্রের কাছে। তারপর সন্ধ্যাবেল! 
মোটের গর্জন ভুলে কাছাকাছি এসে পড়ে ক্লেরফাইত-- গাড়িটা এগুবার 
সঙ্গে সঙ্গে শব্দটা বন্ডের মতে] নিদারুণ হয়ে ওঠে ক্রমশ । আগেকার দিনে 
ঈশ্বরের আবিবের মঙো, এ যুগে ভাড়াটে সৈহ্ধদলের নেতু/রাও বজ্ঞ-বিছ্যুৎ 
সঙ্গে নিয়ে এসে হাজিবু হয়, লেভালি একদিন বলেছিলে লিলিয়ানকে ৷ 
“ঘা1টাবু! যেন জুপিটারেক পুত্র ।” 

'শবট] 'ভালো লাগে না আপনার? 

£মোটর বলছ্ছে কোন পদার্থ ই আমার পঞনন্দ নয়। ওরা আমাকে যুদ্ধের 
সময়কার বোমারু বিমানের আওয়াজের কথ! মনে করিয়ে দেয়।, 

ক্পর্শকাতর মোটাসোটা মানুষটা চপিনের একটা পিয়ানো! কনসাটে। 
ভখন রেকর্ড প্লেয়ারে চাপিয়ে দিচ্ছিলো । একরাশ চিন্ত। নিয়ে লিলিয়ান 

কিযে ছিলো তার দিকে | ভাবছিলো, অমর! সব সময়ে একপেশে ভাবে 

শুধু নিজেদের অভিজ্ঞতা আর বিপদের চিন্তায় বাধ! হয়ে থাকি। কিন্তু 
খুন করার জন্য এরই নৌকোর পাটাতনে তুলে আন! একটা টিউন মাছের 
মনের অবস্থা কি হতে পারে, এই নন্দনতত্ববিদ রসজ্ঞ মানুষটি কি কখনও তা 
ভেবে দেখেছেন? 


দৌড় প্রতিযোগিতার অল্প কদিন আগে একট পাটির আয়োজন করে 
প্রায় শাখানেক লোককে আমন্ত্রণ করেছিলো লেভালি। সমস্ত বাগানট।. 
মোম আর হ্যারিকেনের আলোয় আলোকময় হয়ে উঠেছিলো সেদিন । রাতট! 
ছিলো উষ্ণ, তারায় তারায় ঝলমল করছিলো সার! আকাশ । শান্ত সমুন্ 
একটা বিরাট আঙফনার মতো! হয়ে শরীর বিটিষে ছিলে। অন্য কোন গ্রহ থেকে 
উড়িয়ে দেওয়া! বেলুনের মতো দিগন্তের কোলে নেমে আসা! বিশাল লালচে 
₹$. ঠাদটার দিকে। 

সব পিছু দেখে শুনে মুগ্ধ বিস্ময়ে উদ্বসিত হয়ে উঠেছিলো লিলিফান। 

আপনার ভালে। লাগছে ? একবার ওকে প্রশ্থ করলো লেভালি। 

'এ সবই ভে আম এতদিন ধরে চেয়েছিলাম! 
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সব কিছুই ? 

প্রায় তাই। চার বছর ধরে পাহাড়ের দেশে বরফের চার দেওয়ালে 
বন্দী হয়ে থাকার সময় আমি এ সব জিনিসেরই স্বপ্প দেখতাম | এসব কিছুই 
বরফের ঠিক উলটোট।, পাহাড়ের একেবারে বিপরীত... 

"গুনে খুশী হলাম ।? লেভালি বললো, “আজকাল আমি পার্টি-টার্টি খুব 
কমই দিযে থাকি ।? 

'কেন? দিলে সেট! অভ্যেসে ধাড়িয়ে যাবে বলে ?, 

“ঠিক তা নয়। পার্টির ব্যাপারটা আমাকে, কি করে বোঝাবো॥ বড় বিষ 
করে দেয় । কোন কিছু ভুলতে চেয়ে আমর! পার্টি দিই.'"কিন্ত আসলে তা 
ভুলি না। অগ্তেরাও ভুলতে পারে না” 

'আমি কিছুই ভুলতে চাই না।? 

“সত্যিই কি তাই? 

“তার বেশি কিছু নয়।” 

জানেন, ঠিক এধানটাতেই হয়তো একদিন একট! প্রাচীন রোমান 
বাগানবাড়ি ছিলো, মৃতু ছেসে লেভালি বললো! । “মশাল আর এট.ন। 
পাহাড়ের উগরে দেওয়। আগুনের আভাষ উৎসবের আনন্দে মেতে উঠতে! 
তার।। কিন্তু আপনার কি মনে হয়, তারা আসল রহুস্তাটার কাছে-পিঠেও 
কোনদিন যেতে পেরেছিলো। ?' 

“কোন রহস্থের ? 

'কেন বেঁচে থাকি আমরণ, সে রহস্যের 1 

'আমর। কি সত্যিই বেঁচে আছি?' 

“প্রশ্নটা খন ওঠে, তখন বলতে হয় হয়তো! নেই ।*এসব কথা বলার 
জন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন । আসলে ইতালিয়ানর] বড্ড বিষাদ রোগে 
ভোগে--দেখে মনে হয় তার ঠিক উলটোট।, কিস্তু মোটেই তা নয় ॥, 

ক্লেরফাইতের এগিয়ে আস! গাড়ির শব্দ শুনে লিলিয়ান তখন মূ 
হেসেছিলো ৷ লেভালি কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করেই বললো, “লোকে 
বলে, শেষ যে রোমান মহিলা এ বাড়ির মালিক ছিলেন, তিনি নাকি 
প্রতিদিন ভোরবেলায় ভার রাতের প্রেমিকাকে খুন কবে ফেলতেন ॥ 
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রাতের মোহময় স্বপ্র ভেঙে যাওয়ার হঃসহ বেদন! তিনি নাকি সহা করতে 
পারলেন না)? 

“এ “তা ভারি মুশকিলের বাপার !? লিল্দয়ান বললো, এর চাইতে 
ভোর হবার অগেই হো নি প্রেমিককে বিদায় করে দিতে পারছেন ? 
কিংব। শিজই সর যেংণ পারছেন ছার কা পেকে? 

“সরে যাওয়াটা সব সময় আহ সহজ নয়ু।? 

'ভীষণ সহজ-অন্যত কেউ যখন বুঝতে পারে ষে নিজের করে ধরে 
রাধার ব'দপার ৪ একটা সম! আছে কেউই কোন জিনিস ধরে রাখতে 
পারে না" এমন কি? 

'*মন কিছুই কি নেই, ধা আপনি লিজের করে পেতে চন? ধরে 
প্রাখুক চান ?? 

“গানেক পিছু আছে কাঠ কোন কিছুই নেই |? 

লিলিয়াপর হানে চুম্বনের চিহ্ন একে দিয়ে লেভালি বললো, “চলুন 
পায়ে পায়ে «ই সাইপ্রেস কু্তটার দিকে এগিয়ে যাই ॥ ওর একটু পেছনেই 
আমর নাচের বন্দোবস্ত করেছি । মেঝেটা। কাচের, আলো! আসবে নিচ 
দিক থেকে । বিষের বাগান-রেস্তোরশগুলোতে এ ব্যাপারটা দেখেই 
আমি ভেবেছিলাম, আমাদের পার্টিতেও এমনি করলে বেশ হয়। নেপলস, 
পালেরমে। আর রোম থেকে নাচের সঙ্গীরা! এসেছে ওখানে ।: 


“যে কোন লোককে হয় অংশ গ্রহণ করতে হয়, নয়তে। দর্শক হয়ে 
থাকতে হয়, ক্লেরফাইতকে বললো লেভালি । “ছুটে। কাজ একসঙ্গে করতে 
খেলে কোনটাই ঠিকমন্দে। কর! যায় না। আমি আবার দর্শক হয়ে থাকাটাই 
বেশি পছন্দ করি) 

চত্বরে বসে দাইপ্রেস গাছগুলোর পটভূমিকায় আলোয় উষ্ভাসিত কাচের 
মেঝেতে যুগল নাচের 'ংসব লক্ষা করছিলো ওরা । লিলিয়ান নাঁচছিলো! 
প্রি্স ফিষে।লায সঙ্গে | 

“এ'কব'রে অধ্নিশিখা 1” রেরফাইতকে বললো লেভালি । কেমন নাচছে 
ভাখো 1 ''মনে হচ্ছে ফেল লরকের নরম আলোর ওপর দিয়ে মেয়েগুলো 
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খা! ভালিয়ে চলেছে । ওদের পায়ের নিচে ওই নকল নরকের অগ্নিশিখা, 
বা! পায়ের কাছ থেকে ওদের দিকে লকলকিয়ে উঠছে বলে মনে হচ্ছে, হা 
প্রকট করে তৃলছে ওদের স্কার্টের ভাজগুলোকে আর টাদের এই হিমেল 
জ্যোংন্গ! যা তারার আলোর সঙ্গে মিশে লুটিয়ে পড়েছে ওদের কাধ আর 
কপালের হধারে--ত। কি কয়েকট! মিনিটের জন্যেও মানুষের মুখে হাসি 
ফুটিয়ে তুলতে পারে না? পারে না তাদের স্বপ্র দেখাতে ? ওরা, ঈশ্বর 
বানাবার লোভ দেখিয়ে এই সব সুন্দরীর!, আমাদের জয় করে নিয়ে আমাদের 
পিতৃত্বের পথে নিযে যায়, নাগরিক হিসেবে গড়ে তোলে, করে নেয় ওদের 
অন্নের যোগানদার । বলো, ওর! কি সুন্দর নয়? 

“ওর সুন্দর লেভালি, বললো ক্লেরফাইত। 

“ওদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা করে বৃত্ত আছে। কিন্তু মজ। হচ্ছে, 
ওদের নিজেদেরই সে ব্যাপারে কোন স্বচ্ছ ধারণ। নেই । ওই যে ওখানে 
যে সব মেয়ের! নাচছে, তার! প্রত্যেকেই যৌবনের এশ্বর্ষে বূপমতী-_কিস্ত 
ওদের প্রত্যেকের পেছনেই প্রায় অদৃশ্যভাবে ছড়িয়ে রয়েছে সংসারের 
ক্লাস্তিকর একঘেয়েমি, ছোট ছোট আশা-আকাঙতক্ষা, কামনা বাসনা, অনন্ত 
গৌনঃপুনিকতা, নিষেধের গ্লানি, আর ধীর ক্ষয়ের কালে! ছায়। ৷ শুধু একটি 
মেয়ের মধ্যেই এ সবের কিছু নেই--ওই যে, ফিয়োলার সঙ্গে যে নাচছে, 
যাকে তুমিই এখানে নিযে এসেছো । কি করে তুমি এমন করলে ক্লেরফাইত? 

ক্লেরফাইত ছু কাধে ঝাঁকুনি হুললো। 

“কোথায় পেলে ওকে? 

“তোমার মতো! করেই বলি লেভালি_ পেয়েছি নরকের দোরগোডা 
থেকে,” সামান্ত ইতস্তত করে বললো! ক্লেরফাইত। “বেশ কয়েক বছরের 
মধ্যে এই প্রথম কিন্ত আমি তোমাকে এমন কাব্যিক ভাবে কথ। বলতে 
শুনছি 1 | 

“এমন সুযোগ তে! বড় একট1। আসে না !-"'তাহুলে নরকের দোরগোড়া 
থেকে পেয়েছে! বলছে। ? থাক, আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবে না । কল্পন। 
করে নেবার পক্ষে এটুকুই হথেঞ্ট।-"-আশাহীনতার ধূসর গোধূলি থেকে 
এক! অফিছুসই পালাতে পেরেছিলে! | বছিও কথাট। অন্ভুত শোনায়, কিন্ত 


১৯৮ এরিখ যারিয়! বেষার্ক 


সেজন্তেও তাকে দাম দিতে হয়েছিল, পেতে হয়েছিলো দ্বিগুণ নির্জনতা 
কারণ সপে একটি মেয়েকে নরক থেকে বের করে আনার চেষ্টা করেছিলো । 
তুমিও কি এ জন্ে কোন দাম দিতে প্রস্তৃত ক্রেরফাইত ? 

“আমি কুসংস্বারে আচ্ছন্ন মানুষ ।” মৃহু হেসে ক্লেরফাইত বললো, €দৌড 
প্রতিযোগিতার মুখোমুখি সময়ে আমি এ সমস্ত প্রশ্নের কোন জবাব দিই না।* 


ফিয়োল] আর তোরিয়ানির সঙ্গে নাচতে নাচতে 'লিলিয়ান ভাবছিলো, 
রাতট। ম্বপ্পের মতো সুন্দর, ঠিক যেন পরীর দেশের রাত ' আলো! আর নীল 
ছায়া, জীবন গার অবাস্তবতা--সব কিছু একত্রে মিশে এ রাত পুলকিত 
বিস্ময়ের এক অপরূপ ছবি । কোন পদশব শ্রুতির ছুয়ারে আঘাত হানছে 
না, এখন এখানে শুধু সুরের ছন্দে গা ভাসিয়ে চলেছে সকলে । বিছানার 
কাছে জ্বরের তালিক। রাখা আমার সেই তুষার ঘের] নির্জন ঘরটাতে বসে 
বেতারে নেপলস আর পারী থেকে ভেসে আসা সুরের রিনিঝিনি শুনতে 
শুনতে এমনই রাতের কথা আমি ভেবেছি কত বার কত স্বপ্ে। সমুক্ছের 
কলোচ্ছাস, কমলার স্ুগন্ধে ভর! বাতাস আর জ্যোতম্না ভর! এমন রাতে 
মৃত্যুকে যেন অসম্ভব কিছু বলে মনে হয়। এখানে শুধু একজনের সঙ্গে 
যুখোমুখি দেখ! হওয়া, কিছুক্ষণের জন্যে হুজনে দুভ্ভনকে ধরে রাখা, তারপর 
ছাড়াছ্ছাড়ি-_-পরক্ষণের আবার আর একটি পুরুষের বাহুবন্ধনে নিজেকে 
দেখবে তুমি । মুখগুলে। পালটে যায়, কিন্তু হাতগুলে। আসলে একই | কিস্তু 
সত্যিই কি তাই? লিলিয়ান ভাবলো ৷ ওই তো আমার ভালবাসার মান্ুষট! 
ওখানে বসে রয়েছে ওই বিষ লোকটার সঙ্গে, যে লোকটা এই পৃথিবীতে 
সামান্ত কিছু সময়ের জন্যে এই স্বপ্রোগ্ভানের অধীশ্বর হয়েছে। বুঝতে পারছি, 
ওরা আমাকে নিয়েই আলোচনা করছে । ওই বিষণ্ন লোকটাই কথা বলছে 
এখন। কোন সন্দেহ নেই, আমাকে ও যে প্রশ্রটা করেছিলে৷ সেটারই জবাব 
পেতে চাইছে। সেই রহস্য | এ যেন রূপকথার সেই বামনটার মতো! ব্যাপার 
হার নামট। কি, সের্হস্ত অন্ত কেউ জানতে! না বলেই সে আহলাদে আটখান! 
ইয়ে থাকতে! মৃতু হাসলো লিলিয়ান । 

“কি ভাবছেন ? ওর ছাসি লক্ষ্য করে জিজেস করলে! ফিকোল!। 


তবুও বসত ১৪৯ 


«একট রূপকথা -_-গল্পের সেই বামনটার গুগ্তরহহ্ ছিলো, কেউ তার 
নাম জানতো! না ।? 


দাত ঝিকিয়ে হাসলে! ফিয়োল1। ওর ঘন বাদামী মুখে দাতগুলে। অদ্থের 
চাইতে দ্বিগুণ সাদা বলে মনে হয়। 

“সেট! তো৷ আপনারও গুপ্ত রহস্য, নয় কি?" প্রশ্ন করলো! সে। 

ঘাড় নাভ়লে! লিলিয়ান, “নামে কি এসে যায়? 

'অনেকর কাছে সেটাই সবকিছু) নাচের জায়গাটার পাশে বাহারী 
গাছথলোর নিচে বসে থাকা বয়ন্ধ। মহিলাদের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো 
ফিষ়োল1। 

লিলিয়ান লক্ষ্য করলো, চিন্তাভর! মুখ নিয়ে র্লেরফাইত তাকিয়ে রয়েছে 
ওর দিকে । ও আমাকে ধরে রেখেছে, ভাবলো লিলিয়ান। ওকে আমি 
ভালবাসি, তার কারণ, ও রয়্েছে--ও কোন প্রশ্ন করে না আমাকে । কবে 
থেকে প্রন্ন করতে শুরু করবে ও? আশ! করি করবে না। কোনদিনও করবে 
ন।। তেমন সময়ই পাবো! ন। আমর! । 

“আপনি যেমন করে হাসছেন, মনে হচ্ছে যেন আপনি ভীবণ সুখী । 
সেটাই কি আপনার রহস্য ? 

কিবোকার মতো প্রশ্ধ করে লোকটা, লিলিয়ান ভাবলে ৷ একজন 
পুরুষের পক্ষে একটি মহিলাকে কখনই এ প্রশ্ন কর! উচিত নয় যে, সে সুখী 
কি না__কথাটা,ওর শেখা দরকার । 

কি আপনার রহস্য ? ফের প্রশ্ন করে ফিয়োল।। “এক দারুণ 
ভবিষ্যৎ ? 

“একেবারেই না” আবার মাথা নাড়ে লিলিয়ান। “সে রহস্য কতে। 


সহজে কতো কিছু করে ফেলতে পারে, সে সম্পর্কে আপনার কোন 
ধারণাই নেই ।, 


ফিয়োলার দিকে তাকিয়ে ঘ।খো একবার, বয়স্ক! মহিলাদের সারিতে 
বসে থাক! বুড়ি কন্তেসা ভিতেলেশি বললেন, “ওর রকম কম দেখে মনে 
হচ্ছে, ওই বিদেশী ছু'ড়িউ। ছাড়া! এখানে যেন আর কোনে! মেয়েই নেই 1, 


8৬৩ একিখ মারিয়া বেমাক 


'খুবই স্বাভাবিক, তেরেসা মারচেত্তি ফোতন কাটলেন । “আমাদের 
ক'পর মেয়ের সঙ্গে ও অত নাচানাচি করলে সবাই ধরে নিতো, তার সঙ্গেই 
ওর বিষের পাকাপাকি হয়ে গেছে। তারপর না করলে, মেয়েটির দাদাভায়ের। 
সেটাকে প্রকাশ্ট অপমান বলে ধরে নিতো) 

হাত-চশমার ভেতর দিয়ে লিলিয়ানের দিকে তাকালেন কন্তেসা) 'ছুড়িটা 
কোখেকে এসেছে বলো তো? 

উতালির নয়।? 

“হা তে] দেখতেই পাচ্ছি । হয়তো কোন দেো-আশলা।,..? 

'আমার মতো? চীক্ষ্থবে বলে উঠলেন তেরেসা মারচেত্তি, "যাবা বাপের 
কিছু পয়সা নিয়ে এসে উগে। মারচেত্তির মতে! মানুযদের বাগান থেকে ইছুর 
তাভচ্ছি, স্নানঘর সাজাচ্ছি আর রক্ষিতাদের সুখে রাখছি |, 

কম্তেসা ভিহেলেশি না শোনার ভান করলেন, “তোমার পক্ষে বলা 
সহজ, তোমার ছেলে রয়েছে, বাঙ্কে পয়সাকড়িও রয়েছে । আবু এদিকে 
আমার চার-চারটে মেয়ে, তার গুপরে ধার-দেন।। ফিয়োলার এখন বিয়ে 
কর: চিত । তবে দেশে যে কট। সচ্ছল আইবুড়ো ছেলে রয়েছে, তারাও 
বদি রেওয়াজ মতো! ইংরেজ মডেলদের বিয়ে করতে শুরু করে, তবে তো? 
চমংপার অবস্থা !? 

'এট। আটকানোর মতো একটা আইন থাকা উচিত, তেরেসা মারচেত্তির 
গল'য় বিদ্রুপ ফুটে উঠলো | “সেই সঙ্গে আর একটা আইন.ও থাকা উচিত, 
যাতে করে হা-ঘরের ছেলের! বড়লোক আমেরিকান মেয়েদের বিয়ে করতে 
গাপারে। কারণ সে হতভাগীগুলো তো৷ জানে না যে কয়েকটা দিন আগুনে 
প্রেম করে বেড়ানোর পর তার! ইতালিয়ান বিয়ের মাধামে সামস্ততান্ত্রিক 
কয়েদখানায় বন্দী হয়ে পড়বে? 

কম্তেমা আবার না শোনার ভান করলেন। উনি নিজের ছুই মেয়ের দিকে 
নজর রাখছিলেন। ওদিকে গাছের নিচে সাজানো টেবিলগুলোর কাছে এসে 
নাচ থামালে। কিয়োল।। লিলিয়ান ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তোবিয়ানির 
সঙ্গে গিয়ে হান্গির হলো! ক্লেরফাইতের কাছে। 

“ভুমি আমার সঙ্গে নাচলে না, কেন? ক্লেরফাইতকে প্রশ্থ করলো 


তবুও বসন্ত ২৯১ 
লিলিয়ান। 

'নেচেস্কি তো? ক্লেরফাইত বললো, “বসে বসেই নেচেছি।? 

”€ কোন কম্মের নয়,” তোরিয়ানি হেসে উঠলো । “নিজে নাচ পছন্দ 
করে না।; 

“সত্যি কথা,” লিলিয়ানকে বললো ক্লেরফাইত | *ও বিষ্লেট! আমার 
ভীষণ কম। পালাস বারে সেদিনের পর থেকেই কিন্তু কথাট। তোমার জান৷ 
উচিত ছিলো 

“সেকথা আমি কোন্‌ যুগে ভুলে গেছি, ঘাড় দোলালে! লিলিয়ান। 
তারপর তোরিয়ানির সঙ্গে আবার নাচের আসরে ফিরে গেলে। । লেভাঙি' 
ফের এসে বসলে! ক্লেরফাইতের পাশে । 

“ওঃ এক্কেবারে অগ্রিশিধা, নয়তো! একথান। চাকু!” লিলিয়ানের দিকে 
তাকিয়ে ক্লেরফাইতকে বললো লেভালি। “আচ্ছা, নাচের আসবে কাচের 
মেঝে থেকে ফুটে ওঠা আলোগুলোকে বিশ্রী বলে মনে হচ্ছে না তোমার ? 
চাদের আলো তো কি চমতকার হয়ে ফুটেছে !” খানিকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে থেকে 
চিৎকার করে উঠলে৷ লেভালি, “লুইগি, আসরের নিচের আলোগুলোকে 
নিভিয়ে দাও। আর খানিকটা পুরনে। মদ নিয়ে এসো 1:-'মেয়েটা আমার 
মন খারাপ করে দিয়েছে ।? 

আচমকা ক্লেরফাইনের দিকে ফিরে তাকায় লেভাল । আবছ। অন্ধকারে 
ওর ভাঙাচেের মুখটাকে আরও শুকনে। দেখায় । 

আচ্ছা, মেয়েদের সৌন্দর্য আমাব মন খারাপ করে দেয় কেন বলে! 
তো? 

“কারণ সবাই জানে এ সৌন্দর্য একদিনে ঝরে যাবে, অথচ সবাই তা 
চিরদিনের মতে! ধরে রাখতে চায় ।ঃ 

'কথাট1 কি এতই সহজ ?' 

“জানি না” ক্রেরফাইত জবাব দেয়, “তবে এ কারণট1 আমার কাছে 
সন্তোষজনক বলেই মনে হয় |, 

“তোমারও কি এ জন্কে মন খারাপ হয়? 

নাছ ঠিক এর উলটে? জিনিসেই আমার ছুঃখ আসে 1 


২৪২ এরিখ যারিয়া বেষার্ক 


“বুঝলাম ।-..আমিও ওদের জানি, কিন্ত পালিয়ে যাই ওদের কাছ 
থেকে । আমি একটা মোটা ভাড় হয়েই থাকতে চাই--আর কিচ্ছু না ।' 
মদের পাত্রে চুমুক দেয় লেভালি, 'একবার গ্ভাখো। না, এ পানীয়ট। তোমানু 
কেমন লাগে ? 

নিংশকে বসে পান করতে থাকে ছজনে । নৃত্যারতা লিলিয়ান চলে যায 
ওদের কাছ ধেঁষে।...আমার কোন ভবিষ্ুৎ নেই, ভাবে লিলিয়ান, তার অর্থ 
প্রায় কোন গুরু না থাকারই মতো ।-..তাকায় ক্লেরফাইতের দিকে, ও-ও 
ঠিক তাই । ওর ভবিষৎ শুধু একটা দৌড় প্রত্থিযোগিতা থেকে অন্য আর 
একটা পর্যন্ত প্রসারিত । নিজের ঠোট ছুটির সাহায্যে নীরবে অজত্র কথ। 
বলে লিলিয়ান। ক্লেরফাইত এখন অন্ধকারে বসে আছে । ওর মুখটাও স্পট 
কঝে দেখতে পাচ্ছে না লিলিয়ান। কিন্ত সেটাও যেন নেহাংই অপ্রয়োজনীয় । 
জীবনকে দেখতে হুলে মুখের দিকে তাকানোর প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন 
শুধুমাত্র অনুভূতির | 


জ্েল্লো 





মোটর মেঝামতি করার খুপরির কাছে গাড়ি থামিয়ে চারদিকের গোলমালের 
ভেতরেই গল] ঢচড়ালো ক্লেরফাইত, 'আমি কতো নম্বরে আডি ? 

“সাত নদ্বর)? চিংকার করেই জবাব দিলে! তোবিয়ানি । রাস্তার অবস্থ1 
কেমল £' 

“জঘন্য । আযায়সা গরম যে রবার গলে বায় । লিলিয়ানকে দেখেছে? ? 

*ইাণ, দর্শকদের জায়গায় রয়েছে ।? 

“ভাগাস এই খুপরির মধ্যে স্টপ ওয়াচ নিষে বসে নেই 1 

এক মগ লেমোনেভ ক্লেরফাইতের ঠোটের কাছে ভুলে ধরে তোরিয়ানি। 
এ সী ভদ্রলোক ইতিমধোই ছুটে এসে চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছেন, 






টার নই গে। কতা, বড়ো সিজিও সমানে খিচিয়ে ওঠে । 


তবু বসন্ত ২,৩ 
শয়তান নিজে এসেও তিরিশ সেকেণ্ডে গাড়ির চাকা পালটাতে পারবে 
না।? 

“ধুব হয়েছে, কাজটা জলদি করে সারে দেখি! 

ট্যাংকের মধ্যে তখন সবেগে গ্যাসোলিন ঢাল হচ্ছে । ম্যানেজার 
ক্লেরফাইতের দিকে তাকালেন, “ক্লেরফাইত, ছাভাল তোমার আগে রয়েছে । 
ওকে ভাড়। করে করে পাগল! করে দাও। তারপর ওকে পেছনে ফেলে 
রাখো । আমাদের তার বেশি আর কিছু চাই ন1। প্রথম ছুটে। জাষ়গাই 
আমর] দখল করে রেখেছি ।? 

“নিন, এবারে এগোন । সব হয়ে গেছে!” চিৎকার করে ওঠে বড়ে। 


মিস্টি । 

গর্জন তুলে বেরিয়ে যায গাড়িটা। সাবধানে যেতে হবে, ভাবে ক্লেরফাইত, 
মোটরে যেন চোট ন। লাগে ।.""বর্ণালীর ঝলক তুলে দর্শকদের সাবি চকিতে 
উধাও হয়ে যায়। তারপর সামনে শুধু পথ, ছ্যন্ছিময় নীল আকাশ আব 
অনেক দূরে দিগন্তের কাছাকাছি একট। অস্পষ্ট ক্ষীণ বিন্্--নিশ্চয়ই ধুলে! 
উডভিষে চল। ছাভালের গাড়ি |. . 

চারশে। গজের একটান] চভাই । একটানা মাইলের পর মাইল মাদোনি 
পর্বতমালা, কমলা-বাগান, জলপাই কুপ্রের রপোলি চমক, বিসপিল পথ, 
চুলের কাটার মতে। শ্বঙ্ষ বক, ছিটকে ওঠ1 পথেব নুডি, মোটবেব উদ্কত। 
আর পায়ে ৪্ালা ধরানোর অনুভূতি । কোথেকে একট! পোকা বুলেটের 
মতো সজোরে এসে গাড়ির কাচে লাগে। আবার চড়াই-উতরাইফ়ের স্কিন 
বাক, কাট! ঝোপ, নুড়ি পাথর । তারপর ধ্সর বাদামী রঙ। প্রাচীন ছুগনগরী 
কালতাতৃতুব?, ধুলে, আরও ধুলো! এবং তারপরেই আচমকা মাকভসার 
মতো একট ছোট্ট পোক1--একট1 গাড়ি । দশ মিনিট পরেই গীতিটাকে 
চিনতে পারলে! ক্লেরফাইত-_ওট!1 হ্যভালের গাড়ি না! হয়ে হায় ন। 
গাড়িটার পেছনেই লেগে রইলে! সে, কিন্তু হ্ভাল কিছুতেই পথ ছাড়ে না 
ফ্লেরফাইতকে সে দেখতে পায়নি তা নয়, কিন্ত ইচ্ছে করেই পথ 
রইলো । প্রায় পাশাপাশি ছুটে চললো গাড়ি ছুটো রে 
বাকের জন্তে অধীর উত্তেজনায় অপেক্ষা রা 

করে রইলো! (রেযাারিক, হিরন 


২০ এরিখ যাছিয়া রেসাক 


থেকে সামনের দিকে অনেকটা পথ আগে থেকে দেখা যায় । তাছাড়া ও 
জানা, 8-+)1 ষথেষ্ট চওড়া । ভান দিক দিয়ে ৪ যাতে বেরিয়ে যেতে না 
পারে, দেজন্কে হাভাল অনেকটা জায়গ! নিযে বাক নিতে শুরু করলো।। 
এধরনের ঘটন! ঘটতে পারে বলে আগেই অনুমান করছিলে! ক্লেরফাই ত। 
তাই পলকের মধ্যে সে বী দিক দিয়ে গাড়িট। ঘুরিয়ে নিলো, পিছল খেলেও 
সামলে রাখলো! গাড়িটাকে । আশ্চর্ধ কাণ্ড, মুহুর্তের জন্তে গাড়ির গতি 
সামান্য চ্াথ করলো ছাভাল। আর মেই অবসরে ওকে পেছনে ফেলে এগিষে 
গেলো ক্লেরফাইত।'-.ধুলোর জাল এখন ওর পেছনে, সামনে চোখ ঝলসানো 
নীল আকাশের পটভূমিকায় একরাশ হালকা! ধোয়া উগরে দিচ্ছে এট. না 
পাহাড়, আর গাড়ি নিয়ে গঙ্িপথের উচ্চতম বিন্ু পোলিংসির দিকে এগিয়ে 
চলেছে ক্লেরফাইাত 1... 

কয়েক মূহুর্ত পরেই পোলিংমির উচ্চত। থেকে নামতে শুরু করে 
ফ্লেরফাইত । একটার পর একট পাক খেয়ে নিচের ফিউম গ্রাাদ উপত্যক! 
ভূমির দিকে নেমে গেছে রাস্তাটা । কোলেসানোর কাছে পৌছতেই নতুন 
করে পামগাছের শ্যামল শোভা আর সমুজ্রের নীলিম জলরাশি চোখের 
সামনে ভেমে ওঠে । কামপোফেলিস থেকে শুরু হয়ে সমুদ্রের কূল থেঁষে 
একটান পাচ মাইল সরল সিধে রাস্তা । 

চাকা পালটানোর জন্যে গাড়ি থামাবার আগে লিলিয়ানের কথা আর 
একবার৪ ভাবেনি ক্লেরফাইত । এখন জানলা-সাজানো রঙ-বেরঙের ফুলে 
ভরা সাজির মতো বর্ণময় দর্শকমঞ্চের দিকে শুন্ত দৃ্িতে তাকালে! একবার । 
মোটবের তর্জন গর্জন এখানে স্তব্ধ। আচমকা এই নৈঃশবের মাবখানে 
এনে ক্লেরফাইতের মনে হলো, একটু আগেই সে ধেন কোন আগ্নেয়গিরির 
মুখ থেকে অগ্লযৎপাতের সঙ্গে মিশে অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েছিলো, এখন 
গ্রীক পুরাণের ইকাবাসের মতো বিশাল ভান! মেলে একটু একটু করে 
পৃথিবীর বুকে নেমে আসছে, নেমে আসছে অঙ্কল্যা-প্রতীক্ষা নিয়ে থাক৷ 
এক অসীম আবেগের আঙয়ে--যে আবেগ প্রেমের চাইতে বড়ো-.-ঘ। 
একটি নাম হয়ে, একটি মুখ হয়ে, একটি মানবীয় রূপ নিয়ে ওই দর্শক মঞ্েরই 
কোথাও বসে আছে। 


তবুও বসন্ত ২৭৫ 


দাও!” পরিচালক চিৎকার করে উঠলেন। 

ফের প্রতিযোগিতায় নেমে পড়লে! গাড়িট1। কিস্তু ক্লেরফাইত তখন 
আর সঙ্গীহ্থীন হয়ে গড়ি চালাচ্ছিলো না। দূর আকাশে উড়ে বেড়ানে। 
ফ্েমিংগেো পাখির ছায়ার মতো। সেই অনুভূতি ওর সঙ্গে সঙ্গেই উড়ে চলছিলে। 
..-কেখনও পেছন পেছন আসছিলো দমকা হাওয়ার মতো, কখনও বা স্বচ্ছ 
নিশান হয়ে চলছিলো! আগে আগে 1". 

পরের চক্ষে কিন্তু গাড়িট! রীতিমতো নাচানাচি শুরু করে দিলো, 
পেছনের চাকাগুলে। হড়কাতে লাগলে অনবরত । ্রিয়ারিতের চাক। শক্ত 
হাতে চেপে ধরে সমানে যুঝতে লাগলো! ক্লেরফাইত | সামনেই একট। বাক, 
তার মুখের সামনে কেকের ওপরে ভিড জমানে। মাছির মতো! অজত্ম বিন্দু 
বিন্দু মানুষ । গাড়িটা! তখনও সম্পূর্ণ আওতার বাইরে, চাকাগুলে। হড়কে 
যাচ্ছে, সমস্ত গাড়িটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে বারবার ।*..ক্লেরফাইত 
প্রাণপণে গ্যাস প্যাডেলে চাপ দিতেই গাড়িট। প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে উঠলো, 
কাধের কাছ বরাবর ছিড়ে যাওয়ার মতো একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলো 
সে। বাকের মুখট। ক্রমশ বড় এবং আরও বড় হয়ে উঠেছে, মানুষগুলোও 
বড় হতে হতে দৈত্যের মতে! বিশাল হয়ে উঠছে পলকের মধ্যে.'-এড়িয়ে 
যাবার বোধহয় আর কোন উপায় নেই ।...আকাশ থেকে নেমে আসছে 
রাশ-রাশ অন্ধকার 1'-"কাধের মধ্যে জ্বলত্ত লাভাপ্রবাহ, কে যেন টেনে 
উপড়ে ফেলতে চাইছে হাতখানাকে-_-তনু দাতে দাত চেপে ক্লেরফাইত 
আবার স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে আযাক্সিলেটারে মোক্ষম আঘাত হানলো৷ । আর 
তখনই, কি আশ্চর্য, ছুধিনীত গাড়িটা অপ্রত্যাশিতভাবে ক্লেরফাইতের 
আদেশ মেনে নিলো --'পেছনের ছিন্নভিন্ন চাকায় কশাঘাতের মতে তীক্ষু 
আর্তনাদ তুলে ঝোপ-ঝাড় আর পাথরের মধ্যে থমকে দাড়াল গাড়িটা. । 

ক্লেরফাইত দেখতে পাচ্ছিলে।, হাত নেড়ে চিৎকার করতে করতে বীধ- 
ভাঙা জলম্বোতের তো! ঝাঁকে-বাকে মানুষ ছুটে আসছে তার দিকে। 
ক্লেরফাইত জানে ন| ওর! তাকে খুন করে ফেলতে চাইছে, নাকি অভিনন্দন 
জানাতে এগিয়ে আসছে । কিন্তু কোনটাতেই তার কিছু এসে বায় না। 
তার একমাত্র চি্ত!ঃ ওরা গাড়িটাকে স্পর্শ করবে নাবা তাকে কোন 
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রকমের সাহ'ঘা করবে না-কারণ তাহলে প্রতিযোগিতা থেকে সে বাছিল 
হয়ে ধাবে। 

“গাড়ি ছোবেন ন1! সরে যান আপনারা 1? চিৎকার করে উঠে ধাড়াতেই 
মঞ্্রণাট। নুন করে অনুভব করলে। ক্লেরফাইত ৷ দেখলে! নাক থেকে রক্তের 
ফৌোট। ঝরে পড়ছে ওর নল অঙ্গাবরণের ওপরে । একট? মাত্র হাত এখন সে 
ওপরের দিকে তুলতে পারে । প্রতিবাদের ভজিমায় সেই হাতখানাকেই তুলে 
ধরলো ক্লেরফাইত, “খবরদার বলছি, গাড়ি ছোবেন না।? তারপর গাড়ি থেকে 
নেমে এসে রেডিষেটারের কাছে দাড়িয়ে বললো) “কোন রকম সাহাষা 
করবেন না! সেট! নিয়ম নয়! 

থমকে ধাড়ালে! লোকগুলো ৷ দেখলো।-- সে হাটতে পারছে, রক্তপাত 
তেমন সাংঘাতিক কিছু নয়, শুধু মুখে সামান্য কাটাকুটির দাশ । ছুটে গিষে 
পেষ্চনের চাকাট। দেখলো! ক্লেরফাইত। নতুন যে চাকাট। লাগানো হয়েছিলো, 
সেটারই কিছু অংশ ফালাফাল। হয়ে ছি'ডে বেরিয়ে এসেছে । ফালিগুলো 
কেটে বাদ দিয়ে দিলো ফ্লেরফাইত, টিপে টিপে বুঝলে বাক ঘুরবার সময় 
খুব দ্রুত গাড়ি না চালালে ঝাকুনি বাচাবার মতো বথেষ্ট বাতাস এখনও 
চাকাটার ভেতরে রয়েছে | কাধটাও ভাঙেনি, শুধু হাতট। মুচকে গেছে । 
এ অবস্থায় তাকে শুধুমাজ্জ ডানহাতের ওপরে ভরসা রেখে গাড়ি চালাতে 
হবে, মেরামতির জায়গ! পর্যন্ত নিয়ে যেতে হবে গাড়িটাকে-_সেখানে 
ক্লেরফাইতের বদলি চালক তোরিয়ানি রয়েছে, মিজ্তিরা রয়েছে আর রয়েছেন 
একজন ডাক্তার । 

'রাস্ত। ছেড়ে ধ্লাড়ান,১ ঠেচিয়ে বললে! ক্লেরফা ইত, "গাড়ি আসছে !ঃ 

আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিলো! না | ঢাল পেরিয়ে পরবর্তণ গাড়িটার 
গুরু. গুরু গঞ্জন সামনের দিকে ভেসে আসছিলে! ক্রমশ । লোকগুজে। গুড়ি 
মেরে ফের পাহাড়ের ওপরে উঠে দাড়ালো ৷ তারপর চাকার শীংকার আর 
মোটবের স্ুগন্ভীর আওয়াজে সমস্ত পৃথিবী ভরিষে, ধুলোর ঝাড় উড়িয়ে, 
নিচু দিয়ে ছুটে যাওয়া একটা ক্ষেপণান্ত্রের মতো! বাক পেরিয়ে উধাও হয়ে 
গেলে গাড়িটা। 

কলেরফাইত ইতিমধ্যে নিজের আসনে ফিরে এসেছিলো । অন্য গাড়িটার 


তবুও বনস্ত ২৭ 
গর্জন তার পক্ষে ইনজেকশনের চাইতেও বেশি কাজ দিয়েছে। 'রোসো টান, 
আমিও পেছনে আসছি ।” চিংকার করে বললে! সে। 

গাড়িটা! পেছনের দিকে গড়িয়ে এলে। খানিকট।__তারপ্র মোটর চালু 
হতেই ক্লাচ দাবিষে, গিয়ার পালটে হ্রিয়ারিঙের চাকা ঘুরিষে সেটাকে 
রাস্তার ওপরে তুলে আনলো ক্রেরফাইত । শক্ত মুঠোয় হিয়ারিং ধরে আস্তে 
আস্তে গাড়ি চালাতে লাগলে! সে...ননে শুধু একটি মাত্র চিন্তা, গাড়িটা 
তাকে যে করেই হোক মেরামতির জায়গায় পৌছে দিতে হবে ।". পেছনে 
পরের গাড়িটার গর্জন শোন। যাচ্ছিলো, অনুচিত জেনেও যতক্ষণ সম্ভব 
সেটার পথ জুড়ে চললে। ক্লেরফাইত । কিস্ত একটু পরেই একট! বাকের 
কাছে এসে ডানদিক দিয়ে যেবিয়ে গেলে গাড়িটা ।...পেছনে আবার 
একটা গাড়ির গর্জন-_-এক যুক্তিহীন অসহায় ক্রোধে ক্লেরফাইতের সমস্ত 
অনুভূতি ভরে উঠলে! 1.--এই হয়, ভাবলে? সে । শুধুমাত্র অপেশাদারদের 
পক্ষেই গাড়ি চালানোটা একটা রোম্যার্টিক ব্যাপার । কিন্তু আমার পক্ষে 
বৃথ' স্বপ্ন না দেখে এদিকে আরও মনোযোগ দেওয়া! উচিত ছিলো! । গাড়ি 
আর তার চালক--এ ছুষের মধ্যে অন্য য। কিছু থাকবে তা সবই বিপজ্জনক 
অথবা বিপদ ডেকে আনতে পারে । গোল্লায় যাক ফ্রেমিংগো পাখি, চুলোয় 
যাক যতো রাজ্যের আবেগ-অনুভূতি-..গাঁডিটাকে আমার বশে রাখ! উচিত 
ছিলে, আরও সহজে ধাকগুলে। পেরিয়ে আস। উচিত ছিলো চাকাগুলোতে 
যাতে অতিরিক্ত চাপ না পড়ে সেদিকে খেয়াল রাখ] উচিত ছিলে! । কিন্ত 
এখন সব কিছুতেই বড্ড দেরি হয়ে গেছে, অনেক সময় নষ্ট করেছি আমি । 
-**আবরু একটা হতভাগা গাড়ি পেরিয়ে যাচ্ছে আমাকে" .তার পেছনে আরও 
একট]1-"-ওর] বোল্তার মতো ঝাঁকে ঝাকে আমার দিকে এগিয়ে আসছে, 
সবাইকে আমার পথ ছেড়ে দিতে হবে ।-""চুলোয় যাক লিলিয়ান--কোন্‌ 


কর্মে ও এখানে এসেছে? আর আমাকেও বলিহারি যাই, ওকে নিয়ে আমিই 
ব।কি করবে? 


দর্শকদের সারিতে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলো লিলিয়ান । অসংখ্য গাড়ির 
সম্মিলিত গর্জনে কানে তাল! ধরে যায়, হাজার গুণ শক্তিশালী অনুভূতি- 
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নাশক ওযুর মনত! হয়ে কান থেকে সোজান্ুজি মন্তিফে আঘাত হনে 
ওই এভন যেন পক্ষাঘাতগ্রন্ত রোগীর মতো অনভ করে তোলে সমস্ত অস্তিত্ব । 
একটু পঠেহ এসব কিছুতে অভ্যত্ত হয়ে উঠলো লিলিয়ান। ওর শুধু মনে 
হচ্ছিলো, নিচে যা] হতে চলেছে তার থেকে ওই আওয়াজটা ষেন সম্পূর্ণ 
আলাদা । আওয়াজটা আকাশ থেকে ঝুকে রয়েছে নিচের দিকে, আর 
নিচে ছোট ছোট রঙুান গাড়িঞলো সাইসাই করে ছুটে চলেছে একের পর 
এক ।. এ যেন এক ছেলেমানুধী খেলা-_-পর্রচালকর! নিশান ধরে রয়েছেন, 
খুদে খুদে মানুষগুলে। সাদ] অদব। রঙখন আগুরাখা পরে চাক ঘে'রাচ্ছে 
আর গাড়িগুলো শুধু ছুটেই চলেছে । এরই মধ্যে মাঝে মাঝে লাউড 
স্পিকার যোগে মিনিট সেকেও্ড জানানো ঘোষকের অপ্রাকৃত কির ছড়িয়ে 
পড়ভে চারদিকে, ধার প্রকৃত অর্থ ধরে ধার বোধগম্য হয়ে উঠলো 
লিলিযানের কাছে । এ খেলা আনেকটা ঘোড়দৌড় অথবা যাড়ের সঙ্গে 
লড়াইয়ের মতো খেল।-_ যেখানে স্বেচ্ছায় বিপদ ডেকে আনা হয় । লিলিয়ান 
অনুভব করডিলো, এ খেলার হালখা মাদপতারু বিরুদ্ধে ওর মনে এক তীব্র 
প্রতিবাদের ঝড় এসে জম! হয়েছে । দীর্ঘদিন ধরে ও মৃত্যুর এত কাছাকাছি 
ছিলে, ষে মৃহাকে নিযে এই খেল! ও কিছুতেই তুচ্ছ বলে মেনে শিতে 
পারছিলে। না । এ যেন চ্যাংড়া ছেলে-ছোকরাদের এগিয়ে আসা গাড়ি 
ত্বোড়াকে উপেক্ষা করে হুড়মুড়িয়ে রাস্তা পেরুবার মতে! এক অর্থহীন 
খেল । ওই সব ছেলেরা ওই খেল! খেলে, মারাও পড়ে । কিন্তু পরিণত- 
বন্ধ মাগুষদের ও-ধরনের আচরণ আদেৌ প্রশংসনীয় নয় । জীবন এক 
মঙ্কান জিনিস, আংর মৃত্যুও তই এর] খেলার সামগ্রী নয়। সাহস থাক। 
আর ভত্প সা থাকা, ছটো। অ'লাদ। জিনিস-_পাহস হচ্ছে বিপদ সম্পর্কে 
সচেতনতা, আর ভয়হীনত। থাটি অজ্ঞতা মাত্র । 

'ক্লেরফাইত কোথায় ?' ওর পাশ থেকে কে একজন জিজ্ঞেস করলে । 

সে সঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে লিলিগান, “কি হয়েছে ওর?” 

“অনেক আগেই তো ওর এখান দিয়ে যাওয়ার কথা! 

লোকগুলে। ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠছিলে!। জিলিয়ান দেখলো, 
তোরিছ্ানি নিচ থেকে ওর দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে, ইঙ্গিতে শাস্ত হতে 
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বলছে, বলছে কিচ্ছু অঘটন ঘটেনি । এতে আরও বেশি করে ভয় লাগে 
লিলিয়ানের । নিশ্চয়ই ওর কোন হুর্ঘটন। ঘটেছে, ভাবলো ও, বমে রহুলে! 
একেবারে স্থির নিম্পন্দ হয়ে । ও যখন এখানে নিশ্চিন্ত মনে বসেছিলো, 
তখন ওই অভিশপ্ত পথের অসংখা বাকগুলোর মধো কোন একটাতে ওর 
কপাল পুডেছে । মুহূর্তগুলো সীসের মতো ভারি হয়ে ওঠে, মিনিটগুলো৷ 
ঘটার মতো দীর্ঘ । ভারপর এক সময় লাউডস্পিকারের যান্ত্রিক কণম্বরটা 
মুখর হয়ে ওঠে, “ক্লেরফাহইতের গাড়ি, বারে! নম্বর, একটা বাক থেকে 
ছিটঃক গিয়েছে । এ সম্পর্কে আমরা এখন পরস্ত আর কিছু জানতে 
পারিশি'? 

ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকায় লিলিয়ান। ওপরে নীল উজ্জ্লতায় 
ভরা অনন্ত আকাশ, দশ্ক-সারিতে রঙ-চে পোশাকের অপরূপ প্রদর্শনী, 
পিসিলীয় প্রঅবাণর শুভ্র লাভা প্রবাহ_-সবই রয়েছে আগেকার মতো । 
অথচ এনব কিছুর মাঝখানে এক বর্ণহীন বিন্তুতে, এক কুয়াশাময় অংশে 
ক্লেরফাইত এখন মৃত্যুর সঙ্গ লড়াই করে চলেছে, অথবা ইতিমধ্যে সে 
লড়াই হঘুতে! থেমে গেছে । আশেপাশে দর্শকদের মুখের দিকে তাকায় 
লিলিয়ান। সকলের মুখেই শুধুমাত্র উত্তেজনার আকাত্া, মৃভাকে কেন্দ্র 
করে উত্তেক্জনার আগুন পোহাতে চায় ওরা । অথচ মিথো আতঙ্কের মুখোশ 
এটে ওই আকাত্ষার ছবি লুকিয়ে রেখেছে সকলেই । 

'ক্লেরফাইত, মুস্থই আছেন”, ঘোষকের কণন্বরে ধ্বনিত হলো, উনি 
সাংঘাতিক ভাবে আহত হন নি। গাড়ি নিয়ে আবার উনি প্রতিযোগিতায় 
ফিতর এসেছেন ?? 

দর্শকদের সারি থেকে মৃদ্রগুগ্চন ধ্বনি শুনতে পেলো লিলিয়ান, লক্ষ্য 
করলে। সকলের অভিব্যক্তির এক আশ্চর্য পরিবর্তন । ওই মুখগুলোতে 
এখন স্বস্তি আর প্রশংসার সঙ্গে হতাশার ছায়া । প্রশংসার কারণ- একটা 
মানুব মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, আতঙ্কে বিহ্বল না হয়ে সাহস 
দেখিয়েছে, ফের প্রতিযোগিতা চালিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত ক্লেরফাইতের যে 
মৃত্যু হয়নি, ওদের উত্তেজনার একটা খোরাক ফন্কে গেছে-_হতাঁশ! সেই 
কারণে । প্রত্যেকটি পুরুষেরই এখন এমন একটা ভাব, যেন সে-ই চরম 
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সাহস দেখিয়েছে-""তুখটনার পরেও সে-ই গাড়িট চালাচ্ছে । সব চাইতে 
ভীরু স্বামীটিওহয়ে উঠেছেন মৃতুঃকে তাচ্ছিলা করা অকুতোভয় বীরপুরুষ। 
যৌন আকধণ-"মিজের নয় অন্যের সমস্ত বিপদে সহগমন-_হাজারটা 
গ্রন্থি থেকে বুগরসের মতো ছড়িয়ে পড়েছে প্রতিটি দর্শকের রক্তআোতে । 
এবং শুধুনাত্র এই কারনের জহ্যেই এ খেলার টিকিট কিনেছে ওরা । 

লিপিয়ান 'শুতব করলো, কোধের একটা পদ থিরথির করে ওর 
চোখের লামান কাপছে । এখানে ভিড জমানো প্রতিটি পুরুষ আর প্রতিটি 
সারীর প্রতি এক তীত্র প্রণায় দহলা ওর মন ভবে উঠলো: দা ওদের 
সহান্ু5তির তি আর নস্তা দাক্ষিণোর প্রতি, যারা মুখের আ্রাস হাতছাড়া 
হয়ে যাওয়ায় এখন ক্লুরফাইতকেই ভদয়ের পাসনে বসাতে সাব্যস্ত 
করছে । তারপর ক্রেরফাহতের প্রতি ছুনা এলো ওল | লিলিয়াশ জানে, 
এটা গর হ্রাতনের প্রতিক্রিয়া মার । তবু ক্লেরকাইতত মার সঙ্গে লে, 
খেলা খেলাছ বলে, তাকে ও ঘা পাকার পারলো না 

পান্থাশিবাস ছোও আসার পপ থেকে এই গুথম ভলকছের কথা মনে 
পড়লো !সলিয়ানের ! তারপরেহ ক্লেরফাহতকে দেখতে সেলো ও, দেখলো 


রসি 
কন 
ূ 
রঙ 


রত মুখে ধারে ধারে গাড়ি থেকে নেম আসছে ভ্েরফাহত | 


গাডভিট! পরীক্ষা করে মিগ্িকা। চাকাটা পালাটি দিলা । ভোধ্য়ানি 
পাশেই ছাড়িয়েছিলো ৷ ক্রেরফাইত বললো, "গাড়ি ঠিকই আছে, হতচ্ছাড়া 
চাকাটাই বিভ্রাট বাধালো 

মানেজার চিৎকার কর বললেন, "তুমি উঠে পড়ো ভোরিয়াশি ।, 

এক লাফে গাড়িতে উঠে বসলো! তোরিয়ানি। তারপর মিসির সংকেত 
পাওয়। মাত্র গোপার মতে! ছিটকে বেরিয়ে গেলো গাড়িটা । 

তোমার হাতের কি অবস্থা” ক্রেরফাইত্বকে প্রশ্ন করলেন ম্যানেজার, 
“ভেঙেছে নাকি ? 

“নাঃ, যুচকেছে । নয়তো কাধের হাড়টাড় সরে গেছে । কি করে হলো, 
গা শুধু শয়তানই জানে ।, 

ইতিমধ্যে ডাক্তার ভঙলোক এসে হাছ্ছির হয়েছেন। মুহূর্তের জন্তে 
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একটা প্রচণ্ড যন্ত্রণা অনুভব করলো ক্লেরফাইত। একটা পেঁটির ওপরে 
বস বললো, “আশ! করি তোরিয়ানি অবস্থাট! সামাল দিতে পারবে । 

“আপনি এখন আর গাড়ি চালাতে পারবেন ন1» ডাক্তার বললেন । 

"শিউকোপ্রাস্ট” জবাব দিলেন ম্যানেজার, কাধের ওপর বেড় দিয়ে 
চওড়া পট্টিতে লিউকোপ্লাস্ট লাগিয়ে দ্িন। বল যায় না, যদি দরকার 
হয়- 

“তাতে খুব একট কাজ হবে না, মাথ! নাড়লেন ডাক্তার | আবার 
গাড়ি চালাতে শুরু করলেই যন্ত্রনা শুরু হবে 1, 

মানেজার হেসে ফেললেন, “গত বছরে ও দুটো পায়েরই তলি পুড়িয়ে 
ফেলছিলো, আর সেই অবস্থাতেই গাড়ি চালিয়েছিলে। । পোড়া বলতে 
মামি পোড়াই বলতে চেয়েছি, ছ্যাকা লাগা নয় 

নিশ্তেজ হয়ে পেঁটির ওপরে বসে রইলে। রেরফাইত | ডাক্তার ভদ্র- 
লোক ব্যাজ শিয়ে শক্ত করে ওর কাধটা বেঁধে দিলেন । 

"কি হয়েছিলো ?” ম্যানেজার জানতে চাইলেন। 

“ই হতচ্ছাডা চাকাটার জন্বেই যতো! ঝামেলা । বাক নিতে গিয়ে 
ছিটকে বেরিয়ে গেলাম-"'সঙ্গে একটা ছোট গাছকেও নিয়ে গেলাম। 
তারপর স্টিয়ারিঙে গুতে। খেলাম । পোড়া কপাল আর কি! 

'ত্রেক, মোটর, আর স্টিয়ারিংটা গুড়ো হলে, পোড়া কপাল হতো । 
গাড়িটা এখনও [দিব্যি ছুটছে, দৌড় শেষ হতেও অনেকট| বাকি । শেষ 
হবার আগে আব কেকে বনে পড়বে, ত1 কে বলতে পারে ? তোরি- 
যাশির এটা প্রথম তার্গ', আশা করি ও জিতবে ।' 

দূরের দিকে তাকালো! ক্রেরফাইত | বয়েসটা বড্ড বেশি হয়ে গেছে 
আমার, ভাবলে! ও । এখানে কি করছি আমি ? কিস্তু এখানে না থেকেই 
বাকি করভাম? 

“ওই তে! তোরিয়ানি ।' দূরবীণ চোখে লাগিয়ে চিৎকার করে উঠলেন 
ম্যানেজার “জয় মা মেরি, ওই তো দেখা যাচ্ছে তোরিয়ানিকে ! আহা, 
কি ছেলে একখান! ৷ কিন্ত পারবে ন1-*"অনেকট! পেছিয়ে রয়েছি আমর11, 

“আমাদের দলের আর কে কে এখনও ছুটছে ? 
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“ভেবের, পাচ নঙ্বয়ে রয়েছে 
হাত নেড়ে ওদের পেরিয়ে আবার উধাও হয়ে গেলে! তোরিয়ানি। 
ম্যানেজার ভদ্রলোক একপাক সপূনত্য নেচে নিলেন ছ্যভাল বনে গেছে! 
চার মিনিট সময় কমিয়েছে তোরিয়ানি' চার মিনিট । হে ঈশ্বর মাতা, 
তমি ওকে রক্ষণ করো! না? ভঙালাককে দেখে মনে হচ্ছিলো, বুনি এখুনি 
£াট্র সুড়ে প্রার্থনা করতে বসে বাষেল। চড়া গলায় একটানা বলতে 
কাগলেন, “151 কি ছেলে একখানা 1 হচ্ছে করছে, গকে ক্ডিহে ধা চুমু 
খাই! গড় প্রায় ঘাট মাইল বেগে গাড়ি চালিয়েছে ভাড়া, এ চক্ষে আর 
কেউ তা পারে শি হে পবিত্র আাণ্টনি, কমি ওকে রদচা কারো ।? 

প্রতিটা চক্চর্রেই সময় পমিয়ে আনছিলো ভোরিয়ানি : হ্লেরফাইত 
লোকটার আনন্দ বাদ হাধত্তে চাহছিলো মা, কিস্কু অননব করছিহলা 
তার মনে শির প্রতি বিরক্তি আর ভিভ্তভা জমে উঠেছে বয়সটা 
মযোল বছর কম ঠওয়ার যেকি স্তনিধে, তা স্পইই দেখা বাচ্ছে। অথচ 
ক্লেরফাইত জালে, সব সময়েই এ কথাটা ঠিক খাটে না' ভাড' নিতহাস্থি 
আর তার আন শরক যদণা শিয়েও কারাচিএলা। অনেক অজুবয়সী চালল- 


দের হাবিয়ে ভামেক প্রভিষোগিভায় কিজ্তয়া হয়েছে যুছের পরেও 
»:ভালালি এবঃ সঃ এমন ভাবে গাড়ি চালিয়েছে, যেন ওদের বয়স আরও 


মুখটা বছর কন মুজ। আংন হোক অথবা দুদিন পরে হোক" সকলকেই 
একদিন মঞ্চ ছেড় চল যেতে হবেন রেরফাইভ জানে, তারও দিন ঘনিয়ে 
৫7-পছে । 

“ভাংলিতের পিষ্পগুলো জমে গেছে মতি পেছনে পড়ে রয়েছে 
আমর তৃতীয় আর ঢতুর্থ চিঠি দখল করে রয়েছি ৷? উত্তভিভ 
ম্যানেজার ক্রেরফাইতের দিকে ঘুবে দাড়ালেন, “আচ্ছা, যদি তেমন কিছু 
হত় যায়, তাহলে ভুমি তোরিয়ানির বদলে গাড়িটা চালাতে পারবে তা £' 

ভদ্রলোকের চোখে সন্দেহের ছায়া ভেসে উঠতে দেখলো ক্রেরফাইত | 
এখনও ওর! আমাকে কথাটা ক্তিজ্ঞেস করছে, ছদিন বাদে আর করবে 
নাভাবলো সে। বললো, “যতক্ষণ ও চালাতে পারছে, চালাতে দিন। 
ওর বয়ন কম, এ লব ঝঞ্ধাট ঠিক পৌয়াতে পারবে । 
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“বড্ড নার্ভাস...) 

“কিন্ত সুন্দরভাবে গাড়িটা চালাচ্ছে 1, 

ঘাড় নাড়লেন ভদ্রলোক, “এই কাধ নিয়ে ওই সাংঘাতিক আকার্বাকা 
রাস্তায় তোমার পক্ষে গাড়ি চালানো অবিশ্যি আত্মহত্যা! করারই সামিল 
হাব... 

'তা হবে না, তবে আমাকে একটু আস্তে গাড়ি চালাতে হবে ।, 

“হে পবিত্র ঈশ্বর-মাতা ॥” ভদ্রলোক ফের তার প্রার্থনা শুরু করে 
দিলেন' তোরেলি্র ত্রেকটা ভূমি অকেজো! করে দাও মা 1--*না না, ধাক্ধা- 
টাকা খেয়ে যেন শুঁড়ো হয়ে না যায়, শুধু গাড়িটা থামিয়ে দিলেই যথেষ। 
ভবের আর তোরিয়ানিকে তুমি রক্ষা করো মা! আর বোরদ্নির তেলের 
টা্দে একটা ফটো করে দাও), 

প্রতিটা প্রতিযোগিতা চলার সময় যেমন হয়, এবারেও তেমনি নিয়ম- 
মাফিক ঈশ্বরভত্ত হয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক । যে মুহুর্তে এটা শেষ হয়ে 
যাব, সেই মুহুর্তেই স্বস্তি পেশ উনি আবার মুখ খারাপ করতে শুরু 
করবেন । 

শেষ হবার আগের চক্রে তোরিয়ানির গাড়িটা! মেরামতের জায়গায় 
গড়িযে এসে থমকে দাড়ালো । তোরিয়ানি নিস্তেজ হয়ে লুটিয়েছিল 

টয়ারিঙের ওপরে । ম্যানেজার চিৎকার করে উঠলেন, “কি হয়েছে, 
আ1? আর চালাতে পারবে না? কেন, হলোটা কি ?''এই, শীন্তি ওকে 
বের করে নাও । হে পবিত্র ঈশ্বর মাতা, দুঃখের জননী- এ তোমার কি 
লীল। মাঁ' ওর গনী লেগেছে" "কিস্ত এখনও তো তেমন করে গরম পড়েনি! 
এই বসম্তকালেই '**। 

মিস্তিরা ততক্ষণে গাড়িতে হাত লাগিয়েছে । ম্যানেজার বললেন, 
ক্রেরফাইত, আমি আর কিচ্ছু চাই না-_শুধু গাড়িটা! ঘুরিয়ে নিয়ে এসো । 
ভেবের ছু চক্কর আগে রয়েছে । আমরা কয়েক মিনিটের জন্যে হেরে গেলেও 
কিছু এসে যাবে না, তা হলেও তুমি চতুর্থ হবে । শীগগির উঠে বসো!" 
হে ঈশ্বর, কি দৌড়ই না আজ হচ্ছে একখানা ! 

ক্েরফাইত ইতিমধ্যে গাড়িতে উঠে বসেছে । তোরিয়ানি এখনও 
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নিন্ডেজ । ম্যানেজার মিনতি করে বললেন, “শুধু গাড়িটা আর একটিবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে এসো ক্রেরফাইত্-_ আর সেই সঙ্গে চতুর্থ পুরস্কারট]। তৃতীয়টা 
অবশ্যই ভেবের পাবে ।'-হে পবিভ্র-কুমারী মাতা,বোরদনির তেলের ট্যাঙ্কে 
একট! ছোট ফুটো হয়ে যাক মা আর তাছাড়া বাদবাকি যার! রয়েছে, 
তাদের মধ্যে অন্তত কয়েক জনের গাড়ির চাকা যেন টেসে যায়! 

একটা চক্র, ভাবলো ক্লেরফাইত । কাধের যন্ত্রণাটা তেমন কিছু অসম্যা 
নয়। বন্দীশিবিরে ক্রুশে খুলে থাকার তুলনায় এ যন্ত্রণা অনেক কম '"". 
আমি একটি ছেলেকে দেখেছি, বন্ধুদের নাম আদায় করে নেবার জন্যে 
বাপিনে যার শত াতগলোকে গোড়া থেকে উপড়ে ফেল! হয়েছিলে_ 
তবু কিন্তু সে নামগুলো বলেনি |" *ভেবের আমার আগে রয়েছে ।-আমি 
কি করি না করি, তাতে কিছুই এনে যায় নাকি আশ্চর্য ! 


ঘোমকের যাস্্রিক কথন্দরে ধ্বনিত হলো, “ক্লেরফাইত আবার প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিয়েছেন । তোরিয়ানি বসে পড়েছেন । 
চোখের সামনেদিয়ে গাড়িটাকে ছুটেবেলিয়ে যেতে দেখলো লিলিয়ান। 
দেখলো ওর পটি বাধা কাধটা ! ও একটা বোকা, ভাবলো লিলিয়ান, 
একেবারে শিশু- কোনদিনও ও বড় হবে না । চিন্তাহীনত। সাহস নয়। 
ফের দুর্ঘটনা ঘটাবে € : মুভ্ভার সম্পর্কে কি জানে এরা, এই স্বাস্থ্যবান 
মুর্খগ্চলো ? জানে ওরা_ যারা পাহাড়ের ওপরে রয়েছে, প্রতিটি নিশ্বাস 
যাদের পুরস্কারের মতো ঘুদ্ধ করে অর্জন করতে হয়।"**কিস্ত আমিই বাকি 
করছি এখানে? কেদই ব! এই অপরিচিত লোকগুলোর মাঝখানে বসে 
য়ছি ? ত্য, আমি ফিরে আঙতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ 
কিতা পারে * হৃদয়ের সবটুকু শক্তি নিয়ে আমি ফিরে আসতে চেয়ে- 
ছিলাম, কিস্তু সেকি এখানে? আমি কি আর পাঁচ জনের মতে! এক 
রকম হতে পেরেছি? চোখ তুলে চারদিকে একবার তাকিয়ে নেয় লিলিয়ান। 
না, ও এখানকার কেউ নয় । অভ্ানার উষ্ণতায় কেউ ফিরে আসতে পারে 
না1...আধারঘন সেই ছুনিবার রহস্য, যার কথা ও নিজে জানে আর 
অঙ্গের]! না জানার ভান করে তাকে কিছুতেই ভুলে থাকা যায় নাঁ_ 
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পালিয়ে গিয়েও না। 

জনত। হর্যধ্বনি দিয়ে চালকদের অভিনন্দন জানাচ্ছিলে1 | খুদে খুদে 
রঙিন গাড়িগুলো সীমাস্তরেখ! অতিক্রম করে চলে যাচ্ছিলো! ভীব্রগতিতে | 
ক্লেরফাইতের গাড়িটাকে দেখতে পাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে রইলো লিলি- 
যান । তারপর দর্শক-সারি থেকে একটা একটা করে সিড়ি ভেঙে নেমে 
আসতে লাগলো এক নতুন দিবা জ্ঞানের প্রশান্তির মাঝখানে-_সহজেই 
যার নাম হতে পারে মুক্তি অথবা নিজজনতা । নামতে লাগলে! বিচ্ছেদের 
ল্ুুরে গুপ্সিত এক অপ্রাকৃত প্রেমের উষ্ণতায় । এবং সেই প্রশান্তি ও উষ্ণত। 
একত্রে উচ্ছৃমিত ঝরন1 শোভিত গ্রীম্মের রাত্রির মতো ভরিয়ে তুললো 
লিলিয়ানের সমস্ত প্রাণ মন । 


মুছে ফেলা সন্বেও ক্লেরফাইতের ঠোট দিয়ে রক্ত চুইয়ে পড়ছিলো। 
“আমি তোমাকে চুমু দিতে পারছি না, বললো! সে। “তুমি কি ভয় পেয়ে- 
ছিলে নাকি ?1, 

“না, কিন্তু তোমার আর এভাবে গাড়ি চালানো উচিত নয় ।' 

“মোটেই উচিত নয়, শান্ত গলায় বললো] ক্রেরফাইত। এ ধরনের প্রতি- 
ক্রিয়ার সঙ্গে সে মোটমুটি পরিচিত | তাই সাবধানে মুখ ঝাকিয়ে প্রশ্ন 
করলে “খুব কি খারাপ চালাচ্ছিলাম ?' 

“দারুণ চালাচ্ছিলো, পনিরের মতো ফ্যাকাশে মুখে একটা পেটির 
ওপরে বসে কৌইয়াক পান করতে করতে তোরিয়ানি টিপ্লনি কাটলো ৷ 

ওর দিকে একটা বিষ দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলো লিলিয়ান 

'ওট! শেষ হয়ে গেছেঃ ও নিয়ে তুমি আর চিন্তা কোরে। না লিলিয়ান।, 
ক্লেরফাহত বললো? “আমলে ঘটনাটা তেমন বিপজ্জনক কিছু ছিলো না-- 
যদিও দেখলে সেরকমই মনে হয় |? 

“তোমার গাড়ি চালানো! উচিত নয়, ফের বললো লিলিয়ান । 

'বেশ তো, কালই আমর চক্তিপত্রটা ছিড়ে ফেলবো । কি, খুশী 
তে1?+ 

তোরিয়ানি হেসে ফেললো, তারপর কালবাদে পরশুই সেটাকে আবার 
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'াঠ| দিয়ে জুড়ে নেবো), 

মিক্তির। গাড়িটাকে ঠেলেঠলে মেরামতির জায়গায় নিয়ে যাচ্ছিলো । 
ম্যানেজার ভদ্রলোক এসে জিজ্ছেন করলেন, ক্রেরফাইত তুমি জাজ হাতে 
আসছে! তো? 

ঘাড় নেড়ে লিলিয়ানের দিকে তাকালো ক্রেরফাইত, “আমরা কিন্তু 
পথট! শ্তপ্ড রেখেছি । চলো, এ নোংরা আন্তাবলটা থেকে সবে পড়া যাক ।ঃ 

লিলিয়ানের অভিবান্তিতে তখনও সেই বিচিত্র গান্তীর্ষ । ক্রেরফাইত 
বললো, 'কিবাপার, তুমি কি আবার আমাকে গাড়ি না চালাবার কথা 
বলতে চাইছে শাকি? 

৮11" 


“কন এ 


লিলিরান, “কিজ্ত্ব মনে হচ্ছে, এটা ভীষণ ভন্যায় ॥ 

“হে ভগবান? তোরিয়ানি প্রায় আরনাদ করে €১১। 

'কুমি থামো আলফেদো, ওকে খামিয়ে দেয় ক্রেরফাইত | 

'জানি কথাটা শুনতে বোকা বোক: লাগছে, আমি ঠিক ওভাবে কথাটা 
বলতে চাইনি ।' লিলিয়ান বললো, কয়েক মিনিট আগেও আমি কি বলে 
চাইছি, তা স্পই করে জ্ঞানতান--কিস্তু এখন ভার বুঝতে পারছি না? 

*'দাঁড়বাজ্জির পরে গাড়ির চালকেরা খোলসের মধ্যে শ্রীর গুটিয়ে 
নেওয়া কাকড়াদের মতো অনুভূতি প্রবণ হয়ে ওঠে” একটা লম্বা ঢোক 
গিলে শিয়ে তোবিয়ানি বললো । ক্লেরফাইতকে আপনি সেরকম কোন 
মানসিক অবস্থার মধো ফেলবেন না যেন !? 

ক্লেরফাইত হেসে উঠলো, “ভার মানে লিলিয়ান তুমি বলতে চাঁইছো, 
ঈশ্বরকে আমাদের প্রলুব্ধ করা উচিত নয়-_তাই নয় কি? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলো লিলিয়ান, কোন তুচ্ছ জিনিসের জন্যে বা 
ছেলেমানুষি করে তো নয়ই ।! 

'হুচ্ছ জ্রিশিন! ছেলেমাহৃষি!-হায় ভগবান ॥ হাল ছেড়ে দিয়ে 
গ্যাত্রিয়েলির দিকে এগিয়ে যায় ভোরিয়ানি । 


তবুও বসস্ধ ২১৭ 
“কি সব আজেবাজে বকছি আমি” লিলিয়ান মরিয়া হয়ে বললো, “তৃমি 
আমার কথায় কান দিয়ো না।' 
"মাটেই আজেবাজে নয়ঃ ক্লেরফাইত বঙগলো, “ভবে তোমার মুখ থেকে 
কথাট! শুনে আমি অবাক হচ্ছি 
“কেন? 
“ভোমাকে আমি কি কখনও স্যানাটোরিয়ামে ফিরে যেতে বলেছি ?, 
শ্রাবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় লিলিয়ান, “সেখানে আমার আর ফিরে 
যাওয়ার কোন প্রয়োজন নেই ।। 
জানি । কিন্তু তা হলেও আমি তোমাকে ওখানে ফিরে যাওয়ার কথা 
বলিনি. 
ক্রেরফাইতের শ্লেষটুক স্পষ্টই লক্গা করলো! লিলিয়ান, “মনে হচ্ছে 
কথাটা আমার বলা ঠিক হয়নি, ভাই না? 
"কেন বলবে না, নিশ্চয়ই বলবে ! ক্রেরফাইত বললো, “সব সময়েই 
বলবে 
চিলিয়ান হেসে ফেলালা, আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি ক্রেরফাইত। 
আ'চ্ডং, দৌড়বাজির পরে সব মেয়েরাই কি আনার মতে। বোকামো করেছে? 
“মান পড়ছে না' তোমার এ পোশাকটা কি বাল্সেসিয়াগার দোকান 
থেকে কনা ? 
“আনারও সেটা মনে পড়ছে না 1 
চোয়াল আর কাধের ঘন্ত্রণাটা নতুন করে অন্ুতব করলো ক্লেরফাইত। 
বললো, “আজ রাতে আমার মুখটার দশ] হবে ঠিক ডোরাকাটা পুডিঙের 
মতে! ভবে এখনও গাড়ি চালাতে পারবো । লেভালির ওখানে যাবে 
নাকি ? 
'তোষার আবার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে না? 
* ওটা শুধু হোটেলে বিজয়-উৎসব পালন করতে যাওয়ার নেমঞ্তপ্প |? 
“জয়ের জন্যে তোমার উৎসব করতে ইচ্ছে করে ?' 
প্রতিটা জয়েই একটা কম থেকে যায়ঃ ক্রেরফাইত হাসলো | ইত্ি- 
মধ্যেই ওর মুখট! ফুলে উঠতে শুরু ,করেছে। বললো, “আজ সন্ধ্যায় তুমি 
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আমার মুখে ভেজা গরম সেঁক দিয়ে ক্রিটিক অফ পিওর রিজন থেকে 
আমাকে একটা অধ্যায় জোরে জোরে পড়ে শোনাবে ?' 
“হা1।' লিলিয়ান বললো, “জানো,আমার বড্ড ভেনিসে যাবার ইচ্ছে? 
কেন? 
“খানে কোন পাহাড় নেই, আর মোটর গাড়িও নেই-_তাই ।। 


ছোচ্ 





আরও দুটো সপ্তাহ ওরা সিসিলিতেই রইলো । ইতিমধো ক্রেরফাইতের 
কাধটা সেরে উঠলে! । ওর পরবর্তী প্রতিযোগিতা শুরু হতে তথনও কয়েক 
সপ্তাহ বাকি। 

“আমরা কি এখানেই থাকবো? নাকি ফিরে যাবো? লিলিয়ানকে 
জিজ্ঞেস করলো সে। 

“কোথায় ? 

“পারীতে, অথবা অন্য যেখানে হোক । কোন জায়গাতেই যখন তোমার 
ঠিক তালে লাগে না, তখন তো যেখানে খুশি সেখানেই যেতে পার। 
তাছাড়া! এখন এখানে গরম পড়ে যাচ্ছে । 

“এর মধোই বসস্ত শেষ হয়ে গেল? 

“এখানে শেষ হয়েছে কিন্ত জুসেগ্রিকে নিয়ে আমরা বসস্ভের পিছু 
নিতে পারি । রোমে বসস্ত এখন সবে মাত্র শুরু হয়েছে ।? 

'পেখাশে ফুরিয়ে গেলে? 

“তুমি চাইলে, সেখান থেকে আমর] আবার বসস্ভের পেছন পেছন 
যাবো”, ক্রেরফাইত হাসলো । “তখন লোম্বাডিতে বসম্ত শুরু হবে । ভারপর 
যেতে পারি স্ুইটজারল্যাণ্ডে রাইনের কৃল ধেঁষে সমুদ্রের ধার পর্স্ত-_ 
যেখানে বসম্ত রঙে রঙে ভরা টিউলিপ প্রাস্তরের মতো সুন্দর | এমনি 
করলে মনে হবে: সময় বুঝি স্তব্ধ হয়ে থমকে দাড়িয়ে আছে ।, 

“ভুমি আগে কখনও তেমন করেছে! ?' 


তবুও বসত ২১৯৪- 


হ্যা, এক শতাব্ধী আগে । মানে যুদ্ধের আগে ।, 

“সঙ্গে কোন মেয়েমানুষ ছিল ?, 

হ্যা, কিন্তু সে ছিল আলাদ! ব্যাপার ।, 

£টা সব সময়েই আলাদা হয়। এমন কি একটি মেয়েফে নিয়ে 
গেলেও এক একবার এক একরকম মনে হয়। তোমার ভয় নেই, আমি 
হিংনে করছি না, 

“করলেই খুশী হতাম ৷” 

“মেয়েদের সম্পরকে তোনার যদি কোন অভিজ্ঞভাই ন' থাকতো, যদি 
বলতে তোমার জীবনে আমিই প্রথম গারী--ভাহলে সেটা চিন্তা বহাই 
আমার পক্ষে শক্ত হতো! | 

“কিন্তু তুমিই প্রথম 1; 

“না, আমি নই । আমার জন্যে ভুমি যদি অন্যদের নাম কিছুক্ষণের 
জন্যেও ভুলে থাকো, সেটুকুই যথেই্।" 

“ও কথা থাক । আমরা এখান থেকে যাবো] কি না, বলো 1” 

“না, এখনি নয়, মাথা] নাডলে! লিলিয়ান। “সময় শুরা হয়ে আছে 
বলে আমি নিজের কাছে মিথো ভান করতে চাইনে,সময়কে আমি আনুভব 
করতে চাই নিজের সমস্ত ভভ্তিহ দিয়ে । ম্যানাটোরিয়ামের সেই অন্তহীন 
শীতের মধো সময় থমকে ছিল, কিন্ত আমি থেমে ছিলাম না 1; 

এখন কি থেমে রয়েছে ?' 

“এখন আমি একটা বৃত্তের চারদিকে ঘুরে চলেছি? ক্লেরফাইতকে চুমু 
দিলো লিলিয়ান, “শুধু কিছুক্ষণের জন্যে '--একজন নর্তকীর মতো 


কয়েকদিনের মধ্যেই €ধ্ষ হারিয়ে ফেললো লিলিয়ান । মনে হতে 
লাগলো, মাসের পর মাস ধরে ও যেন সিসিলিতেই রয়েছে । প্রতিটা 
দিনের মধ্যবতা রাতগুলো। যেন অন্তহীন দীর্ঘ, প্রতিটা রাতই ওর পক্ষে 
অগ্নি পরীক্ষার রাত । ক্লেরফাইতকে কখনও পুরোটা রাত ওর সঙ্গে একত্রে 
কাটাতে দেয়নি লিলিয়ান। ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে ক্লেরফাইতকে যাতে 
ও কক্ষনো পাশে দেখতে না পায়,সেদিকে ওর তীক্ষ দৃষ্টি ছিলে! । ক্রেরফাইত 
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ভাবতে, এট! ঙিলিয়ানের খেয়ালমাত্র । কিন্তু আসলে সকালবেলায় 
ওর কাশির আওয়াজ ক্লেরফাইতকে শোনাতে চাইতে? এ লিলিয়ান । 

বিমানে চেপে পারীতে যাবে বলে রোমে উড়ে এসেছিলো লিলিয়ান । 
দিকে তোরিয়ানির নঙ্গে ক্রেরফাইত গাড়ি নিয়ে ফিরে গিয়েছিলো 
গারীতেই ওদের একত্র হবার কথা ।-".একটা দিন রোমের প্রাচীন 
ধ্বংলাবশেষগুলোতে ঘুরে ঘুরে কাটালো লিলিয়ান । পরের দিনটা কাটালে। 
ভায়া তেনেতোর একটা কাফেতে, বাইলেস টেবিলে বসে । সেদিন সন্ধার 
বিমাংনই ওর পারতে যাওয়ার কথা, কিস্তক ও দ্বিধা করছিলো । এক অর্থ- 
হান পরিপুণ পিষাদ ওকে সম্পূর্ণ অধিনার করে ফেলেছিলো--মথচ এতিটি 
সাধারণজীবনের দিগস্তেই যে দিনগত গ্রাশি মোচনের ধুসর ছংখ জেগে থাকে, 
তাছাড়া লিশিয়ান্ের বিযাদের অন্য কোনই উপাদান নেই ।"""সে ল্াতটা 
হোটেলেই কাটালো পিলিয়ান। পরদিন সকালে বিমান কার্ধালয়ের কাচেন 
জানলায় তেশিসের একটা প্রাগারপত দেখে ক্লেরফাইতকে ও যে বথাট। 
বপেছিলো, সেটাই আচমকা আবার মনে পড়ে গেলো । আর একটুও 
চিন্ত। প1 করে, ভেতরে ঢুকে নিজের টিকিট পালটে হেনিসের টিকিট শিয়ে 
শালা লিলিয়ান । ওপ্ন কেমন যেন মনে হচ্ছিলো, পারীতে যাওয়ার আগেই 
ওর ত্েনিসে ঘাওয়া তুয়োজন । শিজের মনের কাছে ওর একটা জিনিস 
পরেচ্ছার কবে শিতে হবে । ও নিজেও সঠিকভাবে জ্ঞানে নাঃ সেটা কি-_ 
কিন্ত সেটা করতে হব, এক তা ক্লেরফাইতের সঙ্গে ফের দেখা হবার 
"আগেই । 

“প্রেনটা কখন ছাড়ছে £ জানতে চাইলো লিলিয়ান । 

“ছু ঘণ্টার মধো)? 

হোটেলে ফিরে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলে। লিলিয়ান । ক্লেরফাইত্‌ এত- 
ক্ষণে সিশ্চয়ই পারীতে পৌছে গেছে। কিন্তু ও যে এখন সেখানে যাচ্ছে 
না, সেকথা ক্রেরফাইতকে ফোন করে বা চিঠি লিখে জানাতে ইচ্ছে কর- 
ছিলে না লিলিয়ানের । ও একেবারে একা নিংসজ হয়ে খাকতে চায়, 
ফিরে যাওয়! অব্দি সময়টা থাকতে চায় সকঙ্গের প্রভাব আর নাগালের 
একেবারে বাইরে । ফিরে যাওয়া? ভাবলো লিলিয়ান। কোথায় ফিরে 


এ 
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যাওয়! ? কোথায় ? মোটরদৌড প্রতিযোগিতার সময়ও কি ও একবার 
কথাটা ভাবেনি ? পালিয়ে কি আসেনি? এখনও কি পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
না রূপকথার সেই পদপৃষ্ঠবিহীন পাখিদের মতো, মৃত্যু পধস্ত ওড়াই যাদের 
নিয়তি? কিন্ত এটাই কি ও চায়নি? আর ক্লেরফাইভের সঙ্গে ও সম্পর্ক 
ছিন্ন করে ফেলবে কি না, সেটাও কি এখন একটা প্রশ্ন নয়? 


আধির-ঝরানো শেষ বিকেলে বিমানখানা মাটিতে নেমে এলো । ওতেল- 
দাঞণ্য়িলিতে এক কোনের একখানা ঘর দেওয়া হলো লিলিয়ানকে। লিফটে, 
ওঠার সময় লিফটচালক জানালো, এই হোটেলেই একদিন বয়ঙ্কা মহিলা! 
শেয়গ সাদের সঙ্গে তরুণ আলঙফ্রে ছামুাসের নাটকীয় প্রেমদূশ্বোর অবভারণ। 
হয়েছিল । 

“কাকে ঠকিয়ে মহিলাকে শিয়ে এসেছিলো ছেলেটি * 

“কাউকেই না মাদমোয়াজেল । ছেলোটি ছিলো হতাশায় ভরা । মাদাঁম্‌ 
গাদ* একে ইকিয়েছিলেন, বেছে নিয়েছিলেন একজন ইভাল্য়ান 
ডান্তারকে " লোকটা মু হাসলো, 'ম্যাসির গ্য মুসে একজন কবি ছিলেন 1! 

লো? নি চোঁখে বিদ্রুপ ভার লোতুকের ছট? লগ্গা করলে! লিলিয়ান। 
সম্ভবত ভড্রনহিলা নিডেই নিজেকে ঠকিয়েছিলেন, ভাবলো ও, ভালবেসে” 
ন একডনকে, ছিংেন অন্য একজনের সঙ্গে । 

মহিলা ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, লিফটের দবলজ! খুলে লোকট। 
বললো, যাবার ময় নাসিম গ্য ম্যুসেকে বলেও যাননি ।' 

ঠিক আনার মতো, ভাবলো লিলিয়ান । আমিও কি শিজেো.ক ঠকাতে 
চাইনি নাকি? 

ঘরে ঢুকেই আচমকা থমকে ফাড়ালো লিলিয়াএ। সমস্ত ঘরজুড়ে 
গোলাপ-রঙ। সন্ধ্যার আলো উদাসী] শরীর বিছিয়ে রেখেছে- ঘা একমাত্র 
ভেনিসেই দেখা সম্ভব ! জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকালো 
ও । খালের নীল জল স্থির অচঞ্চল,কিস্ত নান জাকাবিয়াগামী মোটর বোট- 
গুলে! চলার সঙ্গে সঙ্গে সারিবাধা গণ্ডোলাগুলো' ওঠা-নাম। করছে ছন্দোবদ্ধ 
ভাবে | সাবধানী সঙ্কেতের কমলা-রঙ! আলোগুলে! যেন মালার মতে! 
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আলতো ভাবে পরানো রয়েছে সান গিয়োগিয়ো মাগিয়োরের গলায় | 
এ শঠরের কোথাও বেন ছুর্বহ দুঃখজনক কিছু নেই বলে মনে হলো লিলি- 
যানের । এখানে কেউ আমাকে চেনে না, ভাবলো ও, কেউ জানে নাষে 
আমি এখানে রয়েছি, 

5স্াট। প্রমশ ওকে পেয়ে বসলো । রেজ্জোহায় বসে বাগদা চিংড়ির 
সে হালকা নদ খেতে থেতে ও ভাবছিলে* এ শহরের অসংখ্য সঙ্কীর্ণ গলি- 
পথের মো এর সামনে এখন হাক্চারটা খোলা পথ । কিন্তু কোথায় শেষ 
এসব পথেক ? কোন শামহীন অঙ্ঞানা অচেনা নভুন আবিক্ষারে ? নাকি 
সই চিন্ন পবিচিত হ্ামোদ-গুমোদেহ এর পরিস্মা্ডি- তযখানে নেশার 
ঘোর কেটে গেলে পরে থাচক শুধু দাহ আর জীবনের সব চাইতে মুলাবান 
বণ্ত গনয়ের অপবাবহাতর জাঙ্যা নিদারুণ অন্তশাচন। বোধ ? তবু টার 
সত সময়ে আপবাবতাল করতেই হযুঃ ভাবলো শিলিয়ান | নয় তো 
বাপবথার সেহ লোকটার মভোই দশ হবে তোমার, অনেক স্বর্ণ মুছা 
লিয়ে যে ভোবি পাচ্ছিলো নাঃ ওহুলো। দিয়ে সে ফকিকরবে এবং মনস্থির 
করার আগেহ যার মৃত্রা হয়েছিলো । 


€টি 


কি হচ্ছে? পরিচারকের কাছে জানতে চাইলো 


নি 


শাক মক্কায় 
লিঙিয়ান। 
নাজ সঙ্বযায় £ লিনারার হয়তে! থিযেটারটা দেখতে ভালো লাগবে) 
“খন গেল কি বলার জায়গা পাওয়া যাবে? 
"খুব সম্তব পাবেন - কিছু কিছু আসন প্রায় সব সময়েই পাওয়া যায়।? 
কি করে যাবে ওখানে 
পরিচারকটি ওকে পথের নিদেশ দিতে শুরু করলো । 
'আচ্ছ', আমি একটা গণ্ডোলা নিয়ে ওখানে যেতে পারি না?" জিজ্ঞেস 
করলো লিলিয়ান। 
নিশ্চয়ই, আগের দিনে লোকেরা তো তাই করতেন! তবে আজকাল 
তা আর বড় একট কর হয় না। থিয়েটারে ঢোকার ছটো দরজা । হেঁটে 
গেলেও খুব একটা দুরে নয়"? 
'পালাংসে হ্যকাল থেকে একট! গণ্ডোল। নিয়ে নিলে। লিলিয়ান । 
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পরিচারকটি ঠিকই বলেছিল, ওরটা বাদে আর একটি মাত্র গণ্ডোল! 
খিয়টারের দিকে যাচ্ছিলো । তাতে করে একজোড়া বয়স্ক আমেরিকান 
দস্পতি “ঘতে যেতে ফ্ল্যাশ বাল্ব দিয়ে ছবি তুলছিলেন। লিলিয়ানের 
গঞ্চোলাটারও একখানা ছবি তুলে নিলেন ওরা 

“ভেনিসে কোন মহিলার পক্ষে একা থাক] উচিত নয়, গণ্ডোলার 
চালক লিলিয়ানকে নামতে সাহাযা করার সময় বললো । “অল্বয়সী 
মেয়ে হাল আরও কম একা থাকা উচিত, নুন্দরী মেয়ে হলে তো কক্ষনো 
নয় ।; 

লোকটার দি/ক তাকালো লিলিয়ান। লোকটা বৃদ্ধ, দেখে মনে হয় 
না, দাঞ্য়াই হিসেবে ও নিজেকেই বাতলাতে চায়। 

এখানে ক্ষি কারুর কখনও একা বলে মনে হয়? গঞ্োলার ছাদের 
ওপরে রক্তিম গোধুলির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো লিলিয়ান। 

“অন্য জায়গার চাইতে এখানে আরও বেশি করে মনে হয় পিনোর]। 
অবিশ্রি আপনার যদি এখানে জন্ম হয়ে থাকে, তো সে কথা আলাদ]1।, 

"ঠিক সময় মতো! পৌছে গেল লিলিয়ান, মঞ্চের যবণিকা তখন সবে- 
নাত্র উঠছে । নাটকট। অষ্টাদশ শতকের একটা কমেডি । ইতালির ভাষ৷ 
খুব একটা বুঝতে পারে ন1| লিলিয়ান, তাই কিছুক্ষণের মধ্যে শোনার 
চেষ্টাও ছেড়ে দিলো । রোমে থাকাকালীন সেই বিচিত্র বিমাদ আর 
একাবীত্ববোধ আবার পেয়ে বসলে! ওকে । আচমক1 ওর ভেতরট। কেমন 
যেন দল! পাকিয়ে উঠলো, তাড়াতাড়ি ঠোটের ওপরে রুমাল চেপে ধরলো! 
ও । অন্ুভূতিটা আবার ফিরে না আসা পধন্ত ব্যাপারটা ঠিক মতো বুঝতে 
পারলে! না পিলিয়ান। তারপর দেখলো, ওর রুমালে রক্তের গাঢ় ছোপ। 

এক মুহুর্ত স্থির হয়ে বসে দমকটা চেপে রাখতে চেষ্টা করলো লিলিয়ান, 
কিন্ত আবার বরাক্ত উৎলে উঠলো । ওকে এখান থেকে উঠে বাইরে যেতে 
হবে, কিস্তু নিজেই স্থির নিশ্চিত হতে পারছিলো! নাযে একা একা সেট! 
কর ওর পক্ষে সম্ভব হবে কি না। পাশের লোকটাকে ফরাসী ভাষায় 
ওকে বাইরে নিয়ে যাবার কথা বললো লিলিয়ান। লোকট! ওর দিফে ন। 
তাকিয়েই বিরক্তভাবে মাথা নাড়লো। একমনে সে নাটকের দৃশ্যাবলী 
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দেখছিলো, বুঝতেই পারেনি শিলিয়ান কি বলতে চাইছে । মগ্রিয়া হযে 
“সাহায্য কথাটার ইতালিয় গুতিশব খুজছিলো লিলিয়ান, কিন্তু কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছচিলো না । অবশেষে নিচু গলায় বিড বিড় করে বললো, 
নিসেরিকদিয়া পের ফাতোর 

মহিলা বিশ্রিত চোখে ওর দিকে তাকালেন পরিক্ষার ইংরেজ ভাষায় 
প্রশ্ন করলেন, আপনার রি শলার খারাপ করেছে? 

ঠোটে রুমাল চেপেই ঘাড় শাড়লো লিলিয়ান-_ ইঙ্গিতে দেখালো, ও 
এখান থেক চলে যেতে চায়। 

“এই হচ্জে বেশি ককটেইলের ফল, কি কেলেঙ্কারি ভাখো দেখিলি ? 
স্বর.কশী বয়স্ক! শদ্রনহিলা বললেন* নারি, তুনি মেয়েটিকে একটু ফাকা 
হাওয়ায় নিয়ে যাও না লঙ্মাটি ।। 

মারিও উঠে দাড়ালো তই গপার নিজের শরীরের ভার ছেঙে দিয়ে 
গিপিয়ান ফিলাফস কর্গে বলে? “শুধু দরজাটা পষস্থ একটু নিয়ে চলুন |) 

দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ লাখ: ঘুরিয়ে সংঙ্সেষপ ব্যাপারটা একটু 
দেখে নিলেন মঞ্চে সেই মুতে সুনিশ্চিত প্রেমিক প্র»গু উল্লাসে এক 
বিজ্ঞয় আনন্দ উপহভাগ করছে দরঙ্গা খুলে বাইরের উত্তাল আলোয় 
শিলিয়ানের দিকে তাকালো মারিও দেখলো, তার সামনে সাদা পোশাক 
পর? এক চরম পাঃশুল তর আঙুলের ফাক দিয়ে ফোটা ফোটা রক্ত 
ঝর পড়ছে ওর পোশাকের ওপর । ৃ 

“একি সিনোরা, আপনি যে বড্ড বেশি কমিয়ে বলেছেন আপনি 
তো সত সত্যিই অন্ুস্থ!” মাবিওর কগব্ধরে স্পষ্টই বিস্ময়ের উপস্থিতি । 
আপনাকে কি কোন হালপাভালে শিয়ে যাবো ?' 

“থাড নাড়লো পিলিয়ান, ওতেল দানিয়েলি- দয়া করে আদাকে যদি 
একটা গাড়ি" গলা বুজে এলো ওর, “একটা ট্যান্সি_ 

“সিনোরা, ভেলিসে ভো কোন টাকি নেই__শুধু গণ্ডোলা আর নয়তো 
মোটর বোট: তাছাড়! আপনার কিন্ত অবশ্টই হাসপাতালে যাওয়! উচিত 1? 

“না না, একটা নৌকা "হোটেলে যাবো । ওখানে নিশ্চয়ই ডাকার 
আছেন। দয়া করে আমাকে একটা নৌকোয় তুলে দিন'''আপনাকে 
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আবার থিয়েটারে ফিরে যেতে হবে 

'মারি অপেক্ষা করতে পারবে, মারিও বললেন । “ও একবর্ণও ইতালিয় 
ভাষা বোঝে না, তাছাড়া বইটাও ভীষণ বাজে |; 

গাঢ় লাল ব্রঙের যবনিকার বদলে ফয়ারে ফ্যাকাশে লাল রঙ" 
দেওয়ালে সাদ প্র্যাস্টারে গড়া অভিক্ষিপ্ত কারুকাজ" -দরজা"'সি'ড়ি'"' 
এবং বাতাস । তারপর প্রশস্ত অক্রন, পিরিচ আর কাটা চামচের টংটাং 
আওয়াঙ্গ, রাস্তার ওপরে একট! রেন্ডোরী, নৈশভোজের হাসি-উচ্ছলতা। 
সবকিছু পেরিয়ে অন্ধকার আর বিশ্রী গন্ধে ভরা একটা সঙ্কীণ খাল-_ 
তারই ভেতর থেকে বৈতরণীর মাঝির মতো নৌকো নিয়ে একজন গঞ্জোলা- 
মানি সামনে এসে হাজির হালা, 'গঞ্চোলা চাই নাকি সিনোরা, গণ্ডোলা 1 

“হা, জলদি এসা! মিনোরা নঅন্ুস্থ । 

“গুলি লেগেছে নাকি £ মাঝি শুধালো। 

“অতো প্রশ্ন কোরো না বাপু, শীগ্গিরি এগিয়ে এসো জলদি ।' 

সঙ্কীর্ণ খাল । ছোট্ট সেতু । ভুলের ছপেছপে আওয়াজ । পাশে পাশে 
বাড়ির দেওয়াল... মিড়ি''.মরচে-ধরাদরজা...জিরেনিয়ামে ভরা এক ফালি 
বাগান । আলাসের ওপরে একটা ইতর ট্রাপিজ শিল্প" মতো! ভারসাম্য 
বজায় রাখার খেলা দেখাচ্ছে । ঘরে ঘরে রেডিও আর আবরণহ্নীন হলুদ 
আলো । বাইনে শুকোতে দেওয়া ধোয়া জামা-পোশাক'"'মহিলাদের তাঁক্ষ 
কণন্বর...পিশয়াঙ্-লম্রন আর তাক্জা তেলের উগ্র গন্ধ । 

“একটু বাদেই আমরা পৌছে যাবো” মারিও বললে! | একট মোটর- 
বোট থামাবো নাকি? 

"নাঃ, অস্ফুট কণ্ঠে বললো লিলিয়ান, “এমনিই চুন ।' 

যাত্রাবোঝাই মোটরবোটগুলো নাদা উদ্দিপরা লোবগুলোকে নিয়ে 
ধোয়া ছড়াতে ছভাতে এগিয়ে চলেছে । খালের জঙ্গে সারিবাধা গাণ্ডালা- 
গুলোর ছায়া কালো! শবাধারের মতো তলছে, যে” বিশাল জল-শকুনের! 
ধাতব ঠোট দিয়ে ঠকরে তছনছ করে ফেলতে চাইছে জালের বুক 1... তার- 
পর এক টুকরে! আলোকিত অঙ্গন দেখা যায় । শোন] যায় ব্রিজ অফ সাই- 
এর নিচে নৌকো বোঝাই ভ্রমণার্থীদের আপ্যায়নের জন্যে অনন্ত ম্ুম্দর এক 

১৫ 
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তরুণ-কণ্ছে সান্তা! লুপিয়ার আশ্চর্য নুর । এখুনি যদি মৃত্যু আসে 1? লিলিয়ান 
ভাবলো, এই যে আকাশের দিকে মুখ করে আমি শুয়ে রয়েছি, কানের 
একেবাযে পাশ খেঁষে ছুটে চলেছে জলজোত, আমার পাশে একটি অপরি- 
চিত মান্ুন যে বারবার হংরেজীতে বলছে, এখন কেমন বোধ করছেন+” 
এই তো প্রায় পৌছে গেছি আমর এ অবস্থায় মুত যদি আচমকা 
কেড়ে নেয় মানাকে 1'"-কিন্কু নত লিলিয়ান জানে এর শাম যুতা নয় 

নোকো থেকে ওকে নামতে সাহায্য করলো মারিও । খালের ছিক 
থেকে ওতেল দানিয়ালিতে ঢোকার দরজায় দাড়ানো দ্বাররক্ষককে লিলিয়ান 
কফিসফিল করে বললো! “আনার হয়ে ভাড়াটা মিটিয়ে দাও । আর একজন 
ডাক্তার নিয়ে এসো এক্ষণি । 

লবিতে পোকভন খুব একটা ছিলো! 21! শুধু একটা টেবিল থকে 
একদল আমেরিকান তাবিয়ে রইলো ও দিকে । অস্পষ্টভাবে তাদের 
মধ্যে একট! পঞ্গিচিত মুখ দেখাত “পলা লিলিয়ান, কিন্তু কিছুতেই মান 
করতে পারলো না লোকটা কি 

পুরনো লিফট-চালককে দেখে ষ্ঠ করে মুখে তাশি আনল! জিলি- 
যন, "ভুমি না বলেছিলে, এ হোটেলে সব রকমের ঘটনাই ঘটে? | 

'কথা বলার চেষ্টা করবেন না সিনোরা» মখমলের মতো ,কামণ ক- 
কবরে ওকে বাধা দয় মারিও: 'ডাত্তার আসছেন, ডাঞ্তার পিসাশি খুব 
ভালো ডাত্তার ' তারপর ফিরে তাকালো লিফট-চালকের দিকে, 'কয়েক 
টুকরো! বরফ শিয়ে এসো- জলদি ।' 


একটা সপ্তাহ শিজের ঘরে শুয়ে রইলো লিলিয়ান ৷ ক্রেরফাইতকে ও 
কিছু জানায়নি! ক্রেরফাইত এসে ওকে অস্ত দেখবে, ও তা চাইছিলো 
না) এ অনুস্থতা ওর একেবারে নিজস্ব এবং একান্তভাবেই ব্যক্তিগত । ঘুম 
এবং আধো ঘুমে দিনগুলো কাটতো ওর অনেক রাত অব্দি কানে আসত 
গণ্ডোলা-চালকদের কর্কশ হ্াকডাক আর বেঁধে রাখা গণ্োলাগুলোর গায়ে 
জলের মৃছ আছড়ে পড়ার শব্দ । ডাক্তার আসতেন প্রায়ই, আর আসছে! 
মারিও । ডাক্তার ওকে বুঝিয়েছিলেন, এ অতি সামান্য রক্তক্ষরণ-_তেমন 
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বিপজ্জনক কিছু নয়: মারিও আনতে! ফুল, বলতো! ব্ষীয়সী মহিলাদের 
সঙ্গে তার কঠোর জীবনযাত্রার কথা । ওকে বুঝতে পারবে এমন একটি 
ধনী তরুণীর সন্ধান পেলেই মারিও এখন বর্তে যায় । তেমন মেয়ে বলতে জে 
অবশ্য লিলিয়'নের কথা বোঝাতে চায়নি, কারণ একদিনেই লিলিয়ানের 
দরষ্টিভঙ্গী সে বুঝে নিয়েছিলো । বলেছিলো, “আমি টাকা জমাচ্ছি। এখন 
থে ম্মার কয়েকটা বছর বাদে যখন বেশ কিছু জমবে, তখন নুন্দর একটা 
পানশালা খুলবো-শার সেই সঙ্গে ছোটখাট একটা খাওয়ার জায়গা 
আমার এক :প্রনিকা পাড়ুয়ায় থাকে, ভারি ভালো! রাম্মা করে মেয়েটি 
ফেঠুচিশি পারাধে না, ও ৮ উচ্ডামে শিজের আঙলের ডগায় চুমু খেয়ে 
মারিও জিজ্েস করেোহিলোঃ আপনি তখন আপনার বন্ধুকে নিয়ে আমার 
দোকান আসাবন তে? 

'ভাসবে'»। বলেছিলে লিলিয়ান । মারিওর কোমলত। ওকে স্পর্শ করে- 
ছিলো! তাহ অস্তত ওর শিজের পায়ে দাড়ানো অবধি কয়েকটা বছর 
লিলিয়ান বেঁচে থাকব, এমনি একটা ভান বঙ্জায় রেখে মানিওকে খশী 
করতে চেয়েছিছেো। ও 

পোপের আমশীনাদ ধন্য একটা জপমালা আর ভেশ্সের অলঙ্কত একটা 
ছেঠিন বাঁক লিলিয়ানের জান শিয়ে এসেছিলো মারি । 

'এর প্রতিদান আমি ভে আপনাকে কিছুহ দিতে পারবে! ন1” বলে 
ছিলো লিলিয়ান 

'গ্রাতিদানে আমি কিছুই চাইনে । দানের ওপরে বেঁচে থাকার চাইতে, 
রা দিতে পারাটা বরং তানেক বেশি ভালো মিনোরা। ভাছাড। আপনি 

মার কাছ থেকে কিছুই চান না এটাই আমার ভীষণ ভালো লেগেছে।? 


রন্তক্ষরণের দিন সন্ধ্যায় হোটেল লবিতে লিলিয়ান যে পরিচিত যুখখান। 
দেখেছিলো, সে মুখ ভিকত গা পেসত্রের । গিলিয়ানকে তিনি চিনতে 
পেরেছিলেন, তাই পরদিন থেকেই গর কাছে ফুল পাঠাতে শুরু করে- 
ছিলেন । প্রথম প্রথম শুধু ফুলই আসতো, প্রেরকের নাম থাকতে। ন1। 
এক সপ্তাহ বাদে নিজের কান্ড পাঠালেন উনি । অবশেষে লিলিয়ান ওকে 
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টেলিফোন করাতে উনি প্রশ্্ করে বসলেন, “আপনি হোটেলে রয়েছেন 
ক্রেন? 

“সামি হোটেল ভালবাসি বলে। কেন, আপশি কি আমাকে হাস- 
পাতালে পাঠাতে চান ?" 

মোটেই শ! হাসপাতাল হচ্ছে অপারশনের জ্রুচন্তা : তাছাড়া হাল- 
পাতালপরকে মাপশি যহট' ঘেন্না করেন, আমিও ঠিক ততটাই করি । কিন্ত 
ধরুন বাগানওল কোন বাড়ি শান্ত কোন খালের ধারে" 

“এখান আপনার বাড়ি আছে নাকি? 

“থুঁক্ নেওয়া শক্ত হাবে না 

“আছে কিগ' 

“হয, পেসত্র বললেন । | 

পিলিয়ান হাসলো, “আপনার সব জ্ঞায়গাশ্তই বাড়ি রায়াছ,কিস্ত আমি 
কোথাও বাড়িগাহই না। তার চাইতুত মামাকে বহুপ্চধ কোথাক খেতে নিয়ে 
যাবেন চলুন. 

“আপনি বাইরে যাবাল অশ্বমতি পেয়েছেন ?' 

“সত কথা বলতে কি, ত পাইনি । কিন্তু সেভাবে বেরিয়েই তো 
রোমাঞ্চ, দয় কিছ 

সতাই রোমাপ্, লবিতে দেমে এল ভাবলো লিলিয়ান ! বার বার 
মৃতার হাক এডালে প্রতিবারই পুনর্জন্গ হয়েছ বলে ধরে নেওয়া যায়, আর 
জীবনের প্রতি দাবি পরিত্যাণ করলে প্রতিবারই গভীরতর কুতজ্ঞতাবোধে 
সমস্ত অনুভুতি আচ্ছিন হয়ে ৪: "কথাটা মনে হতেই এক অকৃত্রিম 
বিশ্ময়বোরধে থমতক ছাড়াতলে শিলিয়ান। এই তো সেই রহস্য! কিন্তু এ 
রহম্য জ্ঞানার ভ্ুন্যে সি'দুদর লাল আর অগাধ শীল অপরাহে রাঙানে 
তেনিসের এই ক্তাদ্বকরা সরাইখানায় আসার কি কোন প্রয়োজন ছিলো 
আমার? 

"আপনি হাসসেন কেন £ গ্ভ পেসত্র বললেন, "ডাক্তারকে ঠকাচ্ছেন 
বলে *' 

“ডাক্তারকে নয় 1" কোথায় যাচ্ছি আমরা + 

“ভাভেনায় । এখান থে.কই নৌকো! নেবো 1, 


স্পা 


তবুও বসন্ত ২২৯ 


হোটেলের ধার-''দোল দোলানো গণ্ডোলা'"শ্মাতিচারণ আর বিবমিষায় 
তা দু একটি মুহূর্ত, নৌকোয় পা রাখতেই যা পলকে উধাও হয়ে যায়। 
গণ্োলাগুলোকে এখন আর কালো শবাধার অথব! কালে! শকুন বলে মনে 
হয় ৮--ওর! সারস্তর ক্ষুধার এক একটা গাঢ় সঙ্কেত। তাই আইন অনুসারে 
সমস্ত গণ্োলাগুলোকে কালো রঙের হতেই হবে, নয়তো! অতিরিক্ত জাক- 
ভরমুক সেগুলোকে সাজিয়ে তুলতে গিয়ে মালিকরা নিজেরাই নিজেদের 
ধবধল ডেকে আনবে । 

'ভেনিসকে মামি শুধু আমার জ্রানল। থেকে দেখেছি, লিলিয়ান 
বললো, আর দেখেছি প্রথম সন্ধ্যার সেই কয়েকটি ঘণ্টায়" 

'তাঠলও তো আমার চাইতে বেশি ভালো করে দেখেছেন” পেসত্র 
বল্যপলন* যদিও আমি এখানে গত তিরিশ বছর ধরে আসছি !ঃ 

খাল। হোটেল । বাইরের অঙ্গনে সাদ টেবিলক্রথে ঢাক টেবিল, তার 
গপরে গ্রাস ।""*আমি এ সব কেমন করে চিনলাম? এক মুহুর্ত বিষঞ্জ হয়ে 
থেকে লিলিয়ান চিন্ত! করলো, এ সব দৃশ্যাবলী কেন এত পরিচিত বলে 
মুন হচ্চ্ছ আমার? এখনই কি একট! জানলায় খাঁচাশুদ্ধ একটা কাযানারি 
পাথি দেখতে পাবার কথা নয়? 
'তাভেনা কোথায়? 
থিয়েটারের কাছে? 

“আাচ্চা তাতেনার সামনে একটা চত্বর আছে? 

"ঠা, আপনি কি ওখানে গিয়েছিলেন নাকি? 

গিয়েছিলাম, তবে খুবই কম সময়ের জন্যে । খেতে নয়--শুধু পাশ 
নিয়ে হেঁটে গিয়েছিলাম 7; 

মোড় নেওয়ার আগেই বাসনপত্রের আওয়াজ আর কয়েকটা কথন্বর 
শুনত্তে পেলে। লিলিয়ান । 

*আপনি কিন্তু হাসছেন” ছ্ভ পেসত্র বললেন । “কেন বলুন তে] ?” 

“কথাটা আপনি এই নিয়ে দ্বিতীয় বার আমাকে জিজ্ঞেস করলেন। 
হাসছি তার কারণ, আমার খিদে পেয়েছে । কারণ, আমি খেতে চলেছি ।, 

তাভেন্দার মালিক ওদের খারারদাবার এনে দিলে । ঘ পেসত্র আবার 


২৩৪ এরিথ মারিয়া রেমার্ক 


প্রশ্ন করলেন, “আপনি একেবারে এক! এক! এখানে চলে এলেন কেন ? 

'খেয়ালে। আবার ফিরে যাচ্ছি) 

“পারতে £। 

ঠা) 

'.ন্ুরফাইতের কাছে? 

'সে কথাটাও ইতিমধো জোন গেছেন? ভয, ক্রেরফাইতের কাছে, 

“সেটা কি আর কিছুদিন তাপেক্ষা করতে পারে নাগ? দ্য পেসত্র সাব- 
ধানে প্রশ্ন করলেন, 

আপনি দেখছি কিছুতেই ছাড়ার পাত্র সন লিলিয়ান হাসলে!) 
“াপনি কি নিজেকে উপস্থাপনা করতে চাইছেন ?' 

“আপনি আমাকে ন! চাইলে, করবো দা । আর যদি চান, তো বিনা 
শাঙ করবো । কিন্ত আপনিইবা আর সামান্য কিছুট' সময় নিচ্ছেন না 
কেন ধরুন অন্তত সব কিছু ঘুরে ফিরে দেখাব ভঙ্ো 2 

খেলনা নিয়ে একজন ফেরিওয়ালা ওদের টেবিলর কাছে এসে দাড়িয়ে- 
ছিলো । লোকট।! দম দেওয়া ছুটো কুকুর টেবিলের ওপরে নামি দিতেই 
সেছটো হাটতে শুরু করলো । 

“আমার আর কিছু ঘুরে ফিরে দেখার দরকার নেই" লিলিয়ান বলল: । 
“পুনরাবৃত্তি করার মতো সময়ও আমার নেই 

খেলনা-কুকুর ছুটোকে নিয় ফেরিওয়ালার হাতে তুলে দিলেন গ্ পেসত্র, 
“সব সময়ে সব কিছুতেই যে পুনরাবৃত্তি হবে সে বিষয়ে আপনি কি এতই 
নিশ্চিত ? 

বিষণ্ন ভাবে ঘাড় নাড়ে লিলিয়ানঃ “আমার পক্ষে তাই! গব কিছুর 
স্ষম পরিবর্তন আমার পক্ষে অপ্রয়োজনীয়: ওতে আমার আগ্রহ নেই 

ফেরিওয়ালা ইতিমধ্যে টেবিলর এপরে একটা পুরে! পোলটি খুলে 

সেছিলো ৷ ভাভেনার মালিক লোকটাকে হটিয়ে দিয়ে গুদের ফুটস্ত রামে 
ভেজানো পিচফল দিয়ে গেলো । 

“আপনার কি কখনও মনে হয় না, আপনি কিছু হারাচ্ছেন £' 

এক যুহুর্ত ভ্ভ পেসভ্রের দিকে তাকিয়ে রইলে! লিলিয়ান, “যেমন ? 


তবুও বসস্ত ২৩১ 

“যেমন কোন রোমাঞ্চ, কোন বিস্ময়, অথবা নতুন কিছু''-এমন কিছু 
যা আপশি জানেন না"? 

“ঘখন এখানে এলাম, তখন ওই ধরনের একটা অনুভূতি ছিলো! ৷ মনে 
হতে! আমি নিউ ইয়র্ট, ইয়াকোহামা, তাহিতি-কিছুই দেখিনি । বুঝিনি 
আপোলো, দায়োনিসাস, ডন জোয়ান অথবা! বুদ্ধকে ৷ কিন্তু এখন আর 
সে কণ' তেমন করে মনে হয় না, 

“কবে থেকে? 

'এই তো, মাত্র কদিন আগে থেকে ।' 

"কন মনে হয় পা?) 

“কারণ আমি বুঝেছি, মানুষ একমাত্র শিজেকেই হারাতে পারে 1" 

কোথেকে শিখালেন + 

“কাঁটেলে, আমার ঘরের জানলার কাছ থেকে ।' 

“এবারে কিজ্ত আমি এই নিয়ে তৃতীয় বার জানতে চাইবো, আপনি 
হ৮ডন কেশন ছা পেসত্র বললেন । 

“কারণ এখন৪ আমি নিশ্বাল নিচ্চি। কারণ আমি এখানে রয়েছি, এটা 
সম্ধা। এবং আমরা অর্থহীন কথাবার্তা বলছি ।" 

“অর্থহীন % 

“7, সব সময়েই তাই । আচ্ছা, এদের এখালে কৌইয়াক আাছে ? 

“গ্রাপ্প। আহ্ছে, পুরনো মদ- খুব ভালো জিনিস | গ্ভ পেসত্র বললেন, 
“আপনাকে আমার হিংসে হয়!” 

লিলিয়ান ভাসলো 

“আপনি বদলে গেছেন, পারীতে যেমনটি ছিলেন এখন আর তেমনটি 
নেই, গ্ পেসত্র বললেন । প্রিভেদট। কোথায় জানেন * 

'জ্ঞানি না” ছু কাধে ঝাকুনি তুললো লিলিয়ান ৷ “আগে আমি ভাবতাম 
জীবনের প্রতি আমাদের দাবি আছে, অধিকার আছে--কিস্ত জীবন 
অন্যাযাভাবে সে পব থেকে আমাদের বঞ্চিত করে রাখে। কিন্ত আসলে 
সেটা আমার বিভ্রান্তি-_হয়ভে! সে ধারণাটা ছেড়ে দিয়েছি বলেই আমাকে 
অন্য রকম লাগছে ।: 


২২ এরিখ ফারিয়! রেমার্ক 


'আশ্চাঙ্তথ অন্যায় 1, 

উষ্ণ, প্রাপ্রাতে শেন চুনুক দিলে লিলিয়ান ১ আশাকরি এ অবস্থাটা 
আমি বঙ্জায় রাখতে পারবো--অন্তত কিছু দিনের জন্যে হলেও ।' 

“মন হচ্ছে আমি আসতে অনেকটা দেরি করে ফেলেছি-- কয়েক ঘন্ট! 
কিংব। কয়েক দিনের হদরি ভালো কথা, আপনি কবে যাচ্ছেন? 
আসছে কাল? 

“ঠ1 1 

'জধাবটা যেন “হায় শোনাালা । 

“মাতম বতটা মনে কলে, "ভায়? কথাটা কিন্তু আদে ততটা ঢু2খর শব্দ 
নয় 

'এটা কি আপনার আর একটি নতুন উপলব্ষি ?। 

“£টা আজকেই শেখা ।' 

লিপিয়ানের কুমিটা পেছন দিকে ঠেলে দিংলনগ্ প্েসত্র, "আপনার 
আগাম) কালের উপলব্ধির আশায় রইলাম? 

“মআশা--এ কথাটা কিন্তু মানুষ আবার যতটা মনে করে? তার চাইতে 
অনেক বেশি হুখের শব্দ 1 


স্নেক 


পারীতে ওকে অনেক থুঁক্তিছিলো ক্লেরফাইভ । তারপর ধরে নিয়েছিলে?, ও 
হয়তে। আবার স্বাস্থানিবাসেই ফিরে গেছে! কিন্ত সেখানে টেলিফোন 
করাতেই নিজের ভুল আবিফার করে ফেললো।। তখন ফের পারীর পথে 
পথে তম তন্ন করে খুঁজে বেড়ালো ওকে, কিজ্ঞ কোথাও পেলো না। অবশেষে 
স্থির করলো, লিলিয়ান তার সঙ্গে সম্পক ছিন করে ফেলতে চাইছে । এমন 
কিগাসত মামাও জানালেন, তার বোনঝি কোথায় আছে না আছে সে 
সম্পর্কে তিনি কিছুই জানেন না এবং এ ব্যাপারে তার কোন মাথাব্যখাও 
নেই । ক্রেরফাইত তখন ওকে ভুলে যাবার চেষ্টা করছিলো, জীবন কাটাতে 


তবুও বসন্ত ২৩৩ 


চাইছিলেো আগেকার মতো । কিন্ত শিরিস আঠার ওপরে লাচার মতে! সে 
প্রচেষ্টা একান্তই অর্থহীন । 

ফিরে আসার এক সপ্তাহ বাদে হঠাৎ একদিন লিদিয়া মোয়েলির সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলো । 

তোমার সোয়ালো। পাখিটি কি তোমাকে ছেডে পালিয়েছে নাকি ? 
প্রশ্ন করলো ও । 
9 দেখছি সত্যি সত তোমাকে পেয়ে বসেছে। তুমি তো কোন- 
দিনও অন্য মেয়েদের সম্পকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে অভান্ত নও 

"তোমাকে ছেড়ে গেছে, কিনা? 

"ছেড়ে গেছে 1 মুদধ হাসলো ক্লেরফাইত, “কি অর্থহীন কথা ।। 

“কিন্ত পগিবীর প্রাচীনতম কথাগুলাব মধ্যে একটা” 

'শামবা কি আঠেরোশো। »ববই সালের কোন দাম্পত্য দৃশ্বো অভিনয় 
করছি ?' 

“হাহলে তুমি সত্যিই ওর প্রেমে মজেছো ? 

'তার তুমি হিংসায় জলছে। ।? 

মামার হিংসে হচ্ছে, কিজ্ত ভূমি অশ্ুথা হয়েছো-_প্রুভেদটা সেখানে ।। 

“সতাই কি তাই ?, 

ঠা! । আমি জানি মামি কাকে হিংসে করছি, তুমি জানো না। মাক? 
আমি কি এক পাত্র পানীয় পেতে পারি? 

এর সঙ্গেই ডিনার সেরে নিতে গেলো ব্লেরফাইত | সমস্ত সন্ধাটা 
লিলিয়ানের সম্পর্কে তার অনুভূতিকে তীক্ষ আঘাতে জর্জরিত করে তুললো 
লিদিয়! । পরে এক সময়ে বললো, “তোমার এখন বিয়ে কর] উচিত । 

'কাকে? 

“1 জানি না, কিন্ত এটাই সময় 1, 

তোমাকে ? 

লিদিয়া হাসলো, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই না। তাছাড। 
আমাকে বিয়ে করতে হলে যত পয়সা-কড়ি থাকা দরকার, তোমার তা 
কিছুই নেই। পয়সাওয়ালা কাউকে বিয়ে করো- তেমন মেয়ে অনেক 
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আছে। এভাবে আর কদ্দিন মোটর়ের দৌড় করে কাটাবে? ওট! অস্ত 
বয়সীদের কাজ ।, 

ক্রেরফাইত ঘা নাড়লো, “মামি তাজ্ানি লিদিয় ? 

“মন মুখ গোমড়া করে থেকে! না। আমাদের সকলেরই বয়স বাডছে। 
কথ হচ্ছে, দেরি হয়ে যাবার আগে ভবিষ্যৎটা গুছিয়ে নিতে হবে| 

“সেটা কি সতাই খুব প্রয়োক্ষনীয় 

বোকার মতো কথা বোলে ন"তা নয়তো কি” 

মানি একজনকে জানি ফে, ভবিষ্যতের কনো কিছুহ সঞ্চয় করে রাখতে 
চায় না, ভাবলে! ক্রেরফাইত বললোঃ "আচমকা তুমি আমার জন্যে বড় 
বেশি উতবগিত হয়ে উঠেছোলিদিয়া। কিহা কাকে আনার বিয়ে কর” উচিত, 
সে সম্পকে কিছু ভেবেছে ? 

গভীর দৃিতে ওর দিবে তাকালে: লিদিয়া, তুমি বদলে গোচছ' করের 
ফাইত | তাব ছা, সে সম্পকে আমরা আলোচনা করতে পারি 

ঘাড় নেডে উঠে দাড়ায় ক্রেরফাইত, “তাহলে চলি লিদিয়া .' 

লিদিয়া ওর কাছ ধন হয়ে এগিয়ে আসে, ফিরে আসবে তে?" 

“কতদিন ধরে আমরা দুজন জনকে চিনি লিদিয়া € 

“চাল বছর, মাঝে মধো অনেক ফাকফোকর 

“পোকায় কাটা বুটিদার রেশমি কাপড়ের মতো *" 

“ছুটি মাহমের মাতা, যারা কোনদিন কোন দাযিত হিতে চায় না", 
যাদের সব কিছুই আছে, কিন্তু কোণ কিছুই যারা ছাড়তে রাক্তী নয়” 

“কোনটাই সত নয়)” 

আমর] ছুক্তন দুক্তনের পক্ষে খুব নানানসই ক্রেরফাইভ ।' 

“আমর] কি সেই সব মানুষের মতো, যারা সবত্রই বেমানান ? 

“সে সব জানি না। একটা গোপন কণা বলবো ?' 

“কি 1? আসলে রহস্য কিছুই নেই, সব কিছুই এক ?। 

“না, সেটা পুরুষের পক্ষে খাটে । এটা মেয়েদের সম্পর্কে আমরা! 
যেমন ভাবি' কোনকিছুই তেমনি সম্পূর্ণ খারাপ বা একেবারে ভালো নয়। 
কোন কিছুই চড়ান্ত নয় । ..আজ রাতে এসো ক্লেরফাইত । 
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ক্রেরফাইত যায়নি | নিজেকে ভীষণ হান এবং নীচ বলে মনে হচ্ছিলো 
তার। অথচ আগে এসব ক্ষেত্রে এমন হতে। না। সে ষে শুধু লিলিয়ানের 
জ্রন্যে অভাববোধ করছিলো ত1 নয়, নিজের অজান্তে লিলিয়ানের জীবন- 
ধারার খানিকট! তার নিজের জীবনেও গ্রহণ করে ফেলেছিলো । একটা 
জীবন, যেখানে আগামীকালের কোন স্থান নেই । কিন্তু সেভাবে তে! 
বেঁচে থাক চলে না! আগামীকাল আছে-ক্রেরফাইতের পেশা যা-ই হোক, 
না কেন, অন্তভ ওর পক্ষে তা আছে''.থাকতেই হবে। 

ও আমাকে নিঃসঙ্ত করে দিয়েছে, রেগে গিয়ে ভাবছিলে! ক্লেরফাইত ! 
ও মামার বয়সটা খুড়ি বছর কমিয়ে দিয়েছে, কিন্তু আনও বোকা? করে 
দিয়েছ আমাকে ' আগের দিন হলে আমি লিদিয়া মোরেলির কাছেই 
ছুটতাম, ওকে নিয়ে কৈ-হলোড় করে কাটিয়ে দিতাম কটা দিন। কিন্ত এখন 
তা করলে নিজেকে একটা হাহস্ুলের ছেলে বলে মনে হবে আমার-যে 
গ্রাণি লেগে খাকবে, তাতে মনে হবে বুঝি কোন বাজে মদ গিলে এসেছি । 
.লিলিয়ানকে আমার বিয়ে করা উচিত-_লিদিয়া ঠিকই বলেছে । 

কথাটা মনে হতেই ভীষণ হালকা হয়ে উঠলো ক্লেরফাইত, অবাক 
হলে" সেই সঙ্গে । এর আগে সে কখনও বিয়ে করবে বলে ভাবেশি ৷ অথচ 
এখন দেটাই স্বাভাবিক বলে মনে হলো । লিলিয়ানকে ছাড়া ণিজ্জের জীবন 
দে কল্পনাও করতে পারছিলো না! মনে হচ্ছিলো, লিলিয়ানবিহীন জীবন 
শুধু একঘেয়ে কতকগুলে। জীর্ণ বছরের ক্লান্ত সমষ্টিমাত্র-_ আলো নিভে গেলে 
সমস্ত ঘরই যেমন একরকম বলে মনে হয় 

লিলিয়ানকে শোৌজ। ছেড়ে দিয়েছিলো ক্রেরফাইত, কারণ তা অর্থহীন। 
কিন্ত লিলিয়ান যে ততদিন ওতেল বিসতে ফিরে এসেছে, সে সম্পর্কে তাক 
কোন ধারণাই ছিলো না। নিজেকে সম্পূর্ণ নুস্থ না দেখানো অব্দি ও ক্রের- 
ফাইতের সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলো! না। তাই কটা দিন হোটেলে থেকে, 
ঘুমিয়ে নিচ্ছিলো খুব করে । 

লিলিয়ানের মনে হচ্ছিলো, এক প্রচণ্ড ঝড়ের পরে ও ধেন বন্দরে ফিরে 
এসেছে । কিন্তু ইতিমধ্যে পারিপাশ্থিক সব কিছু যেন পালটে গেছে, কিংবা 
আর সবই ঠিক আছে শুধু আলোগুলো বদলে গেছে । সব কিছুই এখন 
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স্পষ্ট, শ্রনিদিই--অকরুণ কিস্তু ুখবিহ্ীন ' ঝড় কেটে গেছে মিলিয়ে গেছে 
গোলাপী রঙের শঠত।। পরিত্রাণ নেই, নেই কোন অভিযোগও 1 কোলাহল 
ফুরিয়ে এসেছে । এখুনি ও গর হৃৎস্পন্দন শুনতে পাবে । সে স্পন্দনের 
আওয়াজে শুধু আহ্বান নেই, আছে উত্তরও । 

প্রথমে মে বাক্িটির সঙ্তে লিলিয়ান দেখা! করলো, তিনি গাসস মাম] । 
ভক্লাক বিস্ময় থ হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু একটু পরেই এমন একট' ভাব 
ফুটিয়ে তললেন, যেন উনি যারপর নেই ভীষণ খুশী । 

'এখন কুমি কোথায় আছে ?' গাসত মাম! প্রশ্ন করলেন। 

এতে বিসভে ফিরে এসেছি, ওখানে খুব একটা খরচ হয় না ' 

তোমার ধারণা, টাকা-পয়সা রাতারাতি বেড়ে মায়। কিন্তু ভমিযে 
হাতে খর? করে চলেছে! তাতে তোমার পুঁজি আর কদিন টিকবে, সে কথা 
17০11 

“না, জানতে চাইও মন) 

তামার যা! সঙ্গতি, ভুমি চিরদিনই তার চাইতে বেশি বড়লাকি 
কেতায় জীবন কাটাচ্ছে । আগেকার দিনের মানুষের! ভ্রেফ তাদের 
আপলের দে জাবন কাটাতেন ।' 

লিলিয়ান হাসলো, "শুনেছি ম্ুইস সীমান্তের বাজেল শহরে কেউ যদি 
নু-দর শ্বদে জীবন না চালায়, তবে তাকে অপবায়ী বলা হয় ।। 

"আঃ, শ্বইটজারল্যাণ্ড গাসর্ত মামা এমন একখান] ভাক করে উঠলেন, 
ধেন উনি তেহ কালিপিগোসের কথা বলছেন । “কি একখানা মুছা ৷ ওরা 
ভাগাবান জাত ।' লিলিয়ানের দিকে তাকালেন উনি" "আমার আযাপাট- 
মেট মামি তোমার জন্যে একখানা ঘর ঠিক করে দিতে পারি ! তাতে 
তোমার হোটেল খরচাটা বাঁচবে ।, 

লিলিয়াল একবার চতুদিকে তাকিয়ে নিলো । ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ষড়- 
যন্ত্র চাপিয়ে ওকে বিয়ে দিয়ে দেবার চে! করবেন, ওর দিকে লক্ষ্য রাখবেন। 
উনি আশঙ্কা করছেন, ও হয়তো তার নিজের টাকাকড়িও কিছুট1 খরচ করে 
ফেলতে পারে । বললো, “আমি কক্ষনো তোমার টাকা খরচ করবো ন। 
গাসত মামা--কোনদিনও না) 
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“ছোট বোয়ালো প্রায়ই তোমার কথা ক্তিজ্দেস করে, 
“ক .সঃ 


"ঘড়ির দোকানি বোয়ালোর ছেলে ৷ খুব ভালে: পরিবার । ছেলেটির 


ওহে সেই গন্নাকাট। ছেলেটা, যার ওপরের ঠোটট। কটা £ 

'গন্নাকাটা। কি জঘন্য ভাষ। তোমার ।-..গোটটাজে আক্ত্রোপচার করা 
হয়েছে, এখন স্পষ্ট করে কিছু বুঝতেই পারবে না। তাছাড়া পুরুষমানুষ 
তে! আর ফাাশনণ মডেল নয়।' 

ছোটখাট চেহারার ম্যায়পরায়ণ নিরপেক্গ মানুষটির দিকে ভালো কারে 
তাকালো লিলিয়ান, “তোমার বয়স কত হলে' গাসত মাম! ? 

“ফের শুরু করলে ? আমার বয়স তুমি ভালা করেই জানে! 

“কত বছর বয়স অব্দি তুমি বাঁচবে বলে তোমার ধারণা ?' 

বয়স্ক মানুষদের এ সব প্রশ্ন করতে নেই । ওটা ঈশ্বরের হাতে? 

'কতকিছুই তো ঈশ্বরের হাতে! তোমার কি মনে হয় নাঃ একদিন 
তাকে আনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হবে? আমারও তাক কয়েকটা প্রশ্ন 
জিজ্েল করার আছে ।? 

“কি গ গাসতি মামার চোখ দুটা বিশ্ফারিত হয়ে শুঠে, “কি বলছো 
তুমি” 

“নাঃ, কিছু নয়” আকন্সিক একটা ক্রোধের আবেগ সামলে শিলো। 
লিল্গিয়ান । “আচ্ছ' গাসউ মামা, তুমি যদি আবার প্রথম থেকে জীবনটা 
শুরু করতে পারতে, তবে সে জীবন কি এ জাবনের চাইতে অন্যরকম 
হাতে? ?' 

"অবশ্যই ! 

'কি রকম ?' ক্ষীণ আশা নিয়ে প্রশ্ন করে লিলিয়ান। 

'তাহলে নিশ্চয়ই আবার ফ্রার মুল্যহ্রাসের শিকার ততাম না । তারও 
আগে, উনির্শ শে! চোদ্দ সালে, কিছু আমেরিকান স্টক কিনে রাখতাম । 
ভারপর ধরোগে তোমার উনিশ-শে! আটত্রিশ সালের কখা- তখন নিদেন 
পক্ষে" 
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'ঠিক আছে গাসত মাম” ওকে খামিয়ে দেয় লিলিয়ান, “আমি বুকতে 
পেলেছি 

“কিছুই বোঝোনি। বুঝলে সামান্য ছ-চার পয়সা যা এখনও রয়েছে, 
তা এমন বেপলোয়া হয়ে তৃহাতে গড়াতে না! অবিশ্যি তোমার বাব1'""? 

“আমি জাশি গাসই সানা, আমার বাবা অপবায়ী ছিলেন । কিন্ত তার 
চাইতেও বড অপব্যায়ী একজন আছে ।? 

কে? 

"জগীনন! জাবন তোমাকে আনাকে সকলকেই খরচ করে ফেলে, 

'যত রাজোর আবোল তাবোল কথা! ওনব হচ্ছে বলশেভিজদের 
বুকান : মাথ] থেক এসব আজেবাজে চিন্তা সাফ করে ফ্যালো, বুঝেছে? 
৮৮ণটা ওপবর চাইত শেক গুপঞ্চভর বাপার 

হ! সতা। কিন্ত শোনো, আমার খলচপত্ের হিলের দেটাতে হবে। 
আনব টাকা প্যসাজ্ঞালা। এবারে দিয়ে দাও! টাকাটা আমার, কাজেই 
এমন ভাব দেখয়ে! বায়ে ওগুলো ভোমার 

'টাক! আর টাকা! রা বলতে তুমি শুধু ওই একটা বস্তহ বোঝো?" 

শা গাসঙ মামা ভূমিই শুধু ওহটে বোঝো ।। 

তাহলেও আমাকে তোমার ধন্াবাদ জানানো উচিত। নয় তা এতদিনে 
তোমার একটি কানাকডিও থাকতো শা, অনেক আগেই খতম হয়ে যেতো? 
আহিচ্ছা সন্ত একটা চেক কাটলেন গাসর্ত, তারপর কালিটা শুকিয়ে 
নেবার জন্থো চেকটা তিক্রমুখে হাওয়ায় দোলাতে দোলাতে বললেন, “কিন্ত 
এর পরে কি হবে শুনি? এর পরে কি করবে তুমি? 

নুর্ধ দৃষ্টিতে ভদ্ুলোকের দিকে তাকিয়ে রইলো লিলিয়ান। আসলে 
এভাব উশি চোষ-কাগজের খরচাটা বাঁচাচ্ছেন, ভাবলো ও। বললো, 'পরে 
বলে কিছু নেই।। 

'সবাই তাই বলে । তারপর নিজেদের বলতে যখন আর কুটোটিও 
থ।কে না, তখন এই আমাদের কাছেই ভিক্ষে চাইতে আসে । আর নিজে- 
দের সামান্য সঞ্চয় থেকে আমাদেরই তখন." 

'হ্যাকা কাম! থামাও তো!” স্প্ই প্রচণ্ড রেগে উঠলে! লিলিয়ান । 
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চেকটা মামার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বললো, “তারপর নিজের জন্যে 
আমেরিকান স্টক কেনোগে যাও, দেশতক্ত মহাপুরুষ ।' 


ভিজে রাস্তা ধরে হাটছিলে। লিলিয়!ন । গাসত মামার বাড়িতে থাকার 
সময়েই আকাশ বেঁপে বৃষ্টি নেমেছিলো, কিন্তু এখন আবার মাথার ওপরে 
ঝলমল ভায- রাস্তার খানাখন্দে তার হচ্ছ প্রতিবিহ্ব । খানাডোবাতেও 
আকাশের ছায়! পড়ে, ভাবতেই হাসি পায় লিলিয়ানের । তাহলে গান 
মামার ভেভারও হয়তো ঈশ্বরের ছায়। আছে । কিন্তু ন্দমা দিয়ে বয়ে 
যাওয়া নোগরা জলে ঝলমলে নুনীল আকাশের ছায়৷ দেখার চাইতে ওর 
মামার ভেতরে ঈশ্বরের ছায়া! দেখতে পাওয়া আরও কঠিন । ওর পরিচিত 
অ'পকাংশ মানুষের মধোহ হশ্বরকে খুজে পাওয়া শত । তারা এমন ভাবে 
অফিস ডেস্কের পেছনে বাস থাকে, যেন তারা শবাই এক একজন অতি 
দাঁঘান্‌ মিথিউজলা হতে চলেছে । ওরা এমনভাবে দিন কাটায় যেন মৃত্যুর 
কোন অক্তিত্রহ নে. কিন্ত পুরা বেঁচে থাকে সামান্য দোকানির মতো? 
বারপ্রুষের মতা শয়। নিক্ষেদের অন্তিম পরিণতি সম্পকে বিয়োগান্ত 
আতভাানকে গুলা জোর করে লুকিয়ে হাখে, মুখ গুজে থাকে বালুর ঝড়ে 
শগ্চিত উটপাখির মতো, মনে মনে সবার গড়ে তোলে অনন্ত জাবনা শামক 
পাতি-বুুজায়। বিভ্রান্তিকে । কবরের রি পা বাড়িয়েও ওরা একে অন্যকে 
প্রবঞ্ধিত করার চেষ্টা করে এব শেষ পধস্ত অর্থ ও শামতার দাশত্কে মেনে 
শিতে বাধ্য হয় € 

একশো ফার একট। নোট হাতে নিয়ে খাশিকক্গণ দেখলো লিজিয়ানঃ 
তারপব ছুড়ে দিলো ম্যনের জলে ৷ প্রতিবাদের এটা হয়তো একটা ছেলে- 
মাগি প্রভীকি প্রয়াস,কিন্তু তা হলেই বা, ওতো গাসত মামার চেকটা ছুঁড়ে 
ফেলেশি !'-. পায়ে পায়ে ব্যুলেভা সা মিশেলে এসে পৌছলো ও । চারদিকে 
যান বাহনের উচ্চকিত কোলাহল, মানুষের ছুটোছুটি, গঁতোগুতি, গাড়ির 
ছাদে হূর্য বশির দীপ্ত প্রতিফলন:''সর্বত্রই যত শীঘ্তি সম্ভব গন্তব্যস্থলে 
পৌছবার একতম প্রয়াস এবং ওই সব তুচ্ছ উদ্দিষ্ট স্থানগুলে! জীবনের 
শেষতম গস্তব্যস্থলকে এমন ভাবে আড়াল করে রেখেছে যেন তার কোন 


5৪ এরিখ যারিয়া রেমার্ক 
আন্টি নেই । 

লাল মালোত শাদন সঙ্েতে মুতের জন্যে মন্ত্ুযুছ হয়ে থাকা ছ লারি 
শিহরিত যন্তুদাণবের মাঝণান দিয়ে হালতে হাসতে রাস্তা পার হলো লিলি- 
গান, যেমণ কার মোঃজক্ত একদিন ইচছায়েলবাসাদের নিয়ে লোহিত সাগর 
পেরিয়ে এসেছিদলন | ববাস্কানিবালের ঘটনাটা কিস্ত অন্য রকম ছিলো, 
ভাবলো লিলিয়ান, সেখান আকাশের কুফস্শের মতো! শেষতম গন্থবা- 
স্বানটা সবদাইহ দপু হয়ে থাকতো | তার নিচেই ভোমার বাদ, অথচ তাকে 
তমি কখনও দমিয়ে রাখোনি-ফলপে এক বিচিত্র সাহস এবং নিবিড় 
আন্মোপলপ্ষি তোমার নান জন নিয়েছিলো | তোমাকে হতা! কনা হবে 
এবং তামার প্রিতানের কোন পথ নেই এ কথা জ্ঞান সেও সাহসের 
সঙ্গে মৃত্াব মোকাবেলা করাল তুমি আদপেই আর বলির পশু ভয়ে 
থাকবে ন'--.কসাইংয়র সঙ্গে শিকংবের যেটুকু জিত, তা শুধু ওইখানে । 

হোটেল এস পৌছতো লিলিয়ান ওর এখানকার ঘরখানা দোলায়, 
কাছেই শুপু এক সারি পিডি হাউতে হবে ওকে 1 সেদিনের সেই চিংড়ি- 
শামুক বিত্রতা বেকার দরজার কাছেই বসেছিলো' বললো, *আঙ্ত 
খুব ভাল: বাগদা চিংড়ি আছ । শক্তির দিন প্রায় শেম-:সপ্টেম্বরের 
আগ আর ভালা শুক্তি হবে না । তন্দিন কি আপনি এখানে থাকবেন ?' 

শশিশ্চয়ই |” 

'আভাকর লাঞ্চের কুচি গোটা কতক বাগদ' নেবেন নাকি ? লালচে- 
গুলো শুধু দেখতই ভাল, থেকে ভালো কাল5গ্চলোকে । তাহলে 
কালচেগুলোই দিই ৭ 

“তাই দিও । আমি ওপর থকে কুড়ি নামিয়ে দেবোখন ' আর ভুমি 
হেড ওয়েটার লুসিয়েকে বলে", আমাকে যেন আধ বোতল খুব ঠাণ্ডা ভা 
রোজ পাঠিয়ে দেয় ।' 

ধীর পায়ে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসে লিলিয়ান । কুঁড়ি নামিয়ে 
ফের টেনে ভোলে সেটাকে | মদের বোতলের ছিপিটা খোলা, এত হাণু 
যে বোতলের চারদিকে ঠিম আবরণ জমে উঠেছে । বুড়ির ভেতরে একট! 
গ্রাস আর তোয়ালেও পাঠিয়ে দিয়েছে হেড ওয়েটার ! জানলার তাকে পা 
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ভুলে বসে বাইরের দিকে তাকায় লিলিয়ান, খুটেখুঁটে খেতে থাকে চিংড়ি- 
গুলোকে, চুমুক দেয় পানপাত্রে ।'.ঠিক এই অবস্থাতেই রাস্তা থেকে ওকে 
দেখতে পায় ক্রেরফাইত- আশা না থাকলেও আর একবার বিসঈতে ঘুরে 
যাবার জন্যে আসছিলো সে। 

লিলিয়ান 1 দরজা খুলে অধীর আগ্রহে ক্লেরফাইত গুশ্স করে, এতো 
দিন কোথায় ছিলে তুমি? 

ওকে রান্ত৷ পেরুতে দেখেছিলো লিলিয়ান । বললো, “ভেনিসে 1” 

“কিস্ত কেন ?, 

“সিসিঙিতে থাকতেই তে! তোমাকে বলেছিলাম, আমার ভেনিসে 
যাবার ইচ্ছে । রোমে নেমে কথাট' আবার নতুন করে ভাবলাম ।, 

“আমা.ক একটা তার করলে না কেন? তাহলে আমিও যেতে পার- 
 তাম । হাত দিয়ে পেছনের দরক্ত! বন্ধ করলো ক্লেরফাইত, “কদ্দিন ছিলে 
সেখানে? 

'তুমি কি আমাকে জের করছো ?' 

এখনও করিনি । আমি সমভ্ত জায়গায় তোমাকে খুঁজেছি । কে ছিলে! 
তোমার সঙ্গে » 

“তবু বলছে! এটা জেরা নয়? 

তুমি না থাকায় ভীষণ বিশ্রী লাগছিলো! কত তবোল-তাবোল কথাই 
না ভেবেছি । তুমি কি তা বোঝো না? 

“হ্যা” বললো লিলিয়ান । “ু-একটা চিংড়ি চেখে দেখবে নাকি? দারুণ 
খেতে 1? 

কাগজের প্রেট সহ চিংডিট! তুলে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে 
ফেললো ফ্লেরফাইভ | লিলিয়ান সেদিকে তাকিয়ে বললো” এিক্টা সবুজ 
. রঙের পিত্রো সিডানের ছাদে পড়েছে । আর একটুখানি দেরি করে 
ফেললে, একটা খোল রেনোতে বসা মোটাসোট। মহিলাটির মাথায় 
পড়তে11-"'দড়ি শুদ্ধ, ওই ঝুঁড়িটা আমাকে দাও না লক্ষ্মীটি, এখনও আমার 
খিদে রয়েছে), 

মুহুর্তের জন্যে মনে হলো, র্লেরফাইত বুঝি বুড়িটাকেও ছুঁড়ে ফেলবে । 
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তারপর বেট! এগিয়ে দিয়ে বললো, “আর এক বোতল ভ্যা রোজও ওপরে 
পাঠাতে বলো । আর ওখান থেকে নেমে এসো, ষাতে আমি তোমাকে 
একটু জড়িয়ে ধরতে পারি 

জানলা থোক নেমে এলা লিলিয়ান, 'জুসেপ্সিটাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে! 
নাকি ?, 

“না, সেট এখন প্লাস ভাদোমে ওকে রি টাড় বরানো ডজন খানেক 
বেণ্টলি আর রোলস রয়েসকে বিরুপ করছে, 

“টাক গিয়ে এসা, তারপরে চলো বোয়া থেকে বেড়িয়ে আসি । | 

'ত1 অবশ্যই যেতে পারি” ওকে চুধু দিয়ে বললো ব্লেরফাইত । “কিন্তু 
আমর। একসঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে ছুসেগ্িকে শিয়ে আলবেদ নয়তো আমি 
ফিরে এসে দেখবে তুমি চুল গেছো । তেমন ঝুঁকি আমি আর শিচ্ছি না।? 

“আমার জন্যে ভমিকি তেমন আজাব বোধ করেছিলে? 

“প্রায় সব সময়েই ভয় হতো, তুমি যদি কোন যৌন হত্যাপরাধার 
শিকার হয়ে থাকে! ভেনিলে হোমার সঙ্গে কেছিলো বলো তো? 

“আমি একাই ছিলাম 

ওর দিকে তাকালো ক্লেরফাইত, 'মনে হচ্ছে হয়তো সেটা হতেও পারে, 
তোমার কথা কিছুই বলা যায় না। কিন্তু আমাকে জানালে না কেন? 

আমরা তা করি না, করি কি? তুমিও তো মাঝে মাঝে রোমে যাও, 
কয়েক সপ্তাহের মধো আর ফিরে আসো না, এলেও কোন একটি মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে আমো- তাই নয় কি? 

“জানতাম, আগে হোক বাপরেঙহ্োক একথাটা আসবেই । ক্লেরফাহত 
হাসলো, 'সে জন্যেই কি ডুনি দুরে ছিলে? 

“মোটেই না।' 

প্রাতরাশের ঝুঁড়িটা টেনে তোলার জন্যে জানল! দিয়ে ঝুঁকে ঠাড়িয়ে- 
ছিলো লিলিয়ান | ক্লেরফাইভ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে রইলো ৷ তারপর 
দরজায় মহ আঘাতের শব্দ শুনে দরজা খুলে ওয়েটারের কাছ থেকে সুরার 
বোতলটা নিয়ে নিলো! । লিঙগিয়ান তখন বাগদ। চিংড়ির বড় অংশটা দেবার 
জন্তে জানল! দিয়ে কথা বলছে। পানপাত্রে চুমুক দিয়ে ঘরের চতুদিকে দৃষ্টি 
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বুলিয়ে নিলো ক্লেরফাইভ। একধারে লিলিয়ানের জুতোগুলো দাড় করানে। 
রয়েছে, একটা জামা পড়ে রয়েছে চেয়ারের ওপরে । আলমারির খোলা 
দরজ। দিয়ে দেখ! যাচ্ছে পোশাকঙ্চলো ভেতরে ঝুলছে । ও আবার ফিরে 
এসেছে, ভাবলো ক্লেরফাইত, অপরিচিত এক নিবিড় প্রশাস্তিতে সমস্ত 
চেতনা ভরে উঠলে! তার । 

'কি সুন্দর গন্ধ গাখো!' ঝুড়ি হাতে নিয়ে ঘুরে দাড়ালো লিলিয়ান । 
“আচ্ছা, শীত্রিই কি আমরা আবার সমুদ্রের কাছে যাবো ?, 

'ত্যা, মন্তে কার্পোতে যাবো । শ্রীষ্মকালে ওখানে একটা মোটরদৌড় 
প্রতিযোগিতা আছে ।” 

'তার আগে গেলে হয় না? 

'ভুমি চাইলেই হয় । কবে যাবে বলো-মাজ ? কাল? 

লিলিয়ান ভাসলো, "ভুমি তো আমাকে জানো! নাঃ আজ বা কাল 
নয় । ক্রেরফাইতের প্রপারিত হাত থেকে গ্লাসটা তুলে নিলে। ও, “ভেনিসে 
আমার এতদিন থাকার ইচ্ছে ছিলো! না, ভেবেছিলাম মাত্র কয়েকট দিন 
থাকাবো।' 

'তাহলে থাকলে কেন ? 

“শরীরটা ভালো ছিলো না 1, 

“কি হয়েছিলো ?' 

সামান্য ইতত্তত করলো লিলিয়ান, “ঠা লেগেছিলো ) 

ক্লেরফাইত ওর দিকে তাকিয়ে ছিলো নিশিমেষ । লিলিয়ান বুঝতে 
পারছিলো, ওর কথা সে বিশ্বাম করেনি । খুশীই হলো ও, হেলান দিয়ে 
দাড়ালে! ক্লেরফাইতের গায়ে ! নিবিড় করে ওকে জড়িয়ে ধরলে। ক্রের- 
ফাইত। 

'আব।র কবে তুমি চলে যাবে লিলিয়ান ? 

'আমি চলে যাইনি ক্রেরফাইত, কয়েকটা দিন কাছে ছিলাম না-_ 
এই যা) 

নদীপথে একটা প্রমোদতরী ভেজে যাচ্ছিলো । ডেকের ওপরে একটি 
তরুণী দড়িতে ভিজে রঙিন পোশাক মেলে দিচ্ছে। গ্যালির দরজার কাছে 
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একটি বাচ্চা মেয়ে কুকুর নিয়ে খেলা করছে! ক্যাপটেন চাকার কাছে 
দাড়িয়ে শিস দিচ্ছেন আপন মনে । 

“দেখেছে $' লিলিয়ান বললো, এসব দেখলেই আমার হিংসে হয়! 
সাংসারিক নুখ-শাস্থি'--যা ঈশ্বর আমাদের জচ্যেই শি করেছেন 

“তুমি হলে, নৌকোট: এর পরে যেখানে নঙ্গর ফেলবে সেখানেই চুপি 
চুপি নেমে যেতে ।' 

“ভাত কিহ আমার হিংসে করাট? বসে থাকছে না' যাক সে কথা, 
এখন কি আনন! ক আনতে যাবো £ 

সাবধানে ক 2122 উ্ করে তলে ধরলো ক্রেরফাইত, “এখন 
জুসপ্লিকেও আনত হালে নাঃ বেড়াত যাবে! না। সে লব পরে করলেও 
চঙবে। 


োহন 


“তার মানে তুমি আমারে ঘরে চাবি বন্ধ কহে দাখতে চাও” মু হেসে 
বললে! লিলিয়ান 

ক্রেরফাইত কিন্তু হাসলো ন'। বললে, “নঃ আমি তোমারে বিয়ে 
করতে চাই ।' 

“কেন” 

বিছানার ধার থেক নিচু হয়েভ্যা রোজের বোতলটা নিয়ে আলোর 
দিকে তুলে ধরেছিল: লিলিয়ান ক্লেরফাইত ওর হাত থেকে বোতলটা 
কেড়ে শিয়ে বললে, যাতে তুমি আর কোনদিনও কোনও স্তর মারেখে 
উধাও হয়ে যেতে না পাবে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্যে !? 

“মামি রিংজে আমার ট্রাঙ্কট! ফেলে গিয়েছিলাম । ভোমার কি মনে 
হয় বিয়েটা ফিরে আপার পক্ষে আরও বেশি নির্ভরযোগ্য গ্যারান্টি ?" 

“ফিরে আমার নয়, থাকার | বিষয়টা একটু অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা 
যাক! তোমার নিজের খুব একটা পর়নসাকড়ি নেই, আমার কাছ থেকেও গ 
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তুমি কিছু নিতে চাও না", 

“তোমার নিজেরও তে! কিছু নেই ক্লেরফাইত । 

“দুটো প্রতিযোগিতায় আমার লাভের অংশ আছে। তাছাড়া সধয়ের 
অবশিষ্টাংশ, আর যা রোজগার করবো- সেগুলোও রয়েছে । এ বছরের 
মতা আমাদের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট ।? 

"বেশ তো, তাহলে আসছে বছর অব্দি অপেক্ষা করা যাক ।' 

কেন? 

'মাতে তুমি বুঝতে পারো, বিয়ে করাটা বোকামো । আসছে বছর তুমি 
আমর পোশাক কেনার খরচ দেবে কোথেকে? তুমি তা নিজেই বলেছো, 
এ বছরের শেষে তোমার চুক্তি শেষ হয়ে যাচ্ছে) 

' «রা আমাকে গাড়ি বিক্রি করার এজেন্সি দেবে বঙ্গে প্রস্তাব করেছে ।? 

নিঙ্জের পা ঢুটো তুলে ভালো করে লক্ষা করলো ছিলগিয়ান ৷ একটু 
যেন পোগা হয়ে ঘাচ্ছে বলে মনে হলো গর ! বললো” তার মানে ভুমি 
গড়ি বিক্রি করবে বলছে! ? আমি কিন্তু তা কল্পনাই করতে পারি না), 

"আমিও পারি না। তবে এমন অনেক কাজই করেছি, য কখনও 
করবা বলে কল্পনা করিনি । যেমন এখন তোমাকে বিয়ে করতে চাইছি।, 

“একজন সম্ত্রাম্ত মোটর বিক্রেতাও হবে, আবার বিয়েও করবে-সব 
নময় দমস্ত কিছু একসঙ্গে করতে চাও কেন বলো তো ?? 

“ভুমি এমন ক্লরছো, যেন দুটোই একেবারে জাতীয় বিপাক ।? 

বিচ্ছানা থেকে নেমে একটা চাদরের দিকে হাত বাড়ায় লিলিয়ান, 
গাড়িগুলো কোথায় বিক্রি করবে ?, 

'শীঘিই তুলুজ ফ্রাসিক্ত খুলবে” সামান্য ইতজ্তত করে জবাব দেয় ক্লের- 
ফাইত 

“হে ভগবান! কবে?, 

“কয়েক মাসের মধ্যেই, খুব দেরি হলে এ বছরের শেষাশেষি ॥ 

লিলিয়ান চুল আচড়াতে শুরু করেছিলো । ক্রেরফাইত ওর পেছনদিকে 
বছানায় শুয়ে শুয়েই বলতে থাকে: “দৌড়বাজিতে জেতার পক্ষে আমার 
বয়েমটা বড্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে । আমি মুভোলারি বা কারাচিওলা নই-- 
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চেষ্া-চরিত্র করলে তয়তো কোথাও একটা ম্যানেজ্জার-্যান্জোর হতে পারি, 
কিন্ত তাহলে আমাদের মোটা সেজারের মতো আমাকেও সব লময় শুধু 
এখনে সেখানে ছুটোছুটি করে বেড়াতে হবে । শীতের সময়েও সেজার 
বেচারী বৌকে দেখার না, কারণ আফিকা আর দক্ষিণ আমেরিকায় 
তখনই প্রতিযোগিতা হত চলেছে "নাঃ যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। এবারে 
তঁমি জাঁবনটাকে বদলে ফেলতে চাই 1, | 

কেন ওরা সব সময়ে জীবনকে বদলে ফেলতে চায়? ভাবলো লিঙজগি- 
য়ান। যে জিনিসটা একটা মেয়ের মনে ছাপ ফেলে, সেটাকেই কেন 
পালটে ফেলত চায় ওরা? ওদের কি মনে হয় না, তেমন করলে ওর 
হয়তে মোয়টাকেই হারিয়ে ফেলবে? এমন কি মারিও পর্যন্ত শেষ দিনটিতে 
পেশাদার াতাসঙ্গধর ভবনযাত্র। তাগ করে জামার সঙ্গে সঙ্গানজনক | 
কোন বৃত্তি নিয়ে বাস করতে রাজী হয়েছিলো । অথচ ক্রেরফাইত, যে 
আমাকে ভালবাসে বলে মনে করে" যাকে আমিও ভালবাসি তার কারণ 
আমার মতে যার নিজেরও কোন ভবিষ্যুৎ *্ই বলে মনে হয়-সে কিনা 
এখন তার নিজের জীবন্বে ধারাটাবেই বদলে ফেলতে চায়, এবং মনে 
করে আমি তাতেই খুশী হত বাধ্য । 

“আমি প্রায়ই ভাবি, আমাদের মতো! মাঘষদের বিয়ে করা উচিত 
কিনা” লিলিয়ান বললে, 'কোন কারণই কিন্তু আমার কাছে ঠিক বিশ্বাদ- 
যোগ্য বলে মনে হয় না । এব্াপারে টি, বি. রোগগ্রস্ত একজন দাবাডুই 
সব চাইতে ভালো কথা বলেছিলে: । বলেছিলো" মৃত্যাযন্ত্রণার সময় একজন 
কাছে থাকার মানহষ পাওয়া! সতযাই ভালো কিন্ত মুশকিল হচ্ছেঃ সে সময়ে 
তোমার বিছানা ঘিরে গাদাগুচ্ছের মানুষ ছাড়িয়ে থাকলেও হয়তো তুমি 
ভা বুঝতে পারবে না, যে নিঃসঙ্গ সে নিঃসশই রয়ে যাবে। স্তানা- 
টোব্রিয়ামে কামিল1! আঙবেই বলে একটি মেয়ে সর্বদা চাইতে, শেষ 
সময়ে ওর কাছে যেন এককজ্তন প্রেমিক উপস্থিত থাকে । তাই নিশ্চিত 
হবার জন্যে ও দীর্ঘদিন ধরে একই সঙ্গে তিনঞ্জন পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক 
বজায় রেখে চলছিলো ৷ শেষ পুরুষটি ছিলো একজন নেহাতই বিরক্তিকর 
উদ্ধত ম্বভাবের মাহুষ। কিন্তু একদিন গ্রামের পথে গাড়ি চাপা পড়ে 
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মেয়েটি আধঘণ্টার মধোই মারা যায়। তখন কিন্তু ওই বিরক্তিকর লোকটাও 
ওর কাছ ছিলো! না, দে তখন লুফ তের দোকানে বসে ক্রিমে ভেজানে! 
স্বায়েরেনকফ খাচ্ছিলো: । গ্রামের একজন পুলিস, যাকে মেয়েটি কোনদিন 
দেখেনি পর্যন্ত__সে-ই তখন মেয়েটির হাত ধরে রেখেছিলো! এবং মেয়েটি 
তাতে এতটা কুতজ্জ হয়ে উঠেছিলো যে লোকটাকে ও চুমু দেবার চেষ্টা 
পঠস্ত করছিলো "যদিও দেবার মতে! শত্তি তখন আর ওর ছিলো না।” 

“লিলিয়ান,' ক্লেরফাইত শাস্ত গলায় বললো, ভুমি সব সময়ে আমাকে 
এডিত্য় যাও কেন? 

কেন, ত: বোঝো মা?" চিরূনিটা নামিয়ে রাখলো লিলিয়ান, 'কি এমন 
হয়েছ ক্লেরফাইত 1 হঠাৎ দেখা হয়েছে আমাদের" ঘটনাটাকে তুমি 
তেমনই রাখতে দাও নাকেন?, 

“আমি তোমাকে ধরে রাখতত চাই লিলিয়ান, যতদিন পারি ধরে রাখতে 
চাই । কথাট! খুবই সহড্রঃ নয় কিঃ 

“না, ওভাবে কাউকে ধরে রাখা যায় না। 

“বেশ, তাহলে তনু ভাবে বলি । এতকাল আমি যেভাবে দিন কাটাচ্ছি- 
লাম, এখন আর সেভাবে কাটাতে চাই ন11? 

“ভুমি কি স্থিতু ভাত চাও £ 

“তুমি দেখছি লব চাইতে কঠিন শকটা ঠিক নিকুল ভাবে বেছে নিতে 
পারে '' বিশ্ঙ্খুল বিছানার দিকে তাকালো ব্লেরফাইতঃ তাহলে আর 
একভাবে বলি-_-ভামাকে আমি ভালবাসি, তোমার সঙ্গেই থাকতে চাই-- 
ব্যস । এতে তুমি হানবে হালো, আমি তাতে পরোয়া করি না)? 

“এ কথায় আমি কক্ষনো হাসিনে ক্রেরফাইত; জলভর! চোখে ওর 
দিকে তাকায় লিলিয়ান , “কিস্ত আর যাই হোক, আমি যে অনুস্থ!? 

“এক! না থাকার পক্ষে সেটা আরও একটা কারণ ।? 

লিলিয়ান কোন জ্রবাব দিলে! না। বরিসের কথ] ভাবছিলে! ও । করের” 
ফাইত এখন বরিসের মতে! কথা বলছে, কিন্তু রেরফাইত তো৷ বরিস নয় ! 

“আমর কি এখন চুসেপ্রিকে নিয়ে আসবো ?? প্রশ্ন করে লিলিয়ান। 

“আমিই আনতে পারবে । তুমি কি এখানে অপেক্ষা করবে? 
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করবো ।? 

“ভুমি রিভিয়েরাতে কবে যেতে চাও, শীগগিরই ?" 

711, 

এর পেছনে স্থির হয়ে গলাড়ায় ক্লেরফাইত, “রিভিয়েরাতে আমার ছোট 
একটা জার্ণ কুটির আছে ! সেখানে আমরা থাকার বন্দোবস্ত করতে পারি, 
নুল্দর করে ভুলতে পারি সেটাকে। 

আয়নায় ক্রেরফাইতের মুখ জার নিজের কাধে ওর হাতছ্ুটো দেখতে 
গেলে! লিলিয়ান বলা, “বিক্রি কনে দিতে পারে লা? 

“আগে দিজের চোখে একবার গ্ভাখো- 

“বেশ” হঠাৎ সধৈধ হয়ে উঠলো লিলিয়ান, তিমি হোটেলে গিয়ে 
আমার ট্রান্গ চাটা পাঠিয়ে দিও কিন্তু. 

'আমি শিই সঙ্গে করে নিয়ে আসবে] ।? 

ক্লেরফাইত চলে গেলো । বিলীয়মান গোধূলির দিকে তাকিয়ে প্রসাধন- 
টেবিলের পাশেই বসে রইলো লিলিয়ান ।"*'ক্লেরফাইত আক্ত ওকে এক 
বিচিত্র পরিস্থিতিতে একা ফেলে রেখে প্রাণমুখর সংখা গরিষ্ঠদের দলে 
মিশে গেছে, যে দাল যোগ দেওয়া ওর পক্ষে কোন মতেই সম্ভব নয়। 
ক্লেরফাইত এখন আর বঞ্চিতদের দলে নই, সহসা এখন সে ভবিষ্যৎময়- 
এক মানুষ ।'"'অবাক বিস্ময়ে লিলিয়ান আবিফার করলো? ও নিঃশবে 
কাদছে । অথচ ও অন্নুখী শয়-"ও শুধু চাইছিলো" সব কিছুকে যদি আর 
একটু বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারতো ! 


'এ জিনিসগুলোকে ছেড়ে এতদিন তুমি কি করে চালাচ্ছিলে বলো 
তো? ত্রাঙ্থগুলে। নিয়ে এসে প্রশ্ন কবলো ক্লেরফাইত। 

*ওতে শুধু পোশাক রয়েছে, ওগুলোকে বাদ দিয়ে চালানো যায়। 
তাছাড়। আমি নন পোশাক বানাতে দিয়েছি । 

অথচ কথাটা সত্যি নয় । আসলে ঠিক এই যুহুূর্তেই আসছে কাল এক- 
বার বাঙেপিয়াগাতে যাবে বলে ঠিক করলে! লিলিয়ান । কারণ দৃটো-_ 
প্রথমত্ত ভেনিস থেকে ও প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে, সে জন্যে একটু আনন্দ 
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করা দরকার । তাছাড়া ত্েরফাইতের বিয়ের প্রস্তাবের বিয্বোধিতা করার 
জন্যে ওকে প্রচণ্ড পরিমাণে বেহিসেবীপনা দেখাতে হবে । 

“আমি কি তোমাকে সামান্য হু একটা পোশাক কিনে দিতে পারি না? 
ক্লেরফাইত বললো, “এই মুহুর্তে আমি কিন্তু যথেষ্ট ধনী ।; 

“বেশ ভো, দিও । কিস্ত আজ রাতে আমর! কোথায় যাচ্ছি? এখন কি 
বোয়াতে গিয়ে বসা সম্ভব হবে? 

“কোট নিয়ে গেলে হবে, নয়তো এখনও বেশ ঠাগ1 লাগবে । তবে 
ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাওয়া যায়। বসন্তের উল্লাসে গাছগাছালির 
রঙ এখন ঝলমলে সবুজ প্রতিটি রাতে ওখানকার পাশ-পথগ্ুলো দাড় 
করিঃয় রাখা গাড়িতে গাড়িতে বলতে গেলে একেবাছে নিরেট হয়ে থাকে। 
সর্বত্র প্রতিটি জাণলায় উড়তে থাকে প্রেমের নিশান) 

ল রঙের কুঁচি দেওয়া পাতল৷ কালো কাগড়ের একটা পোশাক এক 
ঝটকায় ভুলে নিয়ে জানলার বাইরে দোলাতে লাগলো লিলিয়ান, ্রেমের 
উদ্দেশ্যে-ন্বাঁয় আর পাথিব, ছোট আর মহান--সব রকম প্রেমের 
উদ্দেশ্যে! তারপর আচমকা! ক্লেরফাহইতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো। 
'এখান থেকে তোমাকে কোথায় যেতে হবে? 

“রোমে । তারপরে ইতালির ভেতর দিয়ে হাঞ্ছার মাইলের দৌড় ।, 

'ক্তবে ?, 

“মিল মিলিয়! প্রতিযোগিতা নেহাতই ইতালিয়ান্দের জন্যে । 
কারাচিওল! একবার নেহাতই মামিডিজ গাড়ির জোর জিতে গিয়েছিলো, 
নয়তো ইভালিয়ানরাই ওটা নিয়ে লড়ালডি করে| যদি তেমন একটা কিছু 
হয়ে যায়, সেজ্জগো তোরিয়ানি আর আমি তিন নম্বর দল হিসেবে গাড়ি 
চালাচ্ছি । একটু থেমে প্রসঙ্গ পালটে নিলে! ক্রেরফাত, “তোমার সাজ- 
গোছ করার সয়ে আমি এখানে থাকতে পারি ?, 

ঘাড় নেড়ে সায় জানালো লিলিয়ান, “কোন ধরনের পোশাক পরবে! 
বলো! তে! ?, 

“আমার কাছে যেগুলো! বন্দী হয়েছিলো, তার মধ্যেই একটা পরে] 1” 

'ট্রাঙ্কটা খুললে! লিপিয়ান+ “এটা ?' 
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“পরো । এ পোশাকটা আমি ভালো করেই চিনি 1? 

“এটা তুমি কোনদিনও ছাখোনি ? 

“তোমাকে পরতে দেখিনি, কিন্তু তাহঙেও চিনি । বেশ কয়েকদিন 
রাতিবেলা পোশাকট! আমার ঘার ঝোলানো থাকতো)? 

আয়না হাতে ঘুর দাড়ালো লিলিয়ান, সত্যি 1 

“ন্বীকার করছি, ভুতের ওবার মতো তোমাকে মন্ত্র করে ফিরিয়ে আনার 
জছ্যে তোমার পোশাকগুলোকে আমি ঘরে বুলিয়ে রাখতাম । এটা আমি 
তোমার কাছেই শিখেছিলাম। একটি নারী একজন পুরুষকে ছেড়ে চলে 
যেতে পারে, কিন্তু তার পোশাকগুলোকে কক্ষনে! ছাড়বে না), 

হাত-আয়নায় শিছের চোখ ছুটি পরীক্ষা করে দেখলো লিলিয়ান, 
'তাতাল মামার ছায়। তোমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলো বলো? 

“ছায়া! নয়-ভোমার বর্ণ, তোমার ফেলে যাওয়া! খোলস? 

“আমি ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে অন্য কোন মেয়ে থাকবে । 

“চেষ্ট। করে দেখেছিলাম, কিন্তু ভুমি আমার সমস্ত কিছু নু করে 
দিয়েছে । কাউকেই ভালো লাগতো! না। তোমার তুলনায় অস্থাদের মনে 
হতে! দেগার বিখাত কোন ছবির বিবর্ণ অক্ষম অন্তকরণ।? 

“কি রকম ছবি ?' সিলিয়ান হাসলো, “উনি সবদা যে সব নাছুনে ঠুর 
অউ[কতেনঃ তেমশি কোন ছবি + 

“না । লেভালির বাড়িতে মে ছবিটা রয়েছে, দেই ধরনের ছবি | গর্তি- 
ময় এক নৃভাশিল্পী-যার মুখের ইঙ্গিতটুকু শুধু দেওয়া আছে, যাতে বাকিটা 
সবাই যেযার মতো করে কল্ত্রনা করে নিতে পারে ।; 

“কনার জন্যে সব সময়েই খানিকট! জায়গা রেখে দিতে হয়, তাই 
না?" চোখ আকার পেনমিলটা একপাশে নামিয়ে রাখলো লিলিয়ান, “দমন্ত 
কিছুই বিশদভাবে খুঁটিয়ে খুটিয়ে জাকা হলে, কল্পনার আর কোন স্থানই 
থাক না। তুমি তো তাই বলতে চাইছো, না?” 

7, ক্লেরফাইত বললো! । “আমরা শুধু আমাদের ন্বপ্রেই ধরা পড়ি, 
আর কিছুতে নয়), 

ধন পড়ি অথবা হারিয়ে যাই ।' 


“তবুও বসন্ত ২১. 


ছিটোই | যেমন মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙার আগে আমর! স্বপ্ন দেখি। 
আমরা যেন একটা অন্তহীন অগ্ধকার খাদের মধ্যে ভ্রমাগত শুধু পড়ছি 
আর পড়ছি । তুমি কখনও তেমন স্বপ্ন দেখেছো লিলিয়ান ” 

“দেখেছি! স্যানাটারিয়ামে প্রায় দিনই বিকেলবেলায় যখন কুমিয়ের 
ভাষায় আমরা আমাদের দিবানিজ! উপভোগ করতাম, তথন নিজেকে 
একটা অন্তহীন গভীর খাদের ভেতরে গড়িয়ে পড়া পাথরের মতো মনে হতে। 
আমার ।' মুখ ফিরিয়ে ক্রেরফাইত্তের দিকে তাকালো লিলিয়ান, ছাখো 
তা, আর কি একটুও মদ আত্ছ গ' 

ওর জন্যে একট! প্রান নিয়ে এলো ক্লেরফাইত | 

“কথাটা যদিও অত, কিন্ধ যতক্ষণ আমাদের মুন থাকে যে আমরা 
শুধু পড়ছি আর পড়ছি, ততক্ষণ কিন্ত কিছুই হারায় ন*, এক হাতে ক্রের- 
ফাইতের গলা জভিয়ে ধুন তস্মুট কগ্ে বললো লিলিান ' জীবন যেন 
আপাত বিহুরাধী জিনিসফজোকেই ভালবাসে । যখন আমর! ভাবি আমরা 
সম্পূর্ণ নিরাপদ, আসিলে খন কিন্ত আমরা নিশ্চিত পতনের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে; অথচ যখন জ্ঞানি, আমরা শেষ হয়ে গেভিঃ তখন জীবনের অজ 
করুণাধারা আমাদের ওপরে আশীবাদের মতো ঝরে ঝরে পড়ে! তখন 
আমাদের কিছুই করত হয় না- সব কিছুই তখন আন্গত কুকুরের মতো 
আমাদের পায়ে পায়ে দো 

ঘরল মেকি লিলিয়ানের পাশে এসে বসালো ক্লেরফাইত' এসব তুমি 
জানলে কি কার? 

“এ সব আমি এমনিই বলছি । তাহা সব কিছুর মতে! আমি যা বলি, 
তার শুধু অধেকটাই লর্ভা । 

'ভালবাসাও % 

“সত্যের সঙ্গে প্রেমের কি সম্পক ? 

“কিছু না বরং তার উলটোট) 

“1৮ লিলিয়ান উঠে দাড়ালো, “প্রেমের বিপরীত মুতুযু-এবং প্রেম 
একটা তিক্ত উচ্ছাস ঘা সামান্য কিছু সময়ের জন্যে আমাদের মৃত্যুর কথ! 
ভুলিয়ে দেয়। তাই ম্বত্যুর সম্পর্কে যে সামান্থু কিছু জানে, সে প্রেমের 
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সম্পর্কেও কিছু না কিছু জানে) পোশাকটা মাথা দিয়ে গলিয়ে নিলো 
লিলিয়ান, “কিন্ত এ কথাটাও অর্ধসত্য। সত্যিকারের কে-ইবা মৃত্যুর কথা 
জানে? 

“কেউ না--শুধু জানে মৃত্যু জীবনের বিপরীত, প্রেমের বিপরীত নয়""" 
আর সে জাদাতেও সম্দেহের অবকাশ থেকে যায় ।? 

ক্লেরফাইত আবার পুরনো মেজাজে ফিরে আসছে। লিলিয়ান হাসলো! 
'আনার কি ইচ্ছে হয় জানো? ইচ্ছে হয় এক সঙ্গে দশটা জীবন ধুর বেঁচে 
থকি। 

গর কাধে পোশাকের সরু ফিন্েটায় সোহাগের হাত বোলায় ক্লেরফাইত, 
“হাতে কি লাভ! সব মিলে তো সেই একটা জাবনই হবে- যেমন ধরো 
একজন দাবার এক সঙ্গে দশজন লোকের মঙ্গে আলাদা আলাদ। ভাবে 
খেললেও মানলে সে একটা খেলাই খেলে" সেটা তার নিঙ্জের খেলা ।' 

"আমিও সেটা বুঝতে পেরেছি 

'কোথায়ঃ ভেনিসে ? 

+511« কিন্তু তুমি যেভাবে ভাবছে, সেভাবে নয়)? 

জানলার কাছে চাড়িয়ে ছিতলা ওরা] । কমিয়েজেরির মাথায় ্ষান্তের 
মান মাধুরী 

'আমার ইচ্ছে করে, আমার সমস্ত জীবনটা এক সঙ্রে মিলে ঝুলে একা- 
কার হয়ে যাক" নরম গলায় বললো লিলিয়ান ৷ "যেমন ধরা আমার মনে 
হয়, আমার গঞ্চাশ বছর বয়মের একটা দিন বা একটা! ঘণ্ট।-..ত্রিশ বছরের 
"তারপর আঠেবে। বছরের একটা দিন বা একট! ঘণ্টার সঙ্গে একই দিনে 
মিলে যাক' সেদিনটাকে আমি প্রাণ ভরে উপভোগ করি ।""'সময়ের ম্থৃতো 
বেয়ে একটার পর একট। দিন নয়.-একই দিনে সমস্তটা জীবনের আম্মাদ 
যাচাই করে নিই তাহলে? 

'তুমি এতো দ্রুত প্রলঙ্গ পালটে ফেলো, যে আমি কোন খেই খুঁজে 
পাই না” ক্লেরফাইত হাসলো । কোথায় খাবে। আমরা ? 

শিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো! ওরা। ক্লেরফাইত আমার কথা বুঝতে 
পারেনি, ভাবলো লিলিয়ান। আমি কোনদিনও আশী বছরের খিটখিটে 
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বুড়ি হবো না, আমার প্রেমিকের স্মৃতিতে আমি চিরদিন তরুণী হয়েই 
থাকবো "অন্য মেয়েদের চাইতে, যার! আমার চাইতে বেশি দিন বাঁচবে, 
বুড়ি হবে, তাদের চাইতে সেখানেই আমার জিত! 

“তুমি কাকে ঠাট্টা করে হাসছো ! আমাকে ? 

“না, আমাকে | লিলিয়ান বললে, “কিস্তু কেন তা জানতে চিয়ো না। 
সময় এলে নিজেই জানতে পারবে ।' 


ছুঘণ্ট1! পরে ওকে হোটেলে পৌছে দিলো ক্রেরফাইত। মৃদ্ব হেসে 
বললো, আজকের পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে__এখন তোমার ঘুমের দরকার ।' 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালো লিলিয়ান, “ঘুম ?' 

“মানে বিশ্রাম । তুমিই তো বলেছিলে যে তুমি অনুস্থ হয়ে পড়েছ্িলে।' 

ক্লেরফাইতের মুখে গোপন পরিহাসের ছায়। পড়েছে কিনা খুঁজে দেখলে! 
লিলিয়ান । বললে।, “সত্যিই কি তাই বলতে চাইছে]? কি জানি, এর 
পরেই হয়তো বলে বসবে, আমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে! 

পরিচিত হাসিটি মুখে ফুটিয়ে রেখে রাতের রক্ষীটি আচমকা ওদের 
সাননে এসে হাজির হলো, আজ রাত্তিরে কি চাই আপনাদের বলুন । 
সালামি দেবো! আর কাভিযার ?? 

' “একটা! ঘুমের বড়ি গলিলিয়ান লোকটার উৎসাহে শ্রেফ জল ঢেলে 
লিল] । তারপর ক্রেরফাইতের দিকে ভাকিয়ে বললো, শুভরাত্রি ক্রের- 
ফাঁহত ] 

ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলো ব্লেরফাইত, “আমাকে একটু বুঝতে 
চেষ্ট' কারো লিলিয়ান! আমি চাই না, তুমি শরীরের ওপরে বেশি অত্যাচার 
করে ফের অন্ুুখ বিল্ুখ বাঁধিয়ে বসো)? 

স্যানাটোরিয়ামে কিন্ত তুমি এতটা উদ্বিগ্ন ছিলে না? 

*তখন ভাবতাম, আমি তো দুদিন পরেই গাড়ি চাক্গিয়ে হাওয়! হয়ে 
যাবো--হয়তো' আর কোনদিন ভোদার সঙ্গে দেখাও হবে ন1)? 

“আর এখন 1? 

“এখন আমি আজকের সন্ধ্যটর কয়েকট! ঘণ্টা স্েচ্ছায় বায় করছি, 
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কারণ যতগ্ণ স্ব আমি ভোমাকে কাছে রাখতে চাইছি), 

রি লাংদাতিক বাস্তববাদী । লিলিয়ানের সরে বিদ্বেষ ফুটে ওঠে, 

[মি চলি, শুভজাত্তি:? 

ওর দিকে ক্ষ দষ্টিতে তাকায় ক্লেরফাইত । রাতরক্ষার ছিকে ফিরে 
বলে, ওপরে এক বোতল ভুভে শি এস) 

“প্রানচি স্যার; 

এস, লিললিয়ানের বাছ কাড়ে ধরে তেরফাতত, “আমি তোমাকে 
9পলে ভুলে নিয়ে মাবো।? 

মাথা নোড়ে নিজেকে মুত্ত করে দেয় লিঙগিয়ান, এই প্রসঙ্গ নিয়ে কার 
সাঙ্গ তামার শেষ কথা কাটাকাটি যারার জানা? বরিসের সঙ্গে 
ভুমি ঠিকই বলছে ক্লেরফাহত, তোমার পক্ষে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুতে 

যাওয়াটা সন্ঠিহ খুব উত্তম প্রস্তাব! কারণ চোখ মুখ তাছা দেখানোর জন্যে 
তোমাকে ভালে! করে বিশ্রাম নিতেই, হাব)? 

রাত-রশ্গাটি ইতিমধো ভুতের বোতল আর তুটো গ্রাম শিয়ে এসে- 
ছিলো । হ্েরফাইত ঠা গলায় তাকে বললো, চাই না, লিয়ে যাও |? 

“ন; না, আমার চাই ।' বোতল আর একটা 2াস হাত বাড়িয়ে নিলো 
লিলিয়ান, শুভরাত্রি ক্লেরফাইত। আন্ত রা আর অসাম শৃহ্বে তলিয়ে 
যাওয়ার স্বগ শোখানা, ভার বদলে বরং তুলুর স্বমি দেখো 

হাতের প্রাসট! ছলিয়ে সিড়ি বেয়ে ওপরের দিকে উঠতে থাকে লিলি- 
যান। যতক্ষণ দেখা যায়, ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ক্রেরফাইত। 

'কোইয়াক দেবে শ্যার 1 রাত-রক্ষাটি প্রন্ন করে, “একটা ডাবল ?' 

তুমি নিজে নাও, লোকটার হাতে কয়েকটা নোট গুজে দেয় ক্রের- 
কাই । 

কেদে গ্রু অগ্ুস্তা ধরে হাটতে হাটতে রেস্তোরা লা পেরিগরদিন অব্ধি 
চলে এলো ক্লেরফাইত । আলোকিত জানল! দিয়ে দেখলো, ভেতরে খাওয়া 
দাওয়া! চলেছে । একজোড়া দম্পতি, দেখেই বোঝ। যায় দীর্ঘদিন ধরে 
বিবাছিত, খাওয়। শেষ কবে দাম চুকিয়ে দিচ্ছে! অল্রবয়সী ছটি প্রেমিক- 


শ্রমিক নিক্টোল উল একে ক্ন্যন্কে অনর্গল মধ্যে কথা বলেখাচ্ছে। 
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শ্রাস্তা পার হয়ে ধীর পায়ে বন্ধ হয়ে যাওয়া বইয়ের দোকানগুলোর 
কাছে ফিরে এলো ব্লেরফাইত ।-""বরিস ! নামটা মনে হতেই ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলো সে।***বাতাসে স্যেনের গন্ধ ভেসে আসে "..ছায়। ছায়া কটা 
নৌকো! রিনরিনে অন্ধকারে গুটিশুটি হয়ে বসে আছে । ওদের মধোই একটা 
নৌকো থেকে ভেসে আসছে আকাডিয়ানের করণ বিলাপ । 

লিলিয়ানের জানলাগুলোতে তখনও আলো জ্লছিলো।, কিন্তু পদাগুলো 
টানা। পর্দার গায়ে ওর চলন্ত ছাঁয়াটাকে লক্ষা করলো ক্রেরফাইত ! সে 
জানে, সে বোকার মতে! কাজ করেছে-বিস্ত না করেও কোন পথ ছিলো! 
না । মে যা বলতে চেয়েছিলো, বলেছেও ঠিক তাই---লিলিয়ানকে সত্যিই 
থুব ব্লান্থ দেখাচ্ছিলো, রেস্তোরাতে আচমকা ভারি শুকনো লাগছিলো! ওর 
মুখখানা |" বারবার মিনতি করাটাও যেন অন্যায়, ভাবলো ক্লেরফাইত। 
এখন কি করবে লিলিয়ান ? মালপত্র গুছোবে ? ক্রেরফাইতের মনে হলো, 
সে যে এখনও এখানে রয়েছে লিলিয়ান নিশ্চয়ই তা জানে-কারণ 
জসেপ্সির চলে যাওয়ার আওয়াজ ও শুনতে পায়নি ।"-"দ্রুত রাস্তা পেরিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসলো সে । তারপর গ্যাস প্যাডেলে অকারণে জোর আঘাত 
হেনে ছুট চললো প্লাস গলা ককরের দিকে। 


বিছানার ধারে মেঝের ওপরে নাবধানে মদের বোতলটা নামিয়ে 
রাখলে। লিলিয়ান। জুসেপ্রির চলে যাওয়ার আওয়াজ ও স্প্টই শু“তে 
পেয়েছিলো । কিন্তু শুতে ইচ্ছে করছিলো ৮1, স্বাস্থানিবাসে এতোদিন ও 
অনেক শুয়ে থেকেছে ।*"ট্রাঙ্গের ওপরে একটা বর্ধাতি দেখতে পেয়ে সেটা 
গায়ে জড়িয়ে নিলো ও। নাধারণত ডিনারের পোশাকের সঙ্গে কেউ বর্ষাতি 
পরে না, কিন্ত এখন ওর আর পোশাক পালটাতে ইচ্ছে করছিলো না। 
ত1 ছাড়া ব্ধাতিট! ওর পোশাকটাকে ভালোভাবেই ঢেকে দিয়েছে । 

সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো লিলিয়ান। রাত-রক্ষীটি ওকে দেখেই 
স5কিত হয়ে উঠে দাড়ালো, ট্যাব চাই, মাদাম? 

“না, ধন্যবাদ |: ও 

আনমন) প্ চজতে চলতে ব্যুজেভ। সসেজ আক ভাজ এজ 
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হয়তে। ফিরে হাবে বরিসের কাছে, যে কিনা আমার চাইতে ভালো" 
এফছুটে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলে ক্লেরফাইত ' ওর সঙ্গেই আমার থাকা 
উচিত ছিলো, ভাবলে এস । কিন্ত একি হলো! আমার ? সত্যিকারের প্রেমে 
পড়লে নাগুষস এনন জবুধবু তয় যায় কি করে? কতো সহচ্ধে খসে পড়ে 
গপের যুণোশ-বাদ্দ হযেউবে যায় অভিজ্ঞতালক মতে! দক্ষতা । এখন শুধু 
কুয়াশায় পণ তাহাডি চলা আল ভুল কার ডালর ফসল কুড়ানো! 

লিলিযান কোন দিকে গেছে তাব নিছেশ দিযে রৃতি-রঙ্ীটি জানালো, 
উপ পাশের দিকে মানলি কাত, ঢান পিক গেছেন । হয়তে একটু আধটু 
পাতাল করঙ চাইছিলেন, শীগগির ফিতরে আমবেন ॥ 

প্লান মিশেল ধরেহারে দীরে গাড়ি চালাতে লাগলো ক্ুহফাইত | 
লিহ্রিয[ত জতনসির আওয়াজ শুতততি চগিহনাত পক্মুহাতিেহ দেখতে গেলো] 
(ক্লু ইত »িবু জরাতদর গিলে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, মাহা সম্পর্কে 
চাপল 7 বালি 5 দন, মতা যদ ওপবানর গাইতে ছুথজনক হয়? 

ক্ে1দ তখন এক চপ পশিতপর পরে স্রবিচার করত বাস্ত ছিলো। 
মনসা হাতির পুতি চিবাতি বলেছ জীবন যে আমাদের অনা দুনিয়ায় 
কার ৮1৮1 পাপের শাস্তি পয়, সে কথা কে বলতে পাছে ? হয়তো আসলে 
এটত পু -খুতার পতুর আমাদের যেখান যাবার কথা গির্ভা থেকে 
জবিযাৎ বাণা করা হয়, সেট কিছু নয় 

কিস গিজাত সবাগ যাবার কথাও বালে ।' 

"আহলে আমরা সকালেই হয়ত: শাপজই্ই দেবদূত, পাপের শান্তি ভোগ 
করতে এর কয়েকটং বছরের জনে পথিবীতে এতেছি 

কিন্তু আমরা চাইলেই শাকির সময়টা ছোট করে নিতে পারি? 

'আহুহতা । উৎসাহভরে ঘাড় দোলায় ভরা । 'আত্বুহভার কাছ 
থেকে আমরা কুঁকড়ে সরে আলি, কিন্কু সেটাই মুস্তির পথ । জীবন যদি 
আন হয়, তাহলে আমাদের কি কর! উচিত সেটা জানা দরকার । তখন 
সেটা লাফিয়ে পেরিয়ে এতস। । কিন্তু মজাটা হাচ্ছেতত। 

ভুসগি আবার এগিয়ে আসছিলে।_-এবারে প্লাস এদ্ম রোসতার 


দিক দিয়ে। লিলিয়ান লক্ষ্য করলো, ক্লেরফাইভ এমন তন্ময় হয়ে রাস্তার 
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উড়ে ওকে খুঁজে খুঁজে দেখছে যে মাত্র কয়েক গজ দুরে ওর উপস্থিতিটা 
তার দৃষ্টির সীমানার বাইরেই থেকে যাচ্ছে ।'*'ইতিমধ্যে দাড়িওয়াল! মেই 
শি্পী লিলিয়ানের ছবিটা শেষ করে ওদের টেবিলের কাছে ঘুরঘুর 
করছিলো । জেরাদ তাকে কেটে পড়ার পরামর্শ দিলো! । কিন্ত লিলিয়ান 
হতাশ শিল্পীটির দিকে তাকিয়ে বললো, “ছবিট! আমি নেবো)? 

ঠিক তখনই পেছন দিক থেকে পায়ে পায়ে এসে ক্রেরফাইত খানিকট! 
সহদয় দিতে জেরাদের দিকে তাকালো । 

'9%» এ তা আচ্ছাই ঝামেলা হলো দেখছি । কি মশাই, আমর! কথা 
বলছি' দেখতে পাচ্ছেন না? খিচিয়ে উঠলো জেরাপ । গারক, আমাদের 
আরও ভুটে! পেন দাও, মার এই তদ্দরলোকটিকে সরিয়ে নাও ।, 

“তিনটে পেরন " কুমিতে বসে ললিয়ানেব দিকে তাকালো ক্লেরফাইত, 
“ভযগাট। (কদ্ধ বশ গথানে মআামরা আগে বেশি আপিনি কেশ? 

বলি, আপুনি কে মশাভ ?? প্রশ্ন করলো জেখার। ক্রেরফাহতকে সে 
একজন বেশ্যার দালাল পলেহ অনমান করে শিষেছিলো, ভেবোছলো 
এননি কৌশল করে “নম লিলিয়ানের সঙ্গে পরিচিত হতে চায়। 

"আমি ৭1 জামান গ্ প্রে নামক মানমিক চিকিৎসালয়ের পরিচালক 
বং, ন্লেরফাইত বললো মহিলাটি আমাদের একজন রোগিনী । আজ 
সন্ধায় বাইবে বেরুবার একখানা আশ্ুমতি পত্র ওর কাছে আছে। কিস 
তেমন কিছু হয়েছে নাকি? লাকি আমিই আসতে আনেক দেরি করে 
ফেলেছি ? ও72*৪য়েটার, এই ছুরিখানা তুমি ঝটপট করে সরিয়ে ফেলো! 
তো আর কাটা চানা5টাও নিয়ে যাও।। 

একজন কবি হিসেবে জেরা বিস্মিত হবার ব্যাপারে ঘোরতর বিশ্বাসা। 
ফিলফিসিয়ে বললোঃ “নতি নাকি ? আমি চিরদিনই চাইছিলাম", 

"আপনাকে অমন ফ্িপফিসিয়ে কথা বলতে হবে না, ক্রেরফাহত ওর 
মুখের কথ। কেড়ে নেয় । "উনি পাগল হয়ে থাকাটাই পছন্দ করেন। কারণ 
সে ক্ষেত্রে ওর দায়িহ বলতে কিছু থাকবে না, আর আইনও ওকে রক্ষ! 
করবে । ইচ্ছে হলে উনি খুনখারাপিও করে ফেলতে পারেন--এবং ওর 
তাতে কিছুই হবে না।ঃ 
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“কখাটা কিন্তু ঠিক উলটো" লিলিয়ান হাসলো! ' 'ইনি আমার প্রাক্তন 
ক্বাসী। মনে হচ্ছে উনি পাগলা গারদ থেকে পালিয়ে এসেছেন! আমাকে 
পাগল বলাটাউ ওর বৈশিষ্টা ' 

কহিটি মোটেই বোকা নয়, জাতে সে ফরাসী . পরিস্থিতি দেখে সে 
মুখে জয়ের হালি চুটিয়ে উঠে জাড়ালো, কেউ অনেক দেরি করে যায়, কেউ 
বা বড্ড তাড়াতাড়ি যায়। কিস্ত জরথ.স্ট বলেছেন, ঠিক সময় মতো 
যাও আমি তাহলে চপি নাদাম, আসছে কাল এখান ওয়েটারের 
কাছে আপনার জ্রনলো একটা নতুন কবিতা আপক্ষা] করে থাকবে” 


'ডুমি এতসছিলে' ভালোই হয়েছে” ক্লেরফাইতকে বললো লিলিয়ান। 
“শুয়ে পড়লে তো আমি এ সবকিছু পেকেই বঞ্চিত থেকে যেতাম?” 

“আমি সতািই তোমার কোন খেই খুঁজে পাই না” ক্রেরফাইত বললো । 
“অন্য মেয়েদের যা বয়তে কয়েক বছর সময় লাগে, তোমার তাতে লাগে 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা ৷ ঠিক যেমন যোগ; পুরুষদের হাতে কায়ক মিনিটের 
মধোই গান্ধ হয়ে তাতে ফুল ফোটে 

গার মরে যায়, ভাবলো লিলিয়ান : তাড়াছ়ে' কর' ছাড়া আমার 
ক্ষোন উপায় নেই ক্রেরফাইত, বললো ও | "আমাকে অনেক কিছু সের 
ফেলতে হবে 

ওর হাতে চমু দেয় কলেরফাহত, “আমি একটা বোকা দিনকে দিন আরও 
বোকা হয় চলেছি । কিন্ত তাতে আমার কিছু এসে যায় না, বরং ভালোই 
লাগে... দু তুমি যদ্রি আমার সঙ্গে থাকো | আমি যেকি তীষণ ভাল- 
বাপি তোমাকে লিপিয়ান ১. - 

কাফের সামনে একটা প্রচণ্ড ঝগড়'-বিবাদের সোরগোল শুর হয়ে 
গিয়েছিলো ৷ মুহূর্তের মধো পুলিসের আগমন কয়েকজন আযলজেরি- 
যানের আস্ফ(লন''' একটি বানাকণে সকৌতুক বিজ্রপ' "সংবাদ শিকারীদের 
ছুটোছুটি-..15ৎকার 1... 

লিলিয়ান বললো, 'এলো, আমার ঘরে এখনও একটু মদ অবশিষ্ট 
রয়েছে । 


ওনজ্জেন্তো 





“গুলা আমি কবে পেতে পারি? প্রশ্ন করলো লিলিয়ান। 
বালেসিয়াগার দোকানি মেয়েটি হাসলো, “যত শীঘি সম্ভব ।' 

'এক সপ্তাহের মধ্যে? 

'ছু স্প্তাহে। কাজটা আমরা আজই শুরু করবো- কিন্তু এ পোশাক- 
"ল! করা খুব কঠিন, এর চাইতে তাড়াতাড়ি করা যাবে না।' একট। 
খ[ভায় লিলিয়ানের মাপ লিখতে থাকে মেয়েটি, “আপনি খানিকটা রোগ! 
হত়ে গেছেন মাদমোয়াক্তেল।? 

7, রোগা হয়েছি । যাই করি না কেন, আমি কিছুতেই মোটা 
হত না? 

কি সৌভাগ্য আপনার !' 

'হযা অনেক মহিলার কাছেই এটা সৌভাগ্যের বাপার ), 

পম উষ্জ এভিন্যু ধরে এগিয়ে এলো লিলিয়ান। বাতাস, মোটরের 
গন গার লোনালা আভা নিয়ে উচ্ছল অপরাহুবেলা অভিনন্দন জানালো 
ওক এক মুহুত থমকে দাড়িয়ে তৈরি করতে দিয়ে আসা পোশাকগুলোর 
কথ? ভাবলো লিলিয়ান ওর সত্যিই আর কিছু কেনাকাটা করার মতে! 
বাসন! ছিলো না, কিন্তু ক্লেরফাইত বারবার ওকে একট! পোশাক দেবার 
কথ। খধলেছে এবং তারপর ও নিজেই স্থির করেছে ভেনিসের যে রততুক্ষরণ 
ওর জ্রীবন থেকে সম্ভবত কয়েকটা দিন অথব1 সপ্তাহ কেড়ে নিয়েছে তার 
ক্ষতিপূরণের জন্যে ও নিজেই আরও একটা পোশাক কিনবে ' ওই রক্তক্ষয় 
ওকে বিষাদ, আত্ম-অভিযোগ কিংবা অনুতাপে ডুবিয়ে না দিয়ে বরং আরও 
সহজ করে জানিয়ে দিয়েছে যে এখন ওর বাকি জীবনটার জন্যে আরও কম 
অর্থ সম্পদ রাখলেই চলবে, অতএব নিদ্বিধায় ও আরও একটা পোশাক 
বানাতে পারে । পোশাকটা ও বিশেষ যর নিয়ে পছন্দ করেছে। প্রথমে 
ভেবেছিলো, এ পোশাকট! ও একটা! সাংঘাতিক নাটকীয় কিছু করবে । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো, ওর অন্যান্ত পোশাকের তুলনায় এটাই সব 


বন এরিখ মারিয়। রেহাক 


চাইতে বেশি সহক্ত ও সাধারণ; তলনায় ক্রেরফাইত যেটার দাম মেটাবে, 
সেটাই হয়ে গেলে; স্ব চাইতে বেশি নাটকীয় পোশাব- যেটা তুলু এবং 
তুল যেমন হবে বাল ও কল্পুনা করেছিলে তারই বিরুদ্ধে মুক্ত প্রতিবাদ । 
কুকের কাছে শাজেলািভুতে মোড ঘুরতেই ভিকত £ প্সেতের সঙ্গে 
দেগা! হয় গোলা । 
“তারি অথ আগা লাগছে আপনাকে, ভিকাত বঙ্গে প্রেম পড়ে 
ডেল লাশ 
1, একট! পোশাকের সঙ্গে বলালে লিকিয়াল 
চমংঞার । তার মান ভুশ্িওজ্ত আর প্রতিবঙ্ধব হান তিল 
"ছাল মান পে ৮ 
'তার্থাৎ একসাহ কোমর নি ভানু প্র 
*৮টাক আপনি ১ক্ত*ন ৮ বকুল ইন নেতা ৭ লিজিয়ান 
হাসল, 'সালনি কি ৫ র গাড়) বলুন ভি? ঢালাই লোহা, নাকি স্পরি » 
'কাণটাহ শয়। আমি অই্াদশ শজকের লবিলপশ্ব আগত একছন তরুণ 
বংশধর য!ক রা ভুল বাক. সেটাই যার ভাগ কিন্তু ও কথ! থাক, 
আপাশি কি আমার ৮: এই চলে বস কিছু খত হাজী হবেন ? ধরুন, 
একট ককটেল ৭ 
কফি) 
শেব বিকেলের হোন তি 


পেসপ্র বলুলন। মাক মালে এই কোক তে বলা অথব" ব্রেম বা জীবন নিয়ে 


শ্ কী 
একট টেকি টিতিহ বলালা ওরা ডা 


রর 


কথানাতা বল!--&ট, প্রায় একই রকমের মনে হয় "আপনি কি এখনও 
সোনের ধারে সেই ছোট হোটেলটাতেহ আছেন? 

বোধহয় আছি--এখন মাঝে মাঝে আর অতটা নিশ্চিত ভাবে বুঝতে 
পারিনে। স্কালবেলায় জানলাখিলে যখন খোল: থাক তখন প্রায়ই মনে 
ছয়, আমি যেন প্রিসস্ক লোপেরা অন্তত কোলাহলের মবো ছুমিয়ে 
রয়েছি! আবার কখনগ কখনও বাত্িরবেলা মনে হর আমি যেন একটা 
স্থির হয়ে থাকা নেংকোফ, অথবা নৌকোয় নয়- তেফ জলে পিঠ রেখে 
লেনের ইপাসী ত্রোত বয়ে ভেসে চলেছি আনমন--আমার চোখদুটো 


তবুও বসস্ত ২৬৩ 


খোলা-'.আমি যেন আর আমাতে নেই অথবা পুরোপুরি আমার মধ্যেই 
রয়েছি ।' 

“আপনার চিন্তাগুলো সব অদ্ভুত?" 

“চিন্ত! বলতে আমার প্রায় কিছুই নেই । মাঝে মধো স্বপ্ন অবশ্যু দেখি, 
কিন্তু তাও খুব একটা বেশি নয়।' 

'আপনার কি স্বপ্নের কোনও প্রয়োজন নেই ?' 

'না, সত্যিই নেই ॥” 

“তাহলে আমর! ছুজনেই সমান--আমারও কোন প্রয়োজন নেই. 

পরিচারক গ্য পেসত্রের জ্রম্যে একটা শেরি আর লিলিয়ানের জনে এক- 
পাত্র কফি ণিয়ে এসেছিলো । গ্য পেসত্র দ্র কুঁচকে কফির দিকে তাকালেন, 
“এটা কিস্ত কিছু খাওয়ার পরে আনার কথা! আপণি বরঞ্চ একটা আপে- 
রিতিফ নিন? 

“না, কটা বাজলো ? 

“প্রায় পাচটা» গ্য পেসত্র বিশ্মিত হয়ে উঠলেন । “কেন, আপনি কি 
ঘর দেখে পান করেন নাকি ?? 

“শুধু আচ্চ ।? ইঙ্িতে প্রধান পরিচারককে ডাকলে! লিলিয়ান, 'আপনি 
কি কিছু শুনেছেন' সালিয় ল্যান্বার ?' 

'ঠযা, রোম বেতার বেন্দ্র থেকে শুনেছি ' ওরা ঘণ্টায় ঘণ্টায় খবর 
জানা/চ্ড! সন্বন্ত ইতালি এখন হয় রেডিওর সাঙ্গ লেগে রয়েছে, নয়তো 
রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে 1 প্রধান পরিচারক রীতিমাতে! উত্ুজিত হয়ে 
বলতে লাগলো, “ভারি গাড়িগুলোর আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়ার কথ ..'পাসিয় ক্রেরফাইত মাসিয় ভোরিয়!ণির সঙ্গে গড়ি চালা- 
চ্ছেন। ওরা একজন নার একজনের বদলি হিসেবে উঠছেন না, দুজনে 
একই সঙ্গে গাড়িতে থাকছেন--তোরিয়াণি থাকছেন মিদ্ত্রি হিসেবে। 
ওদেরটা একট! দৌড়বাজ গাঁড়ি।'..আপনি কি রেডিও শুনতে চান ? আমি 
আজ আমার ছোট্র রেডিওট! এখানে নিয়ে এসেছি 

“তাহলে তে! খুবই ভালো! হয় ।' 

ক্রেরফাইত কি এখন রোমে ?, দ্ধ পেসত্র জানতে চাইলেন। 


১৬৪ এরিখ হারিয়! রেহাক 


“না, শ্রেলিয়াতে 1? 
'মাটয়দৌড় সম্পর্কে আমি কিছুই জানি শ। এটা কোন ধরনের 
গদ্িযোগিতা ?' 


গাড়িটা সব চাহে শাঃস ছড়া হবে £ হচ্ছে একেবারে স্টপ 
সঙ্গ পাল! দিয়ে দৌড় মামি দিলাগ কেন্দ্র ধরছি পাচ্টায় এলের খবর 
বলার সময় 

চাবি ঘোরাতেত বেতার যু থেকে কিতা আওগাক্ত ভিনে আমে ভার- 
পর মিশান ধেতার কেন্দ্র ঘোষক জা আক্ষরিক খবরাখবর ল। 
চি দি৮৬৭ যন খলাপুলোর খবর জানবার জন্যে ওর আক তর সইছে 
না গলার আমরা আপনাদের কাছে দসিয়া থেকে পাঙিহা খবর 
জানাচিঠং এক পরিবন্ঠিত ভাবেগময় বগলে ঘোষক বলতে লাগলো? 
হা হমধো বশ কায়েকজন ক্িযাগি দেড় শর করে দিয়েছেন জমন্ত 


বাছা অফলা লোকে লোকারণা ঠক পা এগুবার পথ তই? ১ 


এ 


বঙার যগুটা থেকে ফের কত আয়া বেরুতে থাক ভারপর 
সমস্ত হৈ হটবালছালিয়ু একটা গা ডিক হন শান যায় দখা দেখতে 
পাগাদতর হয় ওঠ সি গত * 

“9হ ত্য, একটা গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছগাউন্ডিজনায় ফিসফিস কছে বলনা 
মালিয় লাশ্বার । "সম্ভবত একটা আলা? 

সমল্ত চতরটা নীরব : কডিহঙ্গী মাতষেরা বেতার যঙ্কের দিকে এগিয়ে 

সেক্ছে অথবা বিভিধা টেবিল তকে সামনের ছিকে বুকে হয়েছে এক 
ভিত'& ?' প্রশ্ন করলে একজন । 

এ শীগগির করে তা বলা যায় না” প্রধান পরিচারক বিজ্ছের মাতা 
জানালো । যে গাড়িহচুল। সব চাইতে ভারে চচ্ছাটে, সেগুলো সবে মাত্র 
গৌড় শুরু করছে: 

'মোট কঙগুলে গাড়ি ছুটছে? 2 পেসত্র কিজেস করলেন । 


তবুণড বসন্ত ২৫ 


“প্রায় পাচশে। 1 

“ভগবান 1 একজন বিশ্ময় প্রকাশ করলো! "মোট ক মাইলের পথ ?" 

'ছাশ1 মাইল স্যার: গনপড়তায় ভাঙে ভাবে ছুটলে ওদের পালরে! 
থেকে মোলো ঘণ্টা কিংবা হয়তো তার চাইতেও কম সময় লাগবে ৷ কিন্তু 
ইতালিতে এখন বৃষ্টি হচ্ছে" 'ব্রেসিয়াতে দারুণ ঝড়-জল । 

ঘাষনা শেষ হয়ে গিয়েছিলো, প্রধান পরিচারক তার বেতার যঙ্তুটাকে 
রেজ্ঞারার ভেতরে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো । বুসিতে হেলান দিয়ে বসলো 
লিলিয়ান "গ্রাস গ্রাসে বরফের টুকরোর টুংটাং আওয়াজ, একটার ওপরে 
ভার একট' অজস্র প্রেট পপ করে রাখার ঝনৎকার, খদ্দেরদের পাশীয় 
আনত বলার শির্েশ--সব কিছুকে ছাপিয়ে চহরের এই সোনাঝরা 
বিঃলল একটা প্রায় অদৃশ্য ছবি মেন মুতের জন্যে ওর চোখের পামনে 
থির থের করে কেপে উঠলো! । ছবিটা বনহীন, ভুলের মধো থাকা জেলি 
মাছের মতো স্বস্চ--তাই ছবির পেছানে চেয়ার-টেবিলগুলো স্পষ্ট দেখতে 
পাক্ছিংলো লিলিয়ান একটা ধুসর ম্লান বাঙ্গার অঞ্চলের দৃশ্য" বিমূর্ত 
কোলাহল ততাকের কণম্বরের তন্বতা কোথায় হালিয়ে গেছে.-ছায় 
দায় হাানক গ।ডি- একটার পেছনে আর একটা, তাতে ভবনের ঢার্ট 
অতিক্ষুদ স্ুুলিঙ্গ যাঁদের একমাত্র উন্দেশ্ব শ্রীবনের গপকে সুকি 
লেঞ্ুঘা 


ট্টি হচ্চে” লিলিয়ান বললো একন্ত তরেসিয়াট। ঠিক 


"১েসিয়াতত 


আশ পানি 


৯ 


কোথায় 2" 
“হলান আাল্স ভেকোনার মাঝখানে, গ্ পেজত্র জালাতোেনল ভিজ কাতে 


আপান আমার সঙ্গে ডিনারে আসবেন? 


বৃষ্টির মাধাতে মালাগুলে! ছিনভিন হয়ে খুলছে! হিশানদণ্ডে ভিজে 
সপদ্প করছে সমস্ত পতাকাগুলো৷ । মেঘের মধ্যে যেন ছিতাঁয় এক মোটর 
বাহিনী ভঙ্গার করছে অনবরত । নিচ থেকে ওপরের দিকে ভেসে-ওঠ! 
মোটর-গর্জনের যোগ্য জবাব দিচ্ছে ওপরের বজ্জ 'ার বিদ্যুৎ । 

“আর পাঁচ মিনিট বাকি” ভোরিয়ানি বললো । 


ছি এরিখ হারিয়া রেখাক 


নিয়ারিঙের পেছনে গুটিম্বুটি হয়ে বসেছিলো। ক্লেরফাইত, উত্তেজনায় 
খুব যে একটা অধীর হয়ে উঠেছিলো! তা নয়! ও জানতো, ওর জয়ী হওয়ার 
ফোন আশ! নেই | কিস্তু প্রত্যেক দৌড়েই একটা না একটা বিস্ময়ের চমক 
থেকে যায়, তাছাড়া লং দৌডে ভাগোর ছেরফের হয়েই থাকে |" লিলি- 
যান আর ভার্গা ফ্রোরিওর কথা ভাবচিলো ক্লেরফাইত : তখন লিলিয়ানকে 
সে ছলে ভিলো, তারপর ঘুণা করেছিলো সমস্ত অন্তর দিয়ে- কারণ 
লৌকেব পময় আকস্মিক ভাবে ওর কথা মনে পড়ায় বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠে- 
ছিল! .স বিস্ক এখনকার কথা আলাদা এখন সমস্ত সময় সারা মন 
জড় শুধু পর চিস্ছা কে জান এখন ও পারীতত রয়েছে কিনা, আাব- 
ছিল রেরফাইনচ আক্ত সকালেই সে দরভাষে লিলিয়ানের সঙ্গে কথা 
বতেছে, কিন্তু এই আনন কোলাহল সে সকাল যেন কত পেছনে পড়ে 
গেছে, | 

'পিলিযানকে তুমি ভার করেছিল? প্রশ্ন করলো! ক্লেরফাইত 

811 1 চজাবিয়াল বলত, আব ত মিশিট বাকি । 

ঘাড় “1৬লা পরফাহজ গাড্টা বাজার অঞ্চল দিয়ে ধীলে ধারে, 
ভিয়াল তনেজিয়ার দিকে গড়িতয় গিয়ে থমকে দাড়ালো । এখন গাড়ির 
সামনে আর কেউদাডজিংয় নেহ । স্টপ য়া নিয় দাডানা ওই লোকটাই 
এখন থেকে আরেক দিন আব আর্বেক রাতের ওপরে ওদের কাছে পৃথিবীর 


মদ; সব চাহ এরিতপুণ হয় থাকল থাকা উচিষ্ কিছু এখন আর 


নে, ইরা ক্রেরফাইত। লিলিযানের কথ! মামি বড শি কহে ভাবছি । 
তর ম্প কা ক ঞ +২ ্ 4৮ এস রী 
আমার ৬১৯ তার ।লতব। গাড়ি চালাত দেওয়া ক্ষিস্ত এখন অনেক 


দেবি হায় খোছে 

বিশ “সক, তাবিয়াতি বলা 

চলো, চল যাক. 

শিদেশক ইঙ্গিত করা মাত্র সগর্জনে এখিতয় যায় গাড়িটা, পেছনে 
উংনাহা জনতার কোলাহল তেসে আসে । 'ক্ররফাই দৌড় শুরু করেছেন," 
খঘোম-কর কে নত হয়, সিজ্ে যস্ত্রী হিসেবে রয়েছেন তোরিয়ানি 1" 


তবৃও বসন্ধ ২৬৭ 


লিলিয়ান হোটেলে ফিরে এসেছিলো । সামান্য জর জ্বর লাগছিলো 
ওর, কিন্ত সেটাকে ৪ আমল দেবে না বলেই ঠিক করেছিলো! । মাঝে মাঝেই 
ওর এমন হয়, কখনও-সখনও ছ ডিগ্রি পর্যন্ত ওঠে__-এবং এর অর্থকি হতে 
পারে তাও ওর জানা আছে 1" 

তআয়নায় নিজের দিকে তাকায় লিলিয়ান ! না অন্তত রাত্রি বেলায় 
ষা করেছি চোখে তার কোন চিহ্ন লেখা নেই, ভাবলে! লিলিয়ান । আয়- 
নার কাছ থেকে ফিরে আসতে গিয়ে দেখলো, টেবিলের ওপরে ছুটে! 
তারবাতীা পড়ে রয়েছে. নিশ্চয়ই ক্লেরফাইতের খবর, আতা হংস্পন্দন 
দ্রোততরপ হয়ে উঠলো গু কিন্তু এতো! শীদ্বি এমন কি হতে পারে 
ক্রেরফাইতের *-.ভাজ কলা, আঠা লাগানো ছোট্র কাগন দুটোর দিকে 
তাকিয় খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলো লিলিয়াণ : তানপর আতি 
সন্তর্পণ প্রথমট' তল শিয়ে খুলে দেখলো!, সেটা ক্রেরফাইতের কাছ থকেহ 
এসেছ ও আর পনেলে মিনিটের মধ্যে রওনা হচ্চি । মহাপ্লানন চ/৮ছে | 
উডে ঞনাঃ প্েমিণগো পাখি "কাগজটা এক পাশে সরিয়ে রাখলো 
লিলিযান। তারপর একটু বাদে দ্বিতীয় কাগজটা খুললো; আগের বারের 
চাইত এবারে আরও বেশি ভয় পাচ্ছিলো * ভাবছিলো তা হয়তে। 
প্রতি, মাগিতার পরিচালকাদব কাছ থেকে আমা কোন ছুঘটনার খবর । 
কিন এটাও ক্লেরফাহত্ের কাছ থেকে এসেছে । কেন 9 এসব করছে? 
ও কি জ্ঞানে না এ সময়ে তারবাতা দেখজেহ আত: হয়? 

সাঙ্গা পোশাক বেছে নেবার জন্গে আলমারি খোলে লিলিহান ! ঠিক 
তখনহ দরজায় মৃদ্ধ আবাত শোনা যায় । একটা লোক ছেতরে টুক বলে, 
এন যে রেডিও, মাদমোয়াজেল । এটা দিয়ে আপনি সহেই রোম আর 
মিলানে পৌছে যেতে পারবেন রেডিওটার প্রাগ যথাস্থাতত লাগিয়ে দিয়ে 
লোকটা ফের বলে, 'আর এই শিন আর একখানা তার 

আর কত তারবাঠা। পাঠাবে ক্লেরফাইত? ভাবলো গিলিয়ান কাগজটা 
খুলে দেখলো, সেটা ক্রেরফাইতের কাছ থেকে আলদেশি-বরং ক্লেরফাইতের 
উদ্দেশ্যেই শুভেচ্ছা পাঠানো হয়েছে । এটা তাহলে ওর কাছে এলো কি 
করে? নিবিড় সন্ধ্যায় আর একবার প্রেরকের নামটা ভালো করে দেখলে! 


5৬৮ এরিখ মারিয়া গ্েখার্ক 


লিলিয়ান ৷ হলমান।.তারবার্তাটা বেল! ভিসতা স্যানাটোরিয়াম থেকে 
পাঠানো হয়েছে । 
বেশ কিছুক্ষণ নীরব নিশ্চঙ্গ হয়ে বসে রইলো লিলিয়ান। তারপর 
নভিওর চাবিটা ঘুরিয়ে দিলে '-'এটা খবর বলার সময় ' রোম বেতার কেন্দ্র 
খোক প্রচ গোলযোগ আর টেচামেচির ওপরে ঘোষকের উচ্চকণ্ঠ শোনা 
মায়,...ঘ্ট' হিনিট লহ লাডুয়া, রাছেম়ত, বোলামা, আকুইলা- ইত্যাদি 
শতরের নাম ক্লছে লোকটা । 


-শহ 


তপু, 21ন1 বা আক্াত পাম ২ 
আম কন এসব কিছু বুকতে পারডি ৮? হতালীর জাতীয় সড়কে 
সারি মারি উদার দশকের মতো আমি কেশ এত্ত ও উত্তেজতা 
শতাকব করহিনা? ভাবাহলা লিলিযান "কফ্রোকেলস, ঘোষকের কগে 
তি হা ভারপর পাম সময়, গাড়ির মাকা, গন্ড এবং সবাধিক গতির 
৪ দি াপলিকা ছোষকের কে গর্ব ফোটে গড ত্য সব গাড়িগুলে। 
থম দক রায়াছ তক দি গভিল এই হার বঙ্জায় রোখে চলতে পারে, 
ভাহলে হারা শত লেক সময়ে ফের ত্রেসিয়াতে কিরে আসবে), 
তেসিয়া, ভাবলো লিলিয়ান।। গারাজ, কাফে আর দোকান-পশারে 
এপ শহ ছেোটি জেলা শৃহকট, খান থেকে ওর! ছুটতে শর করেছিলো 
ফন থাই ফিরে আমার ওরা মতা হিয়ে খেলা করে, রাতের 
পর গর্জন ভুল ছ্াটি তল, বুলি-ধুসরিত মান মুখ বুচ্ সয়ে খাকে 
এড়া-ষন ফচ ম্বচীত উদ্বেগ ওরা শুধু ছোটে মার ছোটে-_নইলে 
পাথবতর যত গরিব, সব হেন হাতছাড়া হয়েলাপব আর এসব কিছুই 
উমার ওই ছোট চিতা শ্তরট।তত ফিরে আসার কানা, যেখান থেকে 
রা যারা শুন্য করেছিল! তেশিয়ায় শুকূ। তেসিয়াততই শেষ বেসিয়। 
খেকে প্রেলিয়া। 
রডিও বন্ধ করে জানলার কাছে গিয় দাড়ায় লিলিয়ান ! ব্রেসিয়া 
থেকে ব্রদিয়া অর্থহীনতভার এর চাইতে বিশদ প্রত্ততক আর কি হতে 
পাকে? জিবন ওদের কত বিচিত্র উপহারে ভরিয়ে দিয়েছে । দিয়েছে সুস্থ 
ফুসফুস? সবল ছংপিখ "দিয়েছে যকুৎ আর বৃকের মতো দুর্বোধা যন্তরসামণ্রী 
সর দিয়েছে খুলির ভেতরে ধানিকটা নয়ম স্বেত পদার্থ, যা সমস্ত নক্ষত্র- 


তবুও বসন্ত | ২৬৯ 


চক্রের চাইতেও অনেক বেশি অলীক । কিন্তু জীবনের কাছ থেকে ওরা এ 
সব কিছু পেয়েছে কি শুধু জীবনের ওপরেই ঝুঁকি নেবার জঙ্যে? ভাগো 
থাকলে অগুনত্তি ঝুঁকি লিয়ে ব্রেসিয়া থেকে ব্রেলিয়ায় যাষার জন্যে 1. 
হায়রে,কি চরম নিরু্ধিতা ! 

জানলা দিয়ে জেটির কাছ ধরে এগিয়ে যাওয়া অন্তহীন গাড়ির আোতের 
দিকে তাকিয়ে থাকে পিলিয়ান। ওরা সবাই কি ব্রেসিয়া থেকে ব্রেসিয়ায় 
যাচ্ছে না? অথব'তুলু-থ"ক তুলুতে? আত্মপ্রনাদ থেকে আত্প্রসাদে? আর 
আবত্বপ্রবঞ্চনা থেকে আত্ম প্রবঞ্থনায়? আমি& কি তাই? ভাবলো লিলিয়ান । 
ই" হয়তো আমিও তাই কিন্তু আমার ব্রেগিয়' কোথায় ? কোথায় আমার 
পরম লক্ষা, আমান প্রিতৃপ্তির অমৃত গুসাদ, আমার প্রবর্ধনার অঞ্চল 1... 
হলমানের পাঠানো! ভারবার্তাটার দিক তাকায় লিল্গিয়ান । ওটা যেখান 
থেকে এসেছে, সেটা রেসিয়া নয় ' তুলুও নয় । ওখানে ওই চিরন্তন সীমান্তে 
ইধ এক ফৌোট' নিশাসর জগো প্রাপপাত অনস্ত সংগ্াম আর বুব ফাট। 
হাহাকার ' ওখানে আহ্মপ্রসাদ দেই, শেই আত্মপ্রবঞ্চনাও |. 

জানলার কাছ থেকে সরে এসে সাজগোছ করতে শুরু করে লিলিয়ান । 
ডারবাতাট; তখনও টেবিল ওপরেই পড়ে ছিলা, ঘরের আলোতে অন্যান) 
ক্রিনিসপত্রের তুলনায় উদ্জালতর বলে মনে হচ্ছিলো ওটা;ক1""থেকে থেকে 
কাগক্ষটার দিক তাকাচ্ছিলো লিলিয়ান "ওরা কি করছে এখন 2" 
স্বাস্তনিবাস ছেড়ে আসার পর এই প্রথম সেখানকার কণা ভাবলে। লিলি 
জান "১ হেডলাইটের উজ্জল আলোয় ফ্রোহর্রনেনের বাইনে অন্ধকার পথঘাট 
আলোকিত কার ক্রেরফ!ইত যখন গাড়ি নিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে যাচ্ছিলো, 
তখন কি করছিল! ওঝা? 

বেশ খানিকক্ষণ ছিধাগ্রন্ত হায় অপেক্ষা করলো লিলিয়ান। তারপর 
গ্রাহযন্ত্রটা তুলে নিয়ে স্বাস্থানিবাসের ন্বরট' জানালে 


'এক্ষুণি পিন! এসে পড়বে» তোরিয়ানি চিৎকার করে বললে । 
“কখন ?' 
ধপাচ মিনিটের মধ্যে । তেল নিতে হবে, চাকা পালটাভে হবে ::. 
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হস্তন্!ড়া বিটাই সব কিছু মাটি করলে? 

পটে হার! একাই ভুগছিন!, অঃনারাও ভুগছে? ক্রেরফাই'ত মুখ 
বেত কর'ল। 'মক্রামাহর খা দলটা কখন আস খেয়াল রেখো। 

বাড়ির তলা কুনশ কাডাকাছি এগিয়ে আসহিলো, হেডলাইটের তাঁক্ষ 
গাল: অ্গকাতপগ আবরণ থেক ছিনিয়ে আছিলো ওদের । সবত্র ছাতার 
শিচে বাতি গায় অসাখা মাতুষ তা তারিয়াশি চিৎকার করে উঠলো, 
“70৭1? 7" | 

পক ০1৮৮£ একটা পাকুনণি দিয়ে থেমে গেলো গাড়িটা। 

লি, প্রা, চাকা শীগগিনতা নোটরের প্রহিদশিত অনাশাদের মধো 
পুলে 27 হা সলা লা ক্রেরফাতা5 ফাকা দরে বলে আওয়াজে মতে ওর 
কান যাও মোটতের সজল বো পেজে উদচে । কে একজন ওকে এক 
শান পেন শেড আর একা ডা নতুন শসা এন দিলো 

এব ক অবঙায় রয়েছি 1 জিজঞম করতপা ৩ভার্য়ানি। 

না ক 21 ভাত লঙদ জায়পাতি 

থা 7 এইরযাততি লালা, আশার কে কোথায় রয়েছে ?? 

“১০1৩ চার নধর, সাপটি ছ নাঃ আর ফিগেরিয়ো সাত শহ্ববে 
বায! বনি নতম গেছে 


প্রদান পে শান্তি $। 


৯৯ 


'নাপ১৮ধ, দশ মিনিট আগে রয়েছে । ভার তি মিনিট পেছনে 
লও * 

সার আনিকা হা 

'উতশ নানটি পানে । আতর কিচ্ছু হেবো না লামে প্রথম দল 
কর্ণ] ভার্তিমাগিতায় ক্ষত মান্দ্ কথা সবাই জাত) 

গতর নানেজার হঠাৎ এদের পাশে এপ হাজির হলো, "এসবই 
স্থাপন হচ্ডা তত জ্বর মাতা, যীশুর পবিত্র শোশিত, হোনরাও তে লে 
কখা জান! । প্রাথথনার তাঙ্ষনায় ভদ্রলোক বলত থাকেন, “মারচেত্তিকে 
শান্তি দাও ভোমরা, কারণ সে প্রথম যাচ্ছে । ওর গাস পাম্পটা ছোট্ট 
করে বিকল হয়ে যাক। লত্তিরও যেন তাই হয়। হে শ্রেষ্ঠ পৰিআর দেব- 
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দূতগণ' তোমরা আমাদের রক্ষা". 

'আপনি এখানে কি করে এলেন? ক্লেরফাইত জিজ্ঞেস করলো, 
“আপনি ব্রেসিয়াতে নেই যে ?' 

“হয়ে গেছে ।' সিস্ত্রিটা চিৎকার করে জানালো 

চাল 1? 

আমি প্লেনে চেপে মানেজার সবে বলতে শুরু বরেছিঙেন, কিস্ত 
মোটবের গর্জন তার মুখের কথ ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হলো! । 

লিলিয়ান কি করছে এখন ? ভাবছিলো র্েরফাইত । কেন জানি সে 
আশ] ক৫ছিলো, এখানে তার জঙ্গো একটা ভারবাতা ভপেক্ষা করে থাকবে। 
কি সেটা আলতেও দেরি হতে পারে হয়তো পরের মেরামতির জায়গায় 
গিয়ে পাওয়া যাবে ভারপর আবার বাতি আলা মোটরের গর্জনে 
জন্ক্কাল চিৎকার কানে এসে পৌছোয় মা, মাতষধ্বলাকে মনে হয় যেন 
মুক ১লচ্চত্রের চপ্রিত্রাতিনেতা তত হারপর শেষপর্যন্ত শুধু পথ আর পথ 
অনন্য খাগর মাতা পথট। যেন সমস্ত পথিবাটাকে বেষউটন করে সেখেছে"- 
আর গাডির ঢাকনার শিচে ক্রমাগত ভাক্ষ চিৎকার করছে অলোৌ'কক 
কোন বিচিত্র ভান্ক । 


আল্েল্লে। 





অতিদ্রেত সংযোগ এসে গেলো: কয়েক ঘণ্টার মধো আসবে বলে দিখিয়ান 
ভাবেনি, কারণ ফরাসী ধূরভাষের রীতিনীতি ও জানে ! তাছাড়া! ওর কেমন 
যেন মনে হয়, সবাস্থানিবাসটা আনেক দূরের পথ, যেন অন্য কোন গ্রহে | 

“বেলা ভিসতা স্যানাটোরিয়াম ।। 

কন্বরট] ঠিক মতে! চিনতে পারলো! না লিলিয়ান | তবে মিদ হেগের 
হলেও হতে পারে । “মিস্টার হলমানকে দিন না দয়া করেঃ বললো ও | 
অনুভব করলো, বুকের মধ্যে হৃৎপিগুটা অতি দ্রুত লয়ে স্পন্দিত হয়ে 
চলেছে। 


২৭২ এরিখ হারিয়। রেষাক 


“একটু অপেক্ষা করুন) 

তারের প্রায় শ্রবণাক্তীত মৃদু গুঞ্জন কান পেতে শুনলো লিলিয়ান 1". 
ওর। হয়ত! হলসানকে খল -ঘডিহ দিকে তাকালো ও. শ্বাস্থান্বাসে 
এখন দাতের খাওয়া শেষ হযে গেছে । কেন আমি এতা উত্তেজিত হয়ে 
উ-চছি 1 পিলয়ান ভাবালা, ঠিক যেন কান মুত মাগুষেন ওপতুর সমন জারি 
ফরছি আমি 

কে বশোদ্ধনল ?গ আমি হলমাণ বলছি 

চমক 42 লিলিয়ান- কগম্থরট' এতো স্পষ্ট ফিসফিসিঠে বল, 
“আমি লিলিয়ান | 


্ 


কে?। 

'জিলিয়াপ দানকার 

মু ক ক্তক্কাতা। তারপরেহ ইলমানের কগষ্থর উচ্ভসিত হয়ে €ঠে। 
“লিপিয়ান কোথায় তুমি? 

“পারত । ফ্রেফাইতকে পাঠানো আপনার টেলিশ্রামটা আনান কাছে 
চলে এসেছিলে।-এর হোটেল থেকেহ আমার কাছ পাঠিয় দিয়েছিল । 
ওট! আ রি ভুল করে খুলে ফেলেছি? 

তমি এখন পেসিয়াতে নেই ?' 

“না. একটা মৃদু যন্থুনা অনুব কর লিলিয়ান। 

'ক্রেরফাইত তোমাক নিয়ে যেতে চায় নি? 

“নান চায়নি | 
আমি তা রডিএট! শিয়ে বলে আছি! তুমিও তাহ বোধহয় *' 
তা 

'চমতকার চালাচ্ছে ক্লেরফাইত ৷ দৌড়ের ফয়সল! হতে এখনও অনেক 
বাকি: আমি ওকে জানি, ওন্ুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে কখন অন্যেরা 
ক্লান্তিত হুয়ে পড়বে মাক-রাতের আগে ও বেশি জোর দিয়ে চালাবে 
নং, কিংবা হয়ত তারও পরে "না না মাঝরাত নাগাদই জোর দেবে বোধ 
হয়, জানে) তে এটা হচ্ছে ঘড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটা । এ দৌড়ের 
সব চ1ইতে বিশ্রী বাপার হচ্ছে, নিজের পরিস্থিতি বা! অবস্থান কিছুতেই 
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নিষ্তে খেকে জান] যায় না । শুধু জানা যায়, তেল ভরার জন্যে বা চাক! 
পাল্টানোর জন্বে খামলে। কিন্ত তখন হয়তো আর কিছু করার মতো সময় 
থাকে না। এ হচ্ছে অনিশ্চয়তার দৌড়-_তুমি আমার কথ! বুঝতে 
পারাভা লিলিয়ান ?, 

'হা!, পারছি । অনিশ্চয়তার দৌড় 1-".আপনি কেমন আছেন ?' 

“ভালো '--" গাড়িগুলো কিন্তু দারুণ জোরে ছুটছে! গড়ে ঘণ্টায় পঁচাত্তর 
মাইল কিংবা তারও বেশি ' ভেবে গ্যাখে। লিলিয়ান, এট: কিন্ত গড়পড়ত! 
গতিতবগ--লবোচ্চ গতি নয় 1" 

"হ্যা 1" অপনি এখন কেমন বোধ করছেন ”' 

“থুব ভালো--অনেক ভালো লিলিয়ান। ভুমি কোন্‌ বেতারকেন্দ্র 
শুনা * রোমে ঘুরিয়ে দাও, প্রতিযোগিতা এখন মিলানের চাইতে রোমের 
আঅ;নক কাছাকাছি হচ্ছে ।' 

সামি রোমই ধরেছি 1--আপনি ভালে আছেন জোন খুশী হলাম।, 

"তামার কি খবর লিলিয়ান ?' 

“খুব ভালো । আর." 

বেলিয়াতে তুমি না থেকে বোধহয় ভালোই হয়েছে, ওখানে এখন 
পাগলের মতো বুষ্টি হচ্ছে । যদিও আমি বৃষ্টি সহা করতে পারতাম না, কিন্ত 
শুরুর ল্ময়টা ওখানে থাকলেই ভালো করতাম 1 "তোমার কেমন লাগছে 
লিলিয়ান ? * 

হলনান কি বলতে চাইছে বুঝতে পারলো লিঙিয়ান । “ভালোই” 
বললা ও | *ওখানকার নব কি খবর? 

"চিরদিন ঘেমন থাকে । মোটে এই কটা মাসে সামান্যই পালটেছে ) 

মোটে এই কটা মাস ভাবলে লিলিয়ান। এই কটা মাসই কি কয়েকটা 
বছতরব মতো দীর্ঘ হয়ে ওঠেনি ? 'বরিস কেমন আছ ?' লামান্ ছিধা গ্রস্ত 
তাৰ প্রশ্ন করে ও 

কে? 

বরিস।, 

'বরিস ভলকভ ! ভাকে আমর আর বড় একটা দেখতে পাই ন!। 

১৮ 


৭৪ এরিখ মারিয়া রেষাক 


আকজ্গকাল সে আর সানাটোরিয়ামে আসে না।' "ভালোই আছে বোধহয় ।” 

“মাপপি কি আদে। তাকে দেখেছেন ? 

“ঠনশ্রাহই । ছুতিন সপ্দাত আগে ওই পুলিসকুকুরটাকে নিয়ে দুরে 
বেডাচিিজে] ২ জার কা বলিনি তা, পাহাড়তলি তোমার কেমন 
লাগা 1 তুমি যেনমটি ভেবেছিল, ঠিক তেমনটি ?' 

'পায় অনেকটাই | ওটা বোধহয় সব সময়ে শিজ্জের ওপরেই নিন 
কার । শ্রাচ্ছা, পাহাড়ে কি এখনও বরফ আছে ?। 

হলেমান হাসালা এখন আরনেই- ধু জলা ফুলের গাছ'আর অন্যান 
যা সধ ফিড থাকি । লিলিয়ান'”” একটু শিশ্চপ হয়ে থেকে জলম'ন 
বললো, 'আর সামান্য কমেক সপ্তাহের মধোহ আমি এখান থেকে ছুটি গেয়ে 
যাবো । বাজে কথা নয়, দলাই লামা শিক্তে আমাক বালছেন।। 

লিপিয়ান বিশ্বাম করছিলো না ও শিজ্ষে এ কথা হাজার বার *র 
সুপেছে। অবু কে আনন্দের শর কুলে বললো, “বান খুব ভালো কথা? 
তাহল ফের আমাদের দেখা হাব আমি কি ক্রেরফাঠতকে জ্ঞালাকো £) 

"৩1 বর্পং না জানালে ৪সব বাপারে আমার ভাষণ কুসংস্কার 
রেডিওতে শেষ খবর বলছে, তোমাকেও হো শুনতে হবে! ভাহলে ছা 
লিলিয়ান'"'বিদায়- 

“বদায় হল্মা, 

বরিস সম্বন্ধ আরও কয়েকটা কথা জিজ্জেন করতে চাইাছলে' লিলিয়াল, 
কিন্ত শেষ আক আর জিজ্ঞেস করা কালা লা খানিকক্ষণ কালা প্রাহফন্ছটার 


দিকে তাকিয়ে রহালা ও তাবপর স্যন্তে স্টো যথাস্থান রেখে দিয়ে 


ডি 


ভাবনার পাগাম চড়ে দিলা অন্বামান । এক সময় নিজেহ আবিকার 
করলো, এ কাদছে তেলিয়ার রী মতে, ভাবলে! ও, উঠে পডলো বসি 

জারা প্রততাকরেই পিজের কাজের মূলা দিতে হয়। 
আমি ক ইভিনধোই ভা চুকিয়ে ফেলেছি বলে ভোবছিলাম ?) 


মুখ বলে কথাটা আমাদের যুগে বড় বেশি গুরুত্ব পেয়ে গেছে, ভিকতত 
ঠ পেলত্র বললেন। “অনেক শতাব্দী পর্যন্ত কথাট! সম্পূর্ণ অজান! ছিলো, 


তবৃও বশস্ত সথ& 


এট! তখন জীবনের অঙ্গ ছিলো না । নব যুগের শ্রেষ্ঠ লাল চীন! সাহিত্য 
অথরা ভারতীয় বাঁ প্রাক ঞ্পদ সাহিতা পড়ে দেখুন । আবেগ, যার 
ভেতরে শ্বুখর মূল সেই আবেগের বদলে তখনকার মামঈষ চাইতো এক 
অলচলিত উন্নত জাঁবল বোধ এসটা যখন হারিয়ে গেলো, তখনই শুরু 
হালা লংকট-বদলি হিসেবে ভার জায়গা নিলো আবেগঃ অবাধ কল্পনা- 
ব'তা আার শ্বখ সন্ধার এক হানাকর জণাখিচুভি।? 

নি হানলো, 'অশ্রাটা কি একটার ধদলি নয়? একটাকে বান 
দিয়ে অতাটানু জম্সিযাক গ্রাকল'লেত গসভুব 


নি 


কুরান ৮1 শিতগ শর দিকে তাকালেন গ্ পেসত্র অধিকাংশ ক্ষেত্েই 
তাঁত, তকে আপনাল ক বোধ হয় ভা শম । সেটাই আমাকে অবাক 
্ হলপিজাল চটাঠ শাতছে । আপনার ধা বাধ হয় মমযস্ত্রণা আর 
শিদাত বু নিন আগেই এক অন্যান বিলাপ করে দিয়েছে। তারপর 
হেট ছাট ছিলি গুলা বড ছিনিস তলার মাতা সঙান খুলাবান হয়ে 
উঠেছে, খাতিনাটি বাপাত চলা গর তপর্ণ হয়ে উঠন্তে শুরু করেছে ।। 
*শ্টীলশ শতক জগ উঠছেগ খাশিকটা বিজপের ভঙ্গিমায় বললো 
লিয়ন না নত শলনগিলেশঃ আপনি এঠ শতাকের শেরছম সম্ভান 1? 
শতন স্রঙিকার ' 
জানার কিন মনে তয়, এই শতকেও মাতধ শ্থ নিয়ে মানক কচকচি 


প শুনু ঢুঃলমক্ে। কিন্ত তা নন তখনকার মাণষ প্রকৃত অর্থে সত্যি- 
কারের বান্তবনাদা ছিলো 
বপন শা শিচলাটিন একলা, 

ন না গিলোটিন এলো এব শ্িখের আধিকার” বলে কথাটা 

আবিদ্ধত তুলো, 2 পেলত্র একমত হচলন।' 'গিলোটিন চিরকালই আলে ।; 

শিজের গ্রাস শেষ করলে! লিলিয়ান* "আপনি আমার কাছে যে প্রস্তাব 
রাখতে চাইছেন--আদপনার সহধমিনা হবার প্রস্তাব--এলসব কি তারই দীর্ঘ 
গোরচন্দরিকা নয় 1 

“তা আপনি যেমন খুশি বলতে পারেন» গ্ প্সত্র আগের মতোই 


হণ এরিখ যারিয়! রেষার্ক 


অবিচলিত ভাবে বললেন । “তবে এটা আপনাকে একটা খসড়া কাঠামো 
দেবার প্রস্তাব, যা আপনার প্রয়োজন ৷ অথব একটা খসড়া কাঠামে, যা 
আপনার পক্ষে যখাযোগ্া হবে বলে আমার ধারণ! 

“ঠিক পাথর বসানোর মতো ।' 

চা, খুব মূলাবান পাখর ।' 

“একটা পরিপূর্ণ হতাশার পাথর ?' 

“নাল-সাদ! নিঃসঙ্গতা আর সাহসিকতার পাথর , আমার অভিনন্দন 
রইলে! মাদমোয়াজেল ! আমার নাছোড়বান্দা] মনোভাবকে ক্ষমা করবেন। 
হীরেতে এত আগুন বড় একটা দেখ! যায় না” হাতের গ্রাসটা নামিয়ে 
রাখলেন গা পেসন্র, ইতালীর দৌড় প্রতিযোগিতার শেষ খবরটা শুনবেন 
নাকি ? 

“এখানে ?? 

“নয়, ফেন ঃ আলবের' মানে এখানকার মালিক, এর চাইতে আরও 
অনেক বেশি জটিল বাসনা চরিতার্থ করাতে পারে । অবশ্বাও যদি তা করতে 
চায় ; তবে আপনার জন্বে ও তা করতে চাইবে, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত । 
আলবেরের দষ্টিশক্তি খুবই চমতকার কিনা" 

বাণ্চবুন্দে যথারীতি “ছা মেরি উইডে' থেকে সঙ্গীতাংশ বাহুতে শুর 
করেছিল । পরিচারক ওদের টেবিলটা সাফ করে দিলো ! বেড়ালের মতে; 
নিংশক পায়ে আলবের ওদের পেরিয়ে গিয়ে, ওদের টেবিলে এক বোতল 
কৌোইয়াক দেবার নিদেশ দিলো |". বোতলট। ধুলি ধূসরিতও নয়, বা 
নেপোলিয়ানের প্রতীক চিহ্ন দিয়ে অলঙ্লাত করাও নয়। এটার বৈশিষ্ট 
শুধুমাত্র হাতে লেখা ছোট লেবেলট। 

“আপনাকে তো বলেছিলাম, লোকটার দৃষ্টিশক্তি খুবই চমতকার !' দ্য 
পেসজ্র টিগ্রনি কাটলেন । “প্রথমে কিস্ত আমরা জিনিসটাকে হাতের গরমে 
গরম করে তুলবো,গন্ধ শু কবো,ছচার কথ। আলোচনা করবো--তারপরে 
পান করতে শুর করবো! । সেটাই উৎসব পালনের সাধারণ রীতি 1... 
আমাদের লক্ষা কর! হচ্ছে কিনা! 

নিজের গ্লাসটা ভুলে নিলো লিলিয়ান। তারপর করপুটের আশ্রয়ে 


তবুও বসস্ধ ২৭৭ 


সেটাকে উফ ন! করে বা গন্ধ না শুকেই এক চুমুকে শেষ করে ফেললে! । 
গ্ত পেসত্র হাসলেন । নিজের কোণ থেকে অনুভূতি শুন্য মুখে আলবেরও 
হাসলো এক চিলতে । কয়েক মিনিট পরে ছোট এক বোতল ফ্রাবোয়াজ 
নিয়ে আস! পরিচারকের মুখেও অনুসরণ করলো! সে হাসি । ছোট ছোট 
গ্লাস গুলো টেবিলে সাঞ্জয়ে তাতে পানীয় ঢেলে দিলো! লোকটা ।""*অনেক 
প্রাচীন র্যাজবরি” শ্রদ্ধা সহকারে বললেন গ্ঠ পেসত্র । 

এখন আমি যদি এই প্রাচীন মরা লোকটার মুখে ছুডে দিই, তা হলে 
ও কিকরবে? লিলিয়ান 'ভাবছিলো । হয়তো তাও উনি বুঝতে পারবেন, 
শিষ্টাচার সম্মত বিনয়ের বাকা বলতে শুরু করবেন । লোকটাকে লিলিয়ান 
যে ঘ্ুপা করে তা নয, বরং প্রশান্তিদায়ক মুত ওষুধের মতো! মনোরম বলেই 
মূন করে । ওর কাছে ভডরলোক অন্তিতের অনা অংশের মূর্ত প্রতীক। 
জাবনের সমন্তড উদ্বেগ আর ত্শ্চিস্তাকে উনি নান্দশিক বিশ্বশিম্পাবাদের 
তল্তিতে উন্নীত করেছেন, বিপদ সফল পাবতা পথকে করতে চেষ্টা করেছেন 
রূপময় উদ্যানপথ | অথচ তাতে কিছুই পালটায়শি '-*-কিস্ক এ ধরনের কথা 
এর আগে ও শুনেছে ? অবশ্াই সিসিলিতে, "লভালির কাছে ।"""সে ভাবে 
বাচতত হলে প্রয়োজন অর্থ আর একটা ছোট্র হৃদয়ের | ভুমি গাড়ি চালিতয় 
প্রেমিয়া থেকে ত্রেলিয়াতে যাও নি, ছিলে ব্রেসিয়াতেই- আর নিজেই 
শিজেকে চোখ মটকে বলেছে, ভুমি অষ্ঠাদশ শতকের প্রথম পাদে ভাসে- 
ইত্তে ছিলো! 

'এবারে আমি যাবে” লিলিয়ান বললো । 

'মর ক'বার বলবেন 1? গ্ পেসত্র বললেন । “এ কথাট। কি আপনার 
খুবই প্রিয়?" 

ওর দিক তাকালো! লিলিয়ান, 'মাপনি যদি জানতেন, আমার কি 
ভীষণ থাকার ইচ্ছে ! একটু থেমে ধীর ধীরে আবার বললো, “নেহাত যদি 
একাও থাকতে হয় তবু থাকা, শুধু থাকা আর সব কিছুই মিথ্যে 1, 


লিলিয়ানের ইচ্ছে মতো গ্পেসত্র ওকে নিজের গাড়িতে চাপিয়ে 
হোটেলে নামিয়ে দিয়েছিলেন। রাতরক্ষীটি ওকে দেখেই উত্তেজিত ভঙ্গিমায় 
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ছুটে এলো, নাসিয় ক্লেরকাইত বারে নম্বর যাচ্ছেন। ছজ্ন প্রতিযোগীকে 
এর নধোষট উনি পেছনে ফোলছেন। ঘোষক বলছিলেন, রাতিবেলার 
চালক চিতসবে উনি দুর্দান্ত 1 

“জানি ।? 

'£ আনম্দ-উৎভ্ব পালনের জঙোে এক গ্রাস শ্যাম্পেন হবেন কি? 

'লাকরত তা শীপ্দি করে উৎসব পালন করা উচিত নয় । দে।ড বাজ 
গাদির চালকরা ভীষণ কুসংস্কারাচ্ছন। 

রঃ সঙ্গকার লবিটাতে। খাটিকঙ্গণ বসে ইলা লিলিয়ান হাত 
রম্দাটি ফের বললো, উনি যছগি এই হাবে চলেন, তাহাল কাল ভোতেই 
আনার তেসিয়াতে ফিরে আসবেন 

'সটাও এত শীগঠিি বলা ঠিক নয় 7? জিলিয়ান উ:» দাড়ালে।, আঁ 
বালে! 58 মিশেল থোকে আজ বাতের শের পেয়ালা কফি খেয়ে আঙতে 
যাঞ্ঠি '। 

এই রেক্জ্োরাছে লিলিয়ান এখন নিয়মিত খাদরিদেহ মতোই বাব- 


নি 


হার £পয়ে থাকে পরিচারক ধর আসার দিকে লক্ষ বাখছিলো। আর 
আচ০য,1 করছিলো জেরাদ। সর্দ। ধান থাকার এক চমতকাক টৈশিং্টার 


০০ 


আফধিলারী এই /৮লাদে। ফাল যতক্ষণ এস শো শ্রাসে গিল।ছালে ততঙ্গণ 212৮ 
মতে চিন্তা করার সুযোগ পেছুয় গেজে লিলিয়ান  উ্ত স্বন্তিহ।5 চোখ 
মেহতা রাস্তায় জাবনত্রোতের দিক তাকিয়ে থাকতে ভারি ভালো লাগ 
ছিতে। ওর এয়া গ্রতোকেই যেএক একটি অমর জাত্ার অধিকারী, 
একথা এই অস্তহাঁন প্রবাহের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করা কঠিন কিন্তু 
এট পর কোথায় যাবে এরা? শরীর মতো এদের আত্াগ্লোও কি।ছল- 
বিচ্ষ্ন হয়ে বিলুপ্ত হয়ে যাবে? শাক বাসণা, বিলাল, আনন্দ আর হতা- 
শায় ভরা সঙ্কাগুলোতে ব্যালেভ: ধরে ঘুরে বেড়াবে শুধুমাত্র থেকে যাবার 
বাসনায়? 

অ-শেষে খাওয়া খামাতল, এজরা? : চমৎকার এক টুকরে। পঁলাভেক 
পনির সহযোগে খাওয়া শেষ করে বললো, “শরীরের পুষ্টির জন্যে পশুর 
ভাঙ্তা মাংস আর আধা-গাজানে! ছুধে তৈরী খাবারদাবারগুলো এমন সুঙ 


তবৃও বসন্ত তি 


জান্তব প্রক্রিয়ায় খেয়ে কি করে যে আত্মার কাব্যিক গুণের জন্ম হয়, তা 
ভাবলে অবাক হতে হয়! সত্যি এ এক চির বিশ্ময়-আবার সেই সঙ্গে 
সান্বনার জিনিসও বটে।' 

লিলিয়ান হাসলো ব্রেমিয়া থেকে ব্রেসিয়া |” 

“তার মানে ?'-আমি কিন্তু এই সহজ সরল কথাটার অর্থ কিছুই বুঝতে 
পাঁললাম না। হয়তো! অর্থ টা ম্থগভীর ভাবে বোঝা! আপাত-অসাধা ।' কফির 
পেয়ালায় চুমুক দেয় জেরাদ' 'ত্রেসিয়া থেকে ত্রেপিয়া ৷ আমার পরবতী 
কানাগ্রত্থণ নামকরণে আমি এ নামটাই বাবহার করবো। কিন্তু আজ 
রাত্চে আপনি দেখছি একেবারে মৌনন্রত অবলগ্বণ কারছেন ?' 

“ভা নয়, তবে কথা বলছি না, 

“্রেসিয়া থেকে ত্রেলিয়া ?' 

'ভনেকটা সে রকম 1 

'দেখুন, আনলে খুটিনাটি জিনিসগুলো সবই এক । ন্যাফায়েলের ছবি 
মতা এই মদের বোভলটাও সমান মনোরম ' ওই টেবিলের ৬হ ব্রণকণ্ট- 
কিভ হাত্রাটির মধোও সেডিয়া আর আসপাজিয়ার কিছুটা আছে । আশা 
হাঁ” জীবনে লমস্ত কিছুই সমান গুরুত্বপূর্ণ আর গুরুহ্হান,সম্ত কিছুই দৃষ্টির 
এ.কণারে কাছাকাছি, সমস্ত কিছুহ ঈশ্বর । আাপশি তো এ কথাই বলতে 
চাহত্ছ্ন, শয় কি? 

"প্রায় তাই, লিলিয়াণ হাসলো । “কি প্রচ বেগবান আপনি ॥ 

সেটা উপলব্ধি করার পক্ষেও বড্ড বেশি বেগবান» জেরাদ মুখ বিকৃত 
কল”লা তারপর কৌহয়াকে দীঘ চুমুক দিয়ে বললো।, সেটা যদি আপনি 
সত্ভিই আন্কুভব করে থাকেন, তাহলে আপনার জন্যে আর দাও তিনটি 
পথ খোল! রয়েছে ১ 

'আযাতো। ॥। 

'প্রথমত, একট| বৌদ্ধ বিহারে ঢুকে পাগল হয়ে যাওয়া! অথবা প্রাণ- 
ত্যাগ কর।_ আস্মহতা। করাটাই শ্রের | জানেনই তো-যে তিনটি কারণে 
মানুষ পশুর চাইতে শ্রেয়তর, আন্মবিলুপ্তি তার মধ্যে একট! 1; 

বাকি দুটো! কি, ত1 আর ক্িজ্ঞেন করলো না লিলিয়ান। বললো, 
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“একটা চতর্থ সস্ভাবনাও আছে, বিত্ত অন্বাগুলোর মধ্যে শ্রেপ্ঠত্ব পাবার মতো! 
তেমন কিছু সেটার মধ্যে পে আমাদের মুশকিলট! হচ্ছে, আমরা ভাবি 
জীবনের ওপরে আমাদের জোর আছে, দাবি আছে, অধিকার ছে । 
কিন্ত আসল হা কিছুউ নেই যখন আমবা তা জানতে পারি, তখন অনেক 
ভি মপুট শ্বনি্ হয়ে ওঠে।। 

হাত উচতে চল পরবে ওক অভিবাদন জানায় জেরাদ, “যে কিছুই 
মা! করে পল) সে কোনদিনহ হতাশ হয় ন।। ছোটখাট সত্োর বাপারে 
এটাই শেষ কথ? 

'আভকর বাতির মাতা, লিলিয়ান হাসালা। এবারে আমি যাবো ।? 

আপনি সবদা এই কথাটা বলেন কিস্তু বারবারই ফিরে আসেন ' 

'ফিরে আমি, জাই পাঠা কৃতজ্ঞতা ভবা চোখ তুলে তাকায় লিলিয়ান, 
“কিন্ত অসুত বাপার হচ্ছে, উধু কবিবাই তাঙ্জানে।? 

আসলে কবিরাও তা জানে না, তাহাও শুধু হাশা করে? 


কোদে এ অগ্ন্ডা ধরে হাটতে তাটতে শো ভলতের অকি এগিয়ে 
গেল লিলিয়া*, তারপর ফিরে আসতে লাগলো জেটির পেছন দিককার সরু 
সর গলি ঘুপচি দিয়ে । এতো রাতেও একা পথ চলতে এহোটুক ভয় 
হস্ফিলে। না ওর-মানমকে ওর ভয় নেই "রগ সোনে এক মহিলাকে 
পরের ওপরে পাড় থাকতে দেখলো ও প্রথমে মাতাল মনে করে উপে- 
ক্ষার শুঙ্গিমায় ও এগিয়ে গিয়েছিলো খানিকটা কিন্তু মহিজ্ার পড়ে 
থাকার ভঙ্গিমায় এমন একটা কিছু ছিলো, যা ওকে ফিরে আসতে বাধ্য 
করলো . মহিলার শরীরের আধখানা পাশপথের ওপরে, বাকি আহখানা 
শিচে। চলস্ত গাড়িগুলোর থেকে নিরাপদে রাখার জন্যে মহিলাকে অস্তুত 
পাশপতের ওপরে তুলে দেবে বলে ভাবছিলো ও । 

মহিলা আসলে মৃত । রাস্তার স্বত্র আলোয় ওর খোলা চোখডটো! 
লিলিয়ানের দিকেই স্থির হয়ে ছিলে! । লিলিয়ান ওর কাধ ছটো তুলে ধর- 
তেই মাথাট। নিরালগ্থের মতো! পেছনে হেলে গিয়ে পথের ওপরে ঠকে 
গেলো) অস্কৃট চিৎকার করে উঠলো লিলিয়ান। মুহূর্তের জন্মে ওর মনে 


তবুও বস ২৮৯ 


হলো. ও বুঝি মহিলাকে আঘাত দিয়ে ফেলেছে । মহিলার মুখের দিফে 
তাকালো ও-_ভাবলেশহীন, শূন্য একটা মুখ । হত্বুদ্ধি হয়ে চতুদিকে 
তাকাতে লাগলে! লিলিয়ান, কি করবে কিছুই বুঝতে পারছিলো না ও। 
কাছে দূরের সামান্য কটা জানলায় তখনও আলোর ঠিশানা ফুটে রয়েছে। 
পড় পা টানা একটা জানলার পেছন থেকে ভেসে আসা সঙ্গীতের 

মুনা স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিলো ও । বাড়িগুলোর মাঝে মাঝে আকাশট। 
যেন অনেকখানি উচুতে নক্ষত্র বিহীন । কোথেকে কে একজন যেন কাকে 
ডাকলো, তারপরেই লিলিয়ান দেখলো, একট! মানুষ সামনের দিকে 
এগিয়ে আসছে । একমুহূত ইতস্তত করলো ও, তারপর দ্রভপায়ে এগিয়ে 
গেলো লোকটার দিকে ' 

'জেরাদ । অবাক হলেও নামহীন এক ন্ুগতীর ব্বম্তিতে লিলিয়ানের 
সারা মন ভরে উঠলো । "আপনি কি করে জানলেন যে আমি'”"? 

'আমি আপণাকে অনুসরণ করছিলাম । বসন্ত সন্ধ্যায় সেট্রকুই হচ্ছে 
কবিদের ম্ুবিধে 1, 

লিলিয়ান মাথা নাড়লো, এদিকে আশ্মন, এখানে একটা মর! মেয়ে 
মানুষ পড়ে রয়েছে ।, 

“মাতাল বোধ হয়, বেছ শর হয়ে পড়ে আছে)? 

"৮1, না মরে গেছে । মডা দেখতে কেমন হয়ঃ আমি জানি । জেরাদের 
অনমনীয় মনোভ]ব অশ্রভব করলো লিলিয়ান, “কি ব্যাপার !?' 

'এর সাক্ষ আমি নিজেকে জড়াতে চাই না» মুভ্যার কবি জবাব দিলে । 

“কিন্ত এভাবে আমরা ওকে এখানে ফেলে রাখতে পারি না 

'কেন নয় ? ওতো মবে গেছে-_-এখন যা কিছু করার, সবই পুলিসের 
কান্ত. আমি আর তার মধ্যে নিজেকে জড়াতে চাই না! আপনারও 
জড়ান! উচিত নয় ! ওর! ভাববে, আমরাই ও কাজ করেছি । আনুন! 

লিলিয়ানের হাত ধরে টানলো জেরার্দ । তবু নিস্পন্দ হয়ে মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে রইলে! ও ।.--ছক কাটা স্কার্টের নিচে একটা পা গোটানো, 
মোঙ্তা, বাদামী রঙের জুতো, হাত ছুটি আধো মুঠি করা, মাথায় ছোট ছোট 
করে চাটা কালো চুল, গলায় একটা সরু হার । 


২৮২ এরিখ যালিয়া রেয়ার্ক 


“আনুন । জেরাদ কফিমফিলিয়ে বললো, আমরা এখানে খাকলে অন- 
রক পামেলা ছাড়া পার কিছু হবে না। পুলিসের সঙ্গে জড়িয়ে পড় ঠাট্রার 
কথ। লয়! কামরা লাতয় কোথা থেকে একটা টেলিফোন করে দিতে পারি, 
সেটাই মখস্ :' 

জেরাদের আকনমণে নিজেকে ছেড়ে দিলো লিপিয়ান । ও জানতো, 


সপ 


জেরাদ মা বলেছে তা দুল এব ঠিক টাই! জেরাদ এতো দ্রুত হাট- 
ছিলো যে বর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারছিলো না লিলিয়ান । জ্েটির 
অতপক্ষাক্রাহত আগলাকিছ আশে টাকি ও দেখলো, ১জরাদেক মুখ শাঁষণ 
ফাবাশে। কগন্দার তি, বিডপের সুর ঢেলে বললে "গড়ার সম্পর্কে 
কপাবাঠা বণা এক কথা, আহ হাত মুখোয়ুখি হয়া আর এক কথা 
তাত 41? ত কোখেকে টেলিফোন করবো আমরা? আমার ভোঃটল 
থেক 1 

'এখ[শকার বতরশ্রীটা তাহতল আমাদের কথাবাঠি। শুনে ফেলতে 

আমি এক কোন একটা কাতর হাহ দিয়ে সহি দিতে পা 

"বেশ, বে তাহ চলুন 

[লালিয়ানাক দেখেই হাতবহ্গটি ঝলমলে মুখ নিয়ে এগিঠে আসেন 
“ন7সিয় রেপফাহতজ এখন দশা পঙগার যাচ্ছন, পিস উনি জেরাদকে লক্ষ 
করেখোামযায় লোকট। 

"শি প্রেরফাইাতেহ একড্দ বঙ্গ লিলিয়ান বল/ক্তা। ভুমি হিকই 
বলেছে, এখন আমাদের আনন্দ উৎসব পালন কর; উা১ত। আমাদর 
জা তান এক বাতল শ্বাম্পন নিয় আসার? আর শানে, টেলিফোন্টা 
কোথায় বাল! তো? 

নিজের টেবিলের দিক দেখিতে ভ্রু বেরিয়ে যায় লোকটা জেরা? 
ততক্ষণ টেলি:ফান [নকেশিকাটা দেখতে শুরু করেছিলো । বললে, "এটা 
পরলো বই 

*পুলিংসর নশ্বর পালটায় না 

দশ নপব, ভাবছিলে! লিলিয়ান । এখনও সে গাড়ি নিয়ে শুধু ছুটছে 
আর ছুটছে... ছুটে চলেছে ব্রেসিয়া থেকে ব্রেসিয়ায় ।*"-দুরভাষে জেরার 


তবুও বলত ২৮৩ 


কথাবাত। শুনতে পাচ্ছিলো ও ।..'রাতরক্ষীটি গ্রাস আর বোতল নিয়ে 
ফিরে এসেছিলো । বোতলটা সে উৎফুল্ল ভাবে নাড়াচাড। করছিলো, গুলির 
মতে! ছিটকে বেরিয়ে এলো চিপিটা। কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে 
সেদিকে ফিরে তাকালো জেরার্দ | “না, শুলি নয়” বললো সে। তারপর 
আরও কিছু কথাবার্ত বলে রেখে দিলো গ্রাহযন্ত্রটা । 

“আপনার হয়তো পানীয়ের প্রয়োজন, লিলিয়ান বললো । শ্যাম্পেন 
আনতে বল ছাড়া ওই মুহূর্তে আমার আর কিছুই মাথায় আসেনি । 
লোকুট! সারা সন্ধো ধরে এই জন্যেই অপেক্ষা করছিলো । এতে কোন 
অন্যায় হয়নি বোধহয়? 

মাথ] নেড়ে আদাখিলের মতো পান করতে থাকে জেরাদি। বারবার লে 
শপ টেলিফোনের দিকে তাকাচ্ছিলো। লিলিয়ান বুঝতে পারছিলো, পুলিস 
যদি বুঝে ফেলে কোথেকে টেলিফোন করা হয়েছিলো, সেই আশঙ্কাতেই 
ভাত হয়ে উঠেছে লোকটা । 

'ছিপি খোলার শে ওরা ভেবেছিলো, কেউ গুলি চুঁড়ছে, জেরা 
বললা। 

গাসগুলে! ফের ভরে দেবার জন্যে ওর হাতে তুলে দিলো লিলিয়ান । 

“এবারে আমি যাবো? ভ্েরাদ বললো । 

“এবারে তাহলে আপনিই যাবেশ £ আচ্চা, আন্ুন--শুতভরাত্ি |? 

বোতলটার দিকে লোলুপ ঢ্টিতে তাকায় জেরাদি। আপনার যদি আর 
ন। শগেঃ তাহলে এটা আমি শিয়ে যেতে পাবি? 

“না জেরা? । আপনি এখানে বসে পান করতে পারেন, নয়তো নিরাপদে 
কেটে পড়তে পারেনশ-ঘা আপনার অভিরুটি 1? 

বাওয়াটাই সাবান্ড করে বড় বড়পা ফেলে দরক্জ! দিয়ে বেরিয়ে যায় 
জেরার্দ ! এখন সামনে রাত্রি নিঃলজ রাত্রি, ভাবলো লিঙিয়ান । বোতলটা 
রাতরক্ষীর হাতে তুলে দেয় ও, “এটা তুমিই নাও 1"-রেডিওটা কি এখনও 
ওপরু তলায় রয়েছে ?, 

“নিশ্চয়ই আছে, মাদমোয়াজেল ,? 

পিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসে লিলিয়ান । রেডিওর কাচ আর ধাতব 


৪৮৪ এরিখ মারিয়া! রেষাক 


খ'পটিকু চিকচিক করছিলো! অন্ধকারে । কোন পুলিসের গাড়ি যায় কিনা 
দেখার জাদু খানিকক্ষণ ফ্ানলার কাছে অপেক্ষা করে রইলো ও । কিন্তু 
তেমন কিছুই দেখতে পেলো না। ধীরে ধীরে পোশাক ছাড়লো । একবার 
ভাবলে, ওর লঙ্গা এই পোশাকগ্লোকে সারা রাত চারদিকে ঝুলিয়ে 
রাখবে কিনা কিন্তু হারপরেই ভাবলো, সে ভাবে সাহাযা পাবার দিন 
এখন অতীত হয়ে গেছ তবু পোশাকগালা,ক জড়ো করে রেখে ছমের 
বড়িগল' ডল নিলো লিলিয়ান 


কোন কিছু খেকে ওকে যেন সজোরে টুঁড়ে ফেলা হয়েছে এমনি একটা 
অগ্রচতি নিয়ে ঘুম ভালা লিলিয়ানের ।--পদার ভেতর দিয়ে স্যের কিরণ 
চুরর তাক কলার মতো শিশ্তেক্চ বিজলী বাতিটার গায়ে বিধছে ।'.ককশ 
আওয়াঙ ভুলছে দূরভাষ ঘন্টা |" নিশ্চয়হ পুলিস, ভাবলো লিলিয়ান, 
চলে নিলো গ্রাহযদ্টা। 

* এই মাত্র আমন! ত্রেসিয়াত এসে পৌছেছি, অপর প্রাস্ত থেকে ক্রের- 
ফাইতর কগন্ধর ভেসে আসে 

“বলিয়া ।' প্রায় অবনলিত ন্বপ্পের রেশ্টুকু ঝেড়ে ফেলে লিলিয়ান, 
“কম ফিল হস! ।? 

'% নগর হয়ে” ক্লেরফাইত হাসলো! 

বা চমতকার? 

'মসছছে কালই ফিবে আসছি । এখন একটু ঘুমোকো : তোরিয়ানি 
আমার পাশের চেযারেই ঘুমিয়ে কাদা হয়ে আছে? 

“ই, ঘুমাও ' ফোন করে ভালোই করেছো 

'ভমি ক আমার সঙ্রে রিভিয়েরাতে যাবে লিলিয়ান ?: 

'মাবো সোনা)? 

'স্ভাহতশে আমার জন্যে অপেক্ষা] কোরে? 

'করবো গো" করবো 

আমি আসার আগে চলে যেও না? 

কোথায় যাবে! আমি? ভাবলে লিলিয়ান | ব্রেসিয়াতে 1. বললো, 


তবুও বসন্ত ২৮৫ 


“আমি তোমার অপেক্ষায় খধাকবে ক্রেরফাইভ ।' 


বিকেলবেলায় রয্ভ স্যেন ধরে খানিকক্ষণ পায়চারি করলো লিলিয়ান। 
রাষ্ভাটা সব সময় যেমন থাকে, তেমশি রয়েছে-কিছুই পাঙ্গটায়নি। 
খবরের কাগজের শ্তম্তগুলে! তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছে ও। বিত্ত খুজে 
পায় নি। একট! মানুষের মৃতার ঘটন? খবরের কাগজের পক্ষ নিতান্তই 


ভুচ্ছ। 


উন্নিস্ণ 


“বান্ডিটা আমি যুদ্ধের নেক আগে কিনেছিলাম? ক্লেরফাই'ত বললো। 
“তখনকার দিনে একটা গানের বিনিময়ে আধখানা রিভিয়ের! কিনে নেওয়া 
যেতে'1...এখানে আমি কোনদিনই থাকিনি, শুধু কতকগুলো জিনিসপত্র 
কিনে ডে করে রেখেছিলাম । দেখতেই পাচ্ছো, বাড়িটা কি বিশ্রী কেতায় 
বানালো ! তবে দেওয়ালের ওই অস্কুত ঢঙের অলঙ্গারগুলো ঝেড়ে পুছে 
সমস্ত জায়গাটা আধুনিকভাবে ঢেলে সাক্ছিয়ে, সুন্দর স্রম্দর আসবাবে 
সাঞ্জিয়ে তোলা যায়! 

লিলিয়ান হাসলো, “কেন? তুমিকি সত সতত এখানে থাকতে 
চাও নাকি ? 

নয় কেন? 

আবছ! ঘর থেকে বাইরের অন্ধকার নেমে আলা বাগান আর মুড়ি 
বিছানা পথের দিকে তাকালো! লিলিয়ান । এখান থেকে সমু দেখ! যায় 
না। বললো, হয়তো তোমার যখন পঁয়ষট্রি বছর বয়েস ভবে, তখন থাকতে 
পারে।-তার আগে নয় । মানে তুলুতে কঠিন পরিশ্রমের জীবন কাটানোর 
পর। তখন একজন অবসরপ্রাপ্ত ফরাসী ভদ্রলোকের মতো তুমি এখানে 
বাকি জীবনটা কাটাতে পারো- মাঝে মাঝে ওতেল ছয পারীতে ডিনার 
খেতে বাবে, রোববারে রোববার ক্যাসিনোতে যাবে ! 


২৮৬ এরিখ হারিয়া রেষাক 


“বাগাণট! বেশ বড়, বাড়িটাকে নিয়ে অনেক কিছু করা যায়” ক্রেয়- 
ফাইভ একটানা! বলতে থাকে । আর করার নতো! টাকাও আমার আছে । 
মিল মিলিয়াটা বেশ লাতজনকহ হয়েছে । আশা করি মোনাকোর .দীড 
প্রতিযোগিতা থেকেও বাড়ির খাতে টাক! রাথতে পারবো । কিন্তু এখানে 
বাস কর! তোমার কাছে এত অনগ্রব বলে মনে ভচ্ছে কেন? এখানে ছাড়া 
আল কোথায় আোমার থাকার ইঞ্ছে? 

ক নক ক্রেরফাইত 

বারে পে এল! চাদ, এসব কথ টি সবাত গান অন্ত এ 
সংশপাকে একটা সাধার” ধারণা সকলেরই থাকে। 

"আনান নেই, লিলিষাতশের কগস্ববে আভঙ্গেরে ছোয়া লাগে । কাথা 
থাকত এয়ার অথহ হজা, কোথাও নবতত চাওয়া ও 

শী চর দিনে এখানকার আবহাওয়া পারানু চাঠতে একশো গণ বেশে 
শালা, ক্রেরফাহত প্রনঙ্গ পালটায়। 

শীতের দিনে) লিপিযান এমনাহাপে কথাটা উচ্চারণ করে “যন শু লুক্ষক 
লঙচ, তবেজরণী আগ অশাস্তুল কথা বলে 

“ভুমি যেলকম ভাবত, শীভ কিছ তার চাহতি অনেক ভাড়হাতি 
মাএ! শীতের মধো বাডিব কাজ শেষ করতে চাইলে খুব শাগাগরিঠ 
আহাদের কাজ হকি করাত হবে, 

[বধ ঘুর চউর্দিকে ছি বুলিয়ে নেয় ললিয়ান , আমি এখানে 
বল্দা হয় থাকতে চাহ নাও ভাবলো ও বললো, শীতকালে তোমাকে 
তুলুত কাজি করতে হতে নাগা 

'ধা-ও করছে পাকি আমি শুধু শীতের দিন তোমাকে এমন একট 
৬ায়গায় প্রি করে রাখতে চাই, যেখানকার জলহাএয়া তোমার পক্ষে 
সন চাহতে ভালো হাব 

জলহাওয়াতে আমার কি এসে হায়, ভাবলো লিলিয়ান । মরিয়া হয় 
বলংলা, “স্যাপাটোরিয়ামের জলহাওয়! তো সব চাইতে ভালো !? 

ওর দিকে ভাকালো! ক্লেরফাইত, তুমি কি মনে করো, তোমার ওখানেই 
ফিরে যাওয়! উচিত ?। 


তবুও ব্সস্ক ২৮৭ 


কোন জবাব দিলো না জিলিয়ান । 

“ভুমি কি ওখানেই ফিরে ঘেতে চাও ?' ফের প্রশ্ন করে ক্লেরফাইভ | 

"আমার কাছ থেকে এ প্রশ্নের কি জবাব শুনতে চাও তুমি? আমিকি 
এখান নেই? 

'৫মি কিকোন ডাক্তারের কাছে এ ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করেছ ? 
পাহাড় থকে দেমে আসার পরে কখনো কোন ভাত্বারকে দেখিয়েছে] ?, 

'ডাল্ণারকে ক্রিজ্ছেস করার মতো) তেমন কিছুই হয়নি |? 

লবিশ্বাসী চোখে ওর দিকে তাকায় ক্রেপ্রফাহইত, “আমি তোমাকে সঙ্গে 
করে এককন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো; তভামার জন্যে আমি ফ্রান্সের 
লবচ'5৮ভ ভালা ডান্রারকে খাজে বের করলো, তারপর তাকে জ্জ্দেস 
কবাবা 

(লরিযান কোন জবার লিলা না এ আগ প্রেসফাহত প্াষত একে 
চিঢস কারছে, ও কোন ভাঙা দেখাচ্ছে কিনার মুখের আম্াম 
শ্রানত খুলা থেকোছ সে বিত্ত এখন পরিশিতি আলাদা । ওর এখনকার 
কথালা515চহা! বাড়ি ভবিষ্যৎ প্রেম, শিউনাকা-এসব শ্রন্নর স্রম্দর শবের 
সঙ্গ দমংকার ভাবে মিলে যাঁর, “ঘ শকগুলে! লিলিয়ানকে শিপয় হতে 
বেড় ফেলতে হায়ছে কারণ ভার শিপ মুশাবেতি স্ঠিনাতল করে ভোলে! 
এর পাত তেরফাইতের পাচ্ছ: সব চাতন্তে সুক্িসঙ্গত প্র হবে, ওক 
ভ্রিনিস্পত্র পুছ্িয়ে স্বাস্থানিবাসে পাঠিয়ে দওয়া । 

জানলার বাইরে একটা পাখি করশ স্রবে গানগাহতে শুরু করেছিলে |। 
আচমকা! ক্রেরফাহত বললো, চলো, বেরিয়ে পড়ি । ওহ সৌখিন আলোর 
ঝাওট' থোক বড্ড ফটমিটে আলো বেবোয় |? 

বাইর বেরিয়ে একটা বুকভর। গহীর নিশ্বাস ঠিলো লিলিয়ান । ওর 
মনে হন্চিলে!ত যেন মুক্তি পেয়েছে। 

“আসল কথা হচ্ছেঃ ভূমি আমার পঙ্গে থাকতে চাও না ছিলিয়ান |! 
ক্লেরফাইত বললো, “মামি তা জানি) 

“কিন্ত আমি তো তোমার সঙ্গেই রয়েছি, লিপিয়াণের কণ্ম্থর করুণ 
শোনায় । 


২৮৮ এরি যারিয়া রেষার্ক 


“এমন একজনের মতো হয়ে রয়েছে, যে কালকে আর থাকবে না? 

“তুমি কি তই চাওনি ? 

“হয়তো চেয়েছিলাম, কিন্ত এখন আর চাই শা। ভুমি কি কোনদিনও 
আমার সঙ্গে আন্য রকম ভাব থাকতে চোয়েছিলে % 

“না, নয়ম গলায় বললে! লিলিয়ান “কিস্কু অন্য কারুর সঙ্গেও আমি 
সেভাবে খাকতে চাইনি ক্রেরফাইত । 

“নয় কেন ?' 

কেন ও আমাকে এসব বোকা বোক। প্রশ্ন ছ্িজ্েস করছে? ভাবলো 
লিলিয়াণ : বললো, 'ও কথা শিয়ে তো আমরা অনেক আলোচনা করেছি 
ক্রেরফাইত, আর কেন? | 

'সম্পর্ন তো পালটে যেতে পারে 1" আচ্ছা, প্রেম কি এতোই অবজ্ঞার 
জিনিস ?' 

লিলিয়ান মাথ। সাডালো! 

গর দিক তাকালো ক্রেরফাইত, "জীবনে আমি নিজের জন্যে কক্ষনো 
কোনগ্ষিনিস এমন শকাস্তিক তাত চাইনি । এখন চাইছি'-.আমি তোমাকে 
চাই লিলিয়ান।' 

'কিস্ক আমি তো তোমারই আছি ।' 

'সেটুকুহ যা নয়।' 

€ আমাকে বেঁধে রাখতে চায়, বন্দী করে রাখতে চায়-_ভাবলো লিলি- 
যান ' এ জন্যে ও গরিত-"একে ও বলে বিয়ে, বলে কোমলতা, বলে প্রেম 
“বুঝতে চায় না যে জঙ্বো ও গবিত, সেটাই আমাকে দূর সরিয়ে দিচ্ছে । 
পাহাঙ থেক আদি পালিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু সে কি শুধু এখানে বন্দী 
হয়ে থাকার জগ্যে? এখানে, অথবা তুলুতে' কিংবা ত্রেসিয়ায় ? রোমাঞ্ডের 
তাহলে কি রইলো? এমন কি হলো ক্রেরফাইতের 1? কিসের জন্যে ও 
পালাটি গেলো এমন করে? 

“আমরা অন্তত ঘর বাধার চে করে দেখতে পারি, ক্লেরফাইত বললো । 
“যদি সম্ভব ন হয়, তখন বাড়িটা আমরা বিক্ধিরি করে দেবো 1 

এখন কোন রকম চে! করে দেখার মতো] সময় আমার নেই, ভাবলো 


তবুও বসত বি 


লিলিয়ান । পারিবারিক শখ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার মতে! সময়ও 
আমার নেই, নেই এসব প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। করার মতো! কোন সময়। 
আমাকে চলে যেতে হবে। 

লিলিয়ান শান্ত হয়ে উঠলো! । অ-ন্ুখকে ও ভয় করে না, কারণ অন্ুখ 
নিয়ে ও দীঘদিন কাটিয়েছে। অসংখ্য মানুষ, যার] ন্বখের সন্ধান করছে 
বল ভাবে, ভাদের মতো ম্থুখফেও ও ভয় করে না। ওর ভয় শুধু সাধারণ 
স্তরে বন্দী হয়ে থাকা। 


সেদিন সন্ধায় সমুদ্রের ওপরে আতঙতম বাজি ছোড়া হচ্ছিলো! । আকাশ 
পরিক্ষার, নুদূর দিগন্ত রেখায় আকাশ আর সমুঞ্র একাকার হয়ে মিশে 
গেছে। রকেটগুলো যেন কোন অপামের দিকে ছুটে গিয়ে অন্তহীন মহা- 
শূত্ন্য লান হয়ে যাচ্ছে বারবার ।"*স্কিলজে শেষবার আতস বাজি দেখার 
কথা মনে করলো লিলিয়ান। সেটা ছিলো ওর স্বাস্থ্যনিবান ছেড়ে চলে 
আসার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা। এটাও কি ওর এখান থেকে চলে যাওয়ার 
পুবমুহ্ত নয়? আমার জীবনের সমস্ত সঙ্বপ্পহ যেন আতস বাজির সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে, ভাবলে! লিলিয়ান। আতস বাজির মতে! আমার পরিণামও 
কি শুধু ছাই আর অঙ্গার নয়? নাঃ এখনই নয়__ডীাদ্বগ্ন হয়ে ওঠে লিলি- 
যান। নিতে যাবার আগে সমস্ত শিখাই কি শেষবারের মতো! প্রদীপ্ত হয়ে 
ওঠে না ? 

“আনরা কিন্তু এখনও জুয়! খেলিনি” ক্লেরফাইত বললো । “তুমি 
খেলেছে। ? মানে আমি ক্যাসিনোতে গিয়ে খেলার কথা বলছিলাম ।' 

না. 

“তালে ব্যাপারট। কি রকম তোমার একবার দেখা উচিত । এক ধরনের 
মঙ্জাই বলতে পারো । তাছাড়া যারা কিছুই জানে না, ওতে তাদের ভাগ্যেই 
তালো ওঠে ।--"যাবে নাকি ? নাকি তোমার ক্লান্তি লাগছে? এখনই তো! 
রাত ছুটো বেজে গেছে।, 

'প্রত্যষ বলো! ভোরে কি কারুর ক্লান্তি লাগে? 

আলে। ঝলমলে রাতে ধীরে ধীরে গাড়ি নিয়ে এগুতে লাগলো ওর! । 

১৯ টার 


২৯ এরিখ যারিয়া রেষার্ক 


আসনে হেলান দিয়ে বসে জিলিয়ান বলো, “অবশেষে গরম পড়লো 

'পারীতে যঙ্ছিন না গরম পড়ে, তদ্দিন আমলা এখানেই থাকতে পারি । 

ক্লেরফাতের গায়ে তেলান দিয়ে বসে লিঙ্গিয়ান, “মাতম কেন চির দিন 
ধরে বেঁচে খাকে না ক্রেরকাতত গ 

এপ কাধে ভাত রাখে ক্লেরফাইত, “কেন খাকে না বাজ তে? কেন 
আমরা বুড়ো! হই 1 কেন আমর] সবাই ত্রিশ বছর বয়সের মতো করে 
আলী বর আক 4 থেকে, হঠাৎ টুপ করে মরে যাই না? 

পিলয়ান ছোট করে হালে, "ত্রিশ বছর বয়েন এখন আমার থেকে 
আশ দু) 

'ত! সভা, ওন ঠাধ থেকে হাত ভুলে নেয় ক্েরফাইত | কিখাটা আমি 
কেবলই ভুল যাই । মামার কেমন যেন মনে হয়, গত তিন মাসে তোমার 
বয়েস পাঁচ বছর বেড়ে গেছ--এত পালটে গেছে মি ও 


প্রথমে বড় ঘরগুঃলাতে খেলছিলো ওর! । তারপর সেশ্ুলা শুন্য হয়ে 
গেলে, ছোট ঘার গিয়ে সর বাজির হার বেশী: ক্লেরফাইভ 
ফ্রিভাত শুরু করেছিলা। প্রথাম ও প্রা একারাভ থেলছিলো, তারপরে 
একট! রুলেট গুয়ার টেবিলের কাছে ০ ম দাঢালো, যেখানে বাজর হার 

হয খেলার চাইতে বেশী! লিলিয়াণকে বললো, ভুমি আমার সৌভাগা 
লিয়ে ৫সছে, আমার ঠিক পেছনে দাচিয়েখাকো।। 

বারে!,বাইশ আর না দ্র সাখ্াগচলোকে শিয়েখেলছিলো ক্রেরফাহত | 
ক্রমশ ভারতে হারতে ও এমন একটা পথায়ে এসে পৌছলো,যখন আরমাত্র 
একবার সংধাচ্চ হারে বাজি ফেলা যায়। লালের ওপরে টাকাটা ফেলল 
ক্রেরফাইত। লাল জতাুলা! ! জয়ের অধেক আলাদা রেখে, বাকি অর্ধেক 
ফের লালে রাখলো সে লাল আবার জিতলে! "পর পর আরও ছুবার 
লালের জয় । ক্রেরফাইতের সামনে এখন টাকা আর খুচরো পয়সার সুপ। 
টেবিলের কাছ্ছে ভিড় দ্রমে উঠেছে, ঘরের সকলেই লক্ষ্য করছে ওদের । 
লিলিয়ান দেখলো, সিসিলিতে ওর নৃত্যসঙ্গী প্রিন্স ফিয়োলাও টেবিলের 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । ওর দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে কালোর 


তবু্ড বসস্ত ২৯১ 


ওপরে বাজি ফেললো কফিয়োলা । কিন্তু আবার লালই জিতলো । পরের 
দানে সব দিক থেকেই কালোর ওপরে চড়া হারে বাজি পড়লো, প্রায় 
সকলেই এখন ক্লেরফাইতের বিরুদ্ধে বাজি ফেলছে । শুধু নীল শিফনের 
সাক্ষ্য পোশাক-পর। এক বৃদ্ধা ওর সঙ্গে লাল নিয়ে খেলে চলেছেন ।'.. 

সমগ্ত ঘর নিস্তব্ধ । শুধু বল গড়িয়ে যাওয়ার শব্দ । বৃদ্ধার নাক মুখ 
দিয়ে নজোরে নিশ্বাস পড়লো |" ফের লাল জিতলো । 

ফিয়োল। ইক্তিতে ক্লেরফাইতকে থেল! ছাড়তে বললো! । জবাবে হ্রের- 
ফাইভ মাথা নেড়ে ফের লালের ওপরে সবোচ্চ হাতের বাজি ফেললো। 

'োকট পাগল," লিলিয়ানের পেছন থেকে কে একজন বললো । 

বৃদ্ধ! শেষ মুহুতে এবারেও লালের দিকে সবকিছু ঠেলে দিলেন। গাট 
নৈঃশক্ের মধ্য শুধু ওরই ঘন ঘন শ্বাসপ্রথ্াঃসর শক শোনা যাচ্চিলো। 
প্রাণপণ প্রচেষ্টায় আর একটা দীর্ঘশ্বাসের পঙন ঠেকিয়ে পাখছিলেন উনি । 
থাবার মতো একখানা হাত সবুজ কাপড়ের ওপরে লুটিয়ে ধ্য়েছে--পাশেই 
ছোট একটা সবুজ রঙের কচ্ছপ, ঘেটাকে উনি সৌভাগ্োর প্রতীক চিন 
হিনাবে রেখে দিয়েছেন 

লাল জাবার জিতলো - বৃদ্ধার চেপে রাখ! দ'ঘশ্বাস ফেটে পড়লো সেই 
সঙ্রে। লালের এই অহুতপূর জয়ের ঘটনা গুঙ্তবের মতা ছড়িয়ে পড়লো 
ক্যাসিনোর সবত্র। কালোর ওপরে গাদা গাদা খুচরো জমে উঠেছে-পর 
পর সাত বার জিতেছে লাল, এবারে রও পালটাতে বাধ্য | একমাত্র ক্রের- 
ফাইতই এখনও লালকে আকড়ে রয়েছে বৃদ্ধা প্রবল উত্তেজনায় শেষ 
পর্যন্ত ভার কচ্ছপটাকেই বাজি ফেলে বসলেন এব: সেটাকে পালটে নেবার 
আগেই মদস্ত ঘরে গুঞ্জনের ঢেউ ছড়িয়ে পড়লো- লাল এবারেও জিতেছে। 

"মাদাম, আপনার কচ্ছপটাকে তো আমরা দুগুণ করে দিতে পারবে! 
না, জয়ার পরিচালক জীবটার প্রাচীন এবং বিজ্ঞ মাথাট! টেবিলের অপর 
প্রান্তে বৃহ্ধার দিকে ঠেলে দিলো! । 

“কিন্ত আমি যে জিতঙাম ! তার কি হবে!” বৃদ্ধা ককিয়ে উঠলেন । 

“মাপ করবেন মাদাম- কিন্তু আপনি বাঁজির পয়সাও ফেলেন নি, বা 
কত ফেলছেন তাও বলেন নি। 


০ এরিখ হাৰিয়! রেষার্ক 


“কিন্ত দেখতেই পাচ্ছেন, আমি বাঞ্জি ফেলতে চেয়েছিলাম--সেটাই 
তো যথখেঃ, নয় কি? 

“ন। মাদাম । বলট। পড়ার আগে হয় আপনি বাজি ফেলবেন, নয়তো! 
বলবেন কত ফেলছেন সেটাই নিয়ম 1” 

বৃদ্ধা চতুদিকে একটা ঘ্ুণার দি ছুঁড়ে দিলেন ক্লেরফাইত ইতিমধ্যে 
ফের লালের ওপরে বাজি ধরেছিলে।। রাগে গনগন করতে করতে বৃদ্ধা 
এবারে কালোর ওপরে বাজি ধরলেন। যখারাতি অন্য সকলেও তাই। 
ফিয়োলা বাজি ধরলে! ছ নম্বর এবং কালোর ওপরে | 

আবার লাল এলো ! এতক্ষণে জিতে নেওয়া টাকা পয়সাগুলো গুছিয়ে 
নিয়ে কতকগুলো খুচরো! পরিচালকের দিকে ঠেলে দিলো ক্লেরফাইত | উঠে 
ছাড়িয়ে লিলিয়ানযক বললো, িত্যিই তুমি আমাকে সৌভাগ্য এনে 
দিয়েছে ।' তারপর অপেক্ষা করে রইলো যতক্ষণ ন। বোডের বলটা ফের স্থির 
হয়ে দাড়ায় । এবারে কিন্তু কালোই জিতলে: । দেখলে তো, লি:লয়ানকে 
বললো ক্রেরফাইত, “মাঝে মধো ঘষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলে একটা বন্ক্ব সত্যি সত্যিই 
কাজ করে! 

লিলিয়ান তাসলো। তোমার প্রেমের বাপারে যদি সটা কাজ করতো! 
তাখলো ও । 

ততক্ষণে ফিযোলা ওদের দিকে এগিয়ে এসেছে । বললো, “অভিনন্দন 
রইলো! । ঠিক সময় মতো ছেড়ে চলে আসাটা, জাবনের 2ব চাইতে বড় 
শিল্প 1 লিলিয়ানর দিকে ফিরে তাকালো ও, আপনি কি আমার সঙ্গে 
একমত নন ?' 

“আমি জ্ঞানি পা, এব্যাপারটাতে আমার মোটেহ অভ্যেস ছিলো না।' 

'আমি কিন্তু ত! বিশ্বাস করিনে” ফিয়োলা হাসলো । অনেককে 
বিভ্রান্ত করে দিয়ে আপনি সিসিলি থেকে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
রোমে এসে পৌছলেন আর চলে গেলেন- ঠিক বিদ্যুৎ চমকের মতো 1। 
শুনেছি, ভেনিলেও কেউ আপনার কোন খোজ করে উঠতে পারে নি ।ঃ 

পানশালায় ঢুকে ক্লেরফাইত বঙ্গলো, “যে টাকা জিতেছি ভাতে মনে 
হয়, এখুনি বাড়িট। নতুন করে চেলে বানাবার পক্ষে বথেঃ হয়েছে ।, 


তবৃও বসন্ত ২১৩ 


“কাল তো৷ আবার ওই টাফকাটাই হারতে পায়ো | 

“ভুমি কি তাই চাও?” 

“মোটেই না? 

"আর খেলছি না, পুরে। টাকাটাই আমরা রেখে দেবো । রেরফাছত 

বললো, “বাগানে তোমার জঙ্গে একটা সাভার-দীঘিও বানিয়ে দেবে। 

“তা আমার দরকার নেই । আমি সাতার কাটি না, তুমি ভা ভালো 
ভাবেই জানো । 

চট করে ওর দিক এক পলক তাকিয়ে নেয় ক্রেরফাইত, “তা জানি। 
তুমি কির্রাস্ত ?' 

'ন1।' 

'একটান1 পরপর লাল হওয়া একেবারে অলৌকিক ব্যাপার, ফিয়োলা 
এতক্ষণে প্রথম কথা বললো । "আমার জীবনে আমি আর মাত্র একবার 
এমন ঘটনা ঘটতে দেখেছি । সেট! হয়েছিলো যুদ্ধের আগে, সেবারে এক- 
টান বারা বার কালে! হয়েছিলো! । চারদিকে একেবারে সাড়া পড়ে গিয়ে- 
ছিলে! তখন । সেলোকট! কালে! আর তারপর তেরে! নম্বরের ওপরে 
বাকি ফেলছিলো! ৷ লোকটা ছিলে! রাশিয়ান । কি যেন নামটা 1"'-ভল- 
কভ, বা ওই ধরনের একটা কিছু হবে বোধহয়।-"'হ্যা ঠা, ভলকভই বটে। 

“ভলকভ ?, লিলিয়ানের যেন বিশ্বাস হয় না, বরিস ভলকভ নয় ?' 

“ঠিক বরিন তলকভই তো । আপনি তাকে চেনেন নাকি ?, 

মাথা নাড়লো লিলিয়ান । না সে ভাবে জানি না ভাবলো ও । লক্ষ্য 
করলো, ক্রেরফাইত ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

'লোকটার কি হলো, আমার জ্ঞানতে ইচ্ছ! হয়। ফিয়োলা বললো, 
“সতাকারের জাত জুয়াড়ী ছিলো লোকটা ।*'"সেবারে ওর সঙ্গে মারিয়া 
আন্দারসেনও এখানে এসেছিলেন । মহিলার নাম আপনার] হয়তো শুনে 
থাকবেন । উনি ছিলেন তখনকার দিনে ইউরোপের সেরা শ্বন্পরীদের মধ্যে 
একজন। মিলানে এক বিমান আক্রমণে ওর মৃত্যু হয়।' ক্লেরফাইতের দিকে 
স্বরে তাকালে! ফিয়োলা, মাপনি কখনও তলকতের কথ! শোনেন নি ?' 

“কোনদিনও না| 


হউ৪ এরিখ যারিয়া রেষার্ক 


“আশ্চর্য! লোকটা ওই সময়ে কয়েকটা প্রতিযোগিতায় গাড়িও চালিয়ে 
ছিলো- অবশ্য অপেশাদার হিসেবে । অতোট। মদ গিলেও ওর মতে ঠিক 
থাকতে পারে, এমন লোক আমি খুব কমই দেখেছি--- সম্ভবত মদই ওকে 
মেয়েছে। 

ক্েয়ফাইতের মুখে অন্ধকার ঘনিয়ে আলে । ইঙ্গিতে পরিচারককে 
আরও একট যোতল আনতে বলেসে; 

“আন রাতে আরও খেলবেন নাকি ?' ওকে প্রশ্ন করে ফিয়োলা । “আজ 
আর লা খেলাই ভালে।।। 

'কেন নয়? কেজানে, আজই হয়তো আর একবার পরপর তেরো 
দানে কালো হতে পারে? 

'ফের টেবিলে ফিরে গেলে খুব ভুল কর! হবে । ফিয়োল। লিলিয়ানের 
দিকে ঘুরে দাড়ায়, “বরঞ্চ আপনার খেল! উচিত-__-এখানে আপনি এই 
প্রথমবার এসেছেন। আমার হয়ে খেলবেন? আনম্মুন না? 

আর একট! টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলে! ওরা। সাবধানে অল্পটাকার 
বাঞ্ধি ফেলে খেলতে শুরু করেই জিততে লাগলো পলিলিয়ান । ফিয়োলা 
তখন হারছিলো । বললে, "এটা আপনার রাত ! আমি যদি আপনার সঙ্গে 
যাই, কিছু মনে করবেন ?' 

“পরে পশ্তাবেন।' 

'জুয়াতে নয় । শুধু আপনার পেছন পেছন যাবো 1 

একবার লাঙ্গ আর একবার কালোর ওপরে খেলে অবশেষে সংখ্যার 
ওপয়ে বাজি ফেলতে লাগলে! লিলিয়ান । শুম্থার ওপরে ছুবার জিতলো! 
ও । "শুন্যতা আপনাকে ভালবাসে, যুচকি হেসে ওকে বললো ফিয়োলা । 

কচ্ছপওয়ালী বৃদ্ধা রাগ রাগ যুখে লিলিয়ানের উলটে দিকের আসনে 
এসে বসলেন। ওর হলদে রঙের ছাতে অসাধারণ লুল্দর একটা হীরে ঢলঢল 
করে ঘুরছে! ঘাড়টা কচ্ছপের মতোই কৌচকানো । ছটোর মধ্যে আরও 
সাদৃশ্য দেখতে পেলে! লিলিয়ান-__হুজ্ুনেরই চোখের পাত! বলতে প্রায় 
কিছু নেই, চোখে সাদাটে কোন অংশও নেই ।'"" 

পিলিয়ান পরপর একবার কালো আর একবার তেয়ে! নম্বর নিয়ে 
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খেলছিলো। কিছুক্ষণ পরে চোখ তুলে দেখলো, ক্লেরফাইত টেবিলের কাছে 
দাড়িয়ে ওর খেলা দেখছে । তবু মরিয়া হয়ে বরিস তঙ্গকভের মতোই 
খেলতে লাগলো ও। তারপর এক সময় 'যখেই হয়েছে, বাল উঠে পড়লে! । 
ও জিতেছে, কিন্ত কত তাজানে না। 

“এত শীত্বিই চলেযেতে চাইছেনগ' কফিয়োল! বললো, 'এতে। আপনারই 
রাত, তা বুঝতে পারছেন না! এ রাত কিস্ত আর ফিরে আসবে না! 

“রাত শেষ হয়ে গেছে। জানলার পর্াগুলো! সরিয়ে দিলে দেখবেন, 
আবছ। ভোর তোর আলো! আমাদের মবাইাক কেমন তৃড়ুরে করে তুলেছে। 
শুতরাত্রি ফিয়োলা, আপনি খেলতে থাকুন ' 


কাসিনো খেকে বেরিয়ে এসে জিলিয়ান দেখলো, হর্স প্রতীক্ষায় 
আকাশের গায়ে নীল আর পেতলের মতো! হালকা হলুদ রঙের আত। 
লেগেছে । দিগন্তের কিনারা পযন্ত স্থির হয়ে আছে স্বচ্চ সবুজ পাথয়ের 
মতো অনভ্ত সমুদ্র | হলাদ আর লাল রঙের পাল তোলা কয়েকটা জেলে 
ডিডি ভেসে চলেছে সমুদ্র-পাখির মতো । সমুদ্রতট শান্ত নিশ্তন্ধ। পথে 
কোন যানবাহনের আনাগোনা নেই । বাতাসে গলদা চিংড়ি আর সমুদ্রের 
আ্াণ। 

লিলিয়ান বুঝতে পারছিলো দা, কোণ্ধেকে ঝগড়ার নশ্বর ভেসে আসছে। 

একটু খেয়াল করে শুনলো ক্রেরফাইত বলছে,'কি করবো আমি? আমাকে 
লড়াই করাতে হবে একট ছায়ার সঙ্গে ' লড়াই করতে হবে এমন একফ- 
জনের সঙ্গে যাকে আমি ধরতে পারি ন1, বুঝতে পারি না-যে এখানে 
নেই, আর নেই বলেই সে বেশি করে আছে এবং সেটাই তার সব চাইতে 
বড ম্বিধে। উঙ্গটে! দিকে আমি রয়েছি কাছে, আমার দোষ তাহ্যায় 
বোকামে। সবই তুমি দেখতে পাচ্ছো । আমার প্রতিছম্দপী একটা মহান 
অপরাপ ভাবযুতি--যে কোন দোষ, কোন দুল করতে পারে না-'কারণ 
আসলে নে কিছুই করে না । আমিও তার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারি না, 
যেমন কোন মরে যাওয়। মানুষের শ্মতির বিরুদ্ধে কিছু কর! চলে না।' 

ক্লান্ত হয়ে আসনের গায়ে মাথা হেলিয়ে রাখলে! লিলিয়ান। 


২৯ এরিখ যারিয়! রেবার্ক 


“তাই নয় কি?” যুঠিবদ্ধ হাত সঙ্গোয়ে প্টিয়ারিঙের চাকায় ফেললো! 
ক্লেরফাইত, বলো তাই কি ন। আমি প্রথম থেকেই এট! বুঝতে পেয়েছি । 
এই জছ্েই তুমি আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছ । এই কারণেই তুমি আমাকে বিয়ে 
করবে পা। এই কারণেই তুমি ফিরে যেতে চাও । হ্যা! তুমি ফিরে যেতে 
চাও ।, 

মাথ। তুলে ক্লেরফাইতের দিকে তাকায় লিলিয়ান, “কি বলছে? তুমি? 

“কথাটা কি সত নয়? কথাটা কি তুমি এখনও ভাবছিলে না? 

'আমি শুধু বাক হয়েভাবছিলাম, নব চাইতে চালাক মাতষও ফি 
সাংঘা'তক রকমের বোকা হতে পারে! জোর করে আমাকে দুরে সরিয়ে 
দিও না ক্রেরফাইত ।' 

"আমি তোমাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি? আমি বরং সব রকমের চে 
করছি, যাতে তোমাকে কাছে ধরে রাখা যায়, 

তোমার কি ধারণা, এটাই আমাকে ধরে রাখার পায়? হায় ভগ- 
বান ! ফের আসনে মাথ! এলিয়ে দেয় লিলিযান, “তোমাকে ঈর্ষা করতে 
হবে ন! ক্লেরফাইত | আমি ফিরে গেলে বরিল আমাকে চাইবে না? 

“তার সঙ্গে এর কোন সম্পক নেই 1 মোট কথা, তোমার ইচ্ছে ফিতর 
যাওয়া ।? 

"ও: ভগবান । আচ্ছা ভূমি কি অঙ্ক হয়ে গেছে? 

“271, হয়তো তাহ" হয়তে। তাই." ক্রেরফাইত পুনরাবৃত্তি করে । “কিন্তু 
তা নিয়ে এখন আমার আর কিছুই করার নেই।' | 


গাভি নিয়ে নিঃশকে ওর! কশিশ ধরে আভতিবের দিকে এগুচ্ছিলে1| 
সামনের দিক থেকে গাধায় টানা একটা গাড়ি এগিয়ে আসছিলো ওদের 
দিকে । গাড়িটার আসনে বসে একটি কিশোরী আপন মনে গান গাইছিল 
তখন । ঈর্ষাতুর দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলো লিঙিয়ান। 
কাসিনোর সেই কচ্ছপ-মহিলার কথা মনে পড়লো ওর--যার সামলে 
জীবনের আরও কয়েকটা বছর বাকি পড়ে রয়েছে, দেখলো হাসি ছলছল 
এই কিশোর়ীটিফে, তারপর ভাবলো! নিজের কখা। সহসা! এই মুছুত্ডটিতে 
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ওর মন যেন আর কোন বাধাই মানতে চাইলে না, নিদারুণ বেদনাবোধে 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো ওর সমন্ত চৈতহ্য, অসহায় বিক্ষোভে সমস্ত সত্ব চিৎকার 
করে উঠলে।_ কেন? আমাকে কেন? এমন কি করেছি আমি, যাতে আমা- 
কেই এই রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধে তরা পৃথিবী থেকে নিতান্ত অসময়ে চলে যেতে 
হবে? 

ঝাপসা চোখে অপরূপ নিসর্গ শোভার দিকে তাকালো লিলিয়ান। 
নাম না জানা ফুলের অফুরান সৌরভে মম করছে সারাট। পথ |. 

'কাদছে? কেন?” বিরক্ত হয়ে জানতে চাইলো ক্রেরফাইত' “তোমার 
তো কাদার কোন কারণ নেই ।' 

'হয়াতো নেই ।? 

'একটা ছায়ার জন্বো তুমি আমার কাছে বিশ্বস্ত হয়ে রইলে না, আবার 
তুমিই কাদছে। ?, 

£1, তাবালো লিলিয়ান, কিন্ত ছায়াটার নাম বরিস নয়। নামটা কি 
ওকে জানিয়ে দেবো ? কিন্তু তাহলে ও আমাকে হাসপাতালে বন্দী করে 
রাখব, আমার পদোরগড়াফ পাহার| বসাবে--যাতে আমি ঘষা! কাচের 
জানলার আড়ালে, জীবাণুমাশক ওষুধের গন্ব। আর সকলের শুভেচ্ছার 
মধ্যে একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাই । 

ক্লেরফাইতের মুখের দিকে তাকালো লিলিয়ান। না, প্রেমের এ বন্ধনের 
মাঝে আর প্য়"-"এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোও বৃথা । আতস বাজি তে! 
কবেই জলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে, এখন বুথাই তার ভণ্ম আর অঙ্গার 
খুঁচিয়ে খচিয়ে দেখা 1... 

গাডিট! ভোটেল চত্বরে এসে ঢুকলো । একজন ইংরেজ ভদ্রলোক এই 
সাত সকালেই ম্লানের জন্টে সৈকতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন । ক্লের- 
ফাইত পিলিয়ানের দিকে না তাকিয়েই ওকে গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য 
করলো । বললো, “আমাকে তুমি আর বড় একটা দেখতে পাবে না। কাল 
থেকে অশ্রঙগীলন শুরু হচ্ছে । 

রেরফাইত বাড়িয়ে বলেছিলো! । দৌড় প্রতিযোগিতাটা হবে শহরের 
কর্মচঞ্চল পথগুলোতে । একমান্ত্র প্রতিযোগিতার দিনেই সে রাস্তাগুলোকফে 
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আন্যান্ত লাধারণ যানবাহনের জন্যে বন্ধ করে রাখ! চলে! কিন্ত সে সব 
রাজ্ঞায় দৌড় বাজির জঙ্গে গাড়ি চালানো অভ্যেস করা, একেবারেই 
'আসন্ব 1-.. 

আচমক ভুল বোঝাধুবির শেষ কুয়াশাটুকুও ফেমন করে যেন লিলি- 
যানের মন থেকে উধাও হয়ে গোলা, ক্রেরফাইতের প্রতি বিচিত্র এক 
কোমল করুণায় সমন্ত্ দয় ভরে উঠলো ওর । 

“তুমি এতক্ষণ য। বলছিলে' তার একবিন্দুও সত নয় ক্লেরফাইত, 
লিলিয়!ন বললো, “লব মিথ্যে ।-.ও সব কথা ডলে যাও । 

ক্লেরফারতের সারা মুখ আলোকিত হয়ে উঠতে দেখলো লিলিয়ান । 

তাহলে তুমি আমার সঙ্গে থাকবে ?' জিজ্ঞেস করলো! ক্লেরফাই'ত 

“871, থাকবো” পিলিয়ান হাসলো! ' 

আমাকে বিয়ে করবে ?' 

করবো ।! 

ওর বিধি] গরোথর মুহুতটিকে লক্ষা করলো না ক্রেরফাইত । ফের প্রশ্থ 
করলো, কবে? 

“তুমি যখনই বলবে ধসো শরত কালে? 

“সবশেষে । এক মুহৃ স্তব্ধ হয়ে থেকে ক্লেরফাইত বললো, “এ জন্যে 
তোমাকে কোনদিনও দুঃখ করতে হবে না লিলিয়ান 1? 

"জানি 1? 

একটি কথাতেই কেমন পালটে গেছে ক্লেরফাইত। বললো, “তুমি ক্লান্ত 
-**পিশ্চয়ই তীষণ ক্রাম্ত। এবারে তোমাকে শুয়ে পড়তে হবে। এসো, 
আমি তোমাকে ওপরে নিয়েযাবো ), 

'আমি তো ঘুমোবো, আর তুমি কি করবে 

'ওই ইংরেজ ভদ্রলোকটির মতো এই ভোর বেলাতেই ছটো ডুব দিয়ে 
নেবো! তারপর যতক্ষণ না রাস্তায় পুরো মাত্রায় গাড়ি টাড়ি চলতে শুরু 
করে, ভতক্ষণ প্রতিযোগিতার পথ ধরে গাড়ি চাঙ্গানে! অভ্যেস করবো। 
নিত্য নৈমিত্তিক কাজ আয় কি' লিলিয়ানকে দরজার কাছে প্লাড় করিয়ে 
বিয়ে ফ্লেরফাইভ বললো, “জামি কি বোক। ভ্ভাখো। যা জিতেছিলাম, 


তনু বসত ইউ 


রাগের মাথায় তার প্রায় অর্ধেকই খুইয়ে ফেলেছি!” 

“আমি কিন্ত জিতেছি, ছাতধ্যাগট! টেবিলের ওপরে ছুড়ে দেয় লিলি- 
যান ' তবে গুনে দেখি নি, কতো ।' 

“কাল আমর! আবার জিতবো । ভালো! কথা, তুমি ডাক্তার দেখাতে 
যাচ্ছে ডো! 

'ইা1, কিন্ত এখন আমাকে ঘুমোতেই হুবে।' 

'আলবত ঘুমোবে--সন্ধো অব্দি একটানা ঘুমোও। তারপরে আমরা 
কিছু খেয়ে নেবো, তারপরে আবার ঘুম ।'""তোমাকে আমি লব 1কছুর 
চাইতে অনেক বেশি ভালবাসি লিলিয়ান 1; 

“আমিও তোমাকে বাসি । 

বেরিয়ে গিয়ে অতি সন্ভর্পণে দরজ। বন্ধ করে দেয় ক্রেফাইত, যেন 
কোন অন্বস্থ মানুষকে সে ঘরের ডেতরে রেখে গেছে । এই প্রথম ও এমনটি 
করলে! | 

বিছানায় বসে পড়লো লিলিয়ান-..শরীরে আর এক বিন্দু শক্তিও অব- 
শি নেই ।.-জানলাটা খোলা রয়েছে। ক্রেরফাইভকে সৈকতের দিকে 
নেমে যেতে দেখলো ও 1-" "আর দেরি নয়, এই প্রতিযোগিতাটার পরেই-- 
ভাব/লা ও। এ দৌড় বাজিটার পরে ক্রেরফাইতকে যখন রোমে যেতে হবে, 
তখনই আমি সরে পড়বে! । মাঝখানে আর মাত্র এহ কটা দিন।-" 
লিলিয়ান জানে না ও কোথায় যাবে, আর তাতে কিছু এসেও যায় ন!। 
কিন্ত যেতে ওকে হবেই । 


নুড়ি 





প্রতিযোগিতার সম্পূণ গতিপথ মাত্র মাইল ছয়েক লম্বা । কিন্তু সেট! মন্তে 
কার্লো শহরের ভেতর দিয়ে সৈকতের ধার ঘেঁষে, যে পাহাডের ওপরে 
ক্যাসিনোর অবস্থিতি সেটা পেরিয়ে আবার যথাস্থানে ফিরে এসেছে। 
অনেক জায়গাই এত সন্কীর্ণ ফে পেছন থেকে এসে সামনের গাড়িকে পেরিয়ে 


চা এরিখ সারির! বেষাক 


ঘাওয়! চলে না। আকার্ধাকা পথে অসংখা মার়াকক বাক, কখনও কখনও 
সে সব বাক চুলের কাটার মতো কৃষ্ষ্ম | এই পথে পুরোপুরি একশো চরূর- 
গাড়ি চালাতে হবে। তার অর্থ হাঙ্জার বার করে গিয়ার পালটাও, ত্রেক 
কমো গার গাপ পাডেলে চাপ দাও । 

“একেবারে ঘোর-ঘোর-নাগরদোলা ! হাসতে হাসতে লিলিয়ানকে 
বললো ক্রেরফাইত । এক ধরনের সাকাসের মতো খেলা আর কি।'.'কিন্তু 
ভূমি কোথায় বসছে! বলতো তো? 

“দরশকদের সারিতে! ডান দিকের দশ নশ্বর সারি।' 

'গবম লাগবে । সঙ্গে টুপি আছে ?' 

+£1), হাতে ধরে থাকা স-চ্যাটট! ক্েরফাইতকে দেখায় লিলিয়ান । 

'বেশ । শোনো, আজ সক্ষোবেলায় আমরা সমুদ্রের ধারে পাতিল 
র-এ বসে বাগদা চিংড়ি আর ঠাণ্ডা মদ খাবো । আর আসছে কাল দুজনে 
মিলে গাড়ি নিয়ে আমার পরিচিত এক ভডলোকের সঙ্ে দেখা করতে 
ঘাবেো ৷ উনি একজন স্থপতি । বাদ্িটা নতুন করে করার ব্যাপারে আমরা 
তাকে এমন একটা পরিকল্টানা করতে বলবো, যাতে বড় বড় জ্ঞানলা দিয়ে 
তেতরে অনেক রোদ আসতেপারে যাতে আলোয় ঝলমল করে ভেতরট|।' 

ম্যানেঞ্জার চিত্কার করে ইতালিয়ায় ভাষায় ক্রেরফাইতাক কি যেন 
বলালন। সাদা বহিবাসের গলার কাছটা বোতামে আটকে ক্লেরফাইত 
বললো, এবারে শুরু হচ্ছে ।' পকেট থেকে এক ট্রকরো কাঠ বের করে 
একবার গাড়ির গায়ে আর একবার নিজের হাতে সেটা ঠুকে নিলো সে। 

'প্রস্থৃত ?' ম্যানেজার ফের চিৎকার করে উঠলেন । 

“£11 

ক্লেরফাইতকে চুমু দিয়ে মোটরদৌড়ের সঙ্তে সংত্রিই কুসক্কারগুলোর 
আচার বিধি পালন করতে শুর করে লিলিয়ান। ইতালিয়ায় মোটর 
মিস্তিটা প্রশংসার দুটিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । ওর পেছনে ম্যানেজার 
তখন সোচ্চারে প্রার্থনা করছিলেন, “ওগো যীশুর সুমিষ্ট রত্তধার!, ছঃখের 
জননী---তোমর! ফ্রেরফাইত আর ফ্রিগেরিওকে সাহাযা করো-.-। 

ঘুরে দাড়ালে লিলিয়ান । দেখলো, মারচেত্তি এবং আরও হজন মোটর- 


তবুও বলস্ধ ৩৬১ 


চাঙ্গকের স্ত্রী ইতিমধ্যেই স্টপ ওয়াচ আর নোট বুক নিয়ে যথাস্থানে বসে 
পড়েছে ।'"ক্লেরফাইতকে আমার ছেড়ে যাওয়। উচিত নয়, ভাবলো ও । 
হাত তুলে অভিনন্দন জানালে! ক্লেরফাইতকে ৷ ক্রেরফাইত হাসলো, হাত 
তুলেই সাড়া জানালে! ওর দিকে । ভারি অল্প বয়সী দেখাচ্ছিলো ওকে ।""* 

ম্যানেজার চড়া গলায় বললেন, “দৌড় শুরু করার জন্যে আপনার! 
প্রস্তুত হোন! যাদের এখানে থাকার কথা নয়, তার! দয় করে জায়গা 
ভে দিন ।, 


অবশেষে কুড়িটা গাড়ি যাত্রা শুরু করলো । প্রথম চন্ধরে অষ্টম স্থানে 
রইলো ক্রেরফাইত । ও খুব একট! ম্ববিধেজনক জায়গা পায়নি, ৩1 ছাড়া 
শুর করতেও সামান্য দেরি করে ফেলেছিলো। মিকোত্তিকে পেছনে রেখে 
চলছিলে। সে জানতো মিকোন্ঠি নুযোগ পেলেই তেড়ে আসবে । ওর 
আঃগ রয়েছে ফিগেরিও, মনতি আর সাকচেত্ি। মারচেতি রয়েছে প্রথম 
স্থাংল। 

চতুর্থ চন্ধরে মিকোত্তি সামান্য ন্ুযোগ পেয়েই প্রথমে ক্লেরফাইত এবং 
তারপর সাকৃচেত্তিকে পেছনে ফেলে তীর বেগে ক্যালিণোর দিকে উঠে 
যাওয়া রাস্তাটা ধরে এগিয়ে গেলো । ক্লেরফাহতও প্রাণপণ গ্রচেষ্টায় ছুটে 
গিয়ে শুড়ঙ্গ পথে ঢোকার একটু আগে কোপক্রমে সাবচেঞ্িকে পেছনে 
ফেললো । তারপর ন্ুুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়েই দেখলো, থানশিকটা আগে মিকো- 
তির গাড়ি ধোয়া ওড়াতে ওড়াতে চলেছে-গতিও এখন কমে এসেছে 
অনেকটা । নিদ্বিধায় ওকে পেছনে ফেলে কুকুরের মতো মনতির পেছনে 
লেগে রইলো সে।""ধাটির কাছে আসতেই ম্যানেজার আপাতত ওকে 
এ ধরনের নংশ্রাম থেকে বিরত থাকায় জঙ্বে সংকেত জানালেন । আসলে 
ফিগেরিও আর মারচেত্তি পরস্পর পরম্পকে পছন্দ করে না, তাই দলগত 
শহ্খল! বজায় রাখার পরিবর্তে সম্ভবত ওরা একজন আর একজনকে 
পেছনে ফেলতে চাইছে । আর পূরবী গাড়ির চালকরা বদি কোন ছুর্ঘটনার 
কবলে পড়ে নিজেদের গাড়ি ধবংস করে ফেলে--তাই ম্যানেজার ক্রের- 
ফাইত আর মেয়ার-তকে সংরক্ষিত করে রাখতে চাইছেন। 


তই এরিখ যারিয়। রেষার্ক 


চল্লিশটা চকর শেষ হবার পর লিলিয়ানের কেমন যেন মনে হলে? ওর 
এক্ষুণি এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত--এ প্রতিযোগিতা শেষ হবার 
আগেই ট্রেনে চেপে বলা উচিত ওর । আরও দীঘ ষাট বার ত্রমাগত গাড়ি- 
:৮ার এন প্রদক্ষিণ একটানা বসে বসে দেখা, গর কাছে শিতান্তহ সময়ের 
অপবায় বল হনে 2ষ্িলো- যেমন অর্থহীন তাবে স্বাস্থাশিবাসের অফুর্ান 
প্রথরগ্লো কেটে যেতা । একের পরে এক শুধুমাত্র ঘড়ির বৃত্ধপথে কাটা 
তুলার বৈচিাহীন পরিআমাল দিকে তাকিয়ে থেকে ....ওর বাগে জুহিখের 
একখানা টিকিট হয়েছে । সকাল বেলা ক্রেরফাইহত বখন শেষবারের দতো 
এঠজালন করাত €বরিয়েভিলো, তখনই টিকিটট। কনে এনেছিলো ও । 
টিপিটটা আগামা গর শর ক্রেরফাইতকে তখন উড়োজাহাজ চেপে মাত্র 
তাদের জগ লোম যোতি হবে ক্রেরফাহতের বিমান ছাডছে »কালে 
আর এর টেল ছাড়বে সঙ্থায়। চোছের মভে', বিশ্বাসঘাতকের মতো 
পাপে যাচ্ছি লামিন ভাবলো লিপিয়ান-যেমন করে একাদিন সাস্থ্য 
শিণাসে বপিমের কাছ থেকে পালিয়ে আনতে চেয়োছিলাম ।বরিষকে ও 
শধশ্া শেম কথাটা বুপহ এসেছিলো, কিন্ত ভাতে কি এমন লাভ ইয়েছে? 
তসঙল »ব সময় মিখথো কথাটাই বল। হয় ভার কারণ, সত্য শুপমাত্র 
অর্থহান শিটুরতা ছাড। আর কিছু নয়; পরিণতি সর্বদাই তিক্ততা আর 
ইতাশায় ভর থাকে অথচ তখন কিছুই করার থাকে সা। শেন শ্মৃতি 
তাই হবে ওঠে বিগোধ, ভুল বোক্বাবুঝি আর খুণার কমলে! 

বাগে তত টিকিটটা খুজ।ছলো লালয়ান মুহুতের জন্তু ও 
ভাবলো, টিকিটটা বুঝ হারিয়ে ফেলেছে । কিন্ত ওই মুহৃত্টুকুই ওর সন্কল্প 
ফিরে পাবার পক্ষে যথে্ ছিলো । প্রখর স্রালোক থাকা সত্বেও সমস্ত 
শরীর কেপে কেপে উঠছিলে! লিলিয়ানের । ভাবলো, আবার আমার জ্বর 


এসেছ। 


এক ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় স্থানে এগিয়ে এসে নির্দয় ভাবে মারচেত্তিকে 
তাড়। করতে শুরু করলো ক্লেরফাইত । এই মুহূর্তে মারচেত্তিফে মে পেছনে 
ফেলতে চাইছিলো না শুধু ভাকে বিচলিত করে তুলতে চাইছিলো! ! তাই 


তবু বসন্ত ওক 


কয়েক গজের নিদিষ্ট ব্যবধান বজায় রেখে ভ্রমাগত তাকে ভাড়া করতে 
লাগলে! :".-মারচেত্তি এখন ওর পথ জুড়ে চলেছে, সত ভাবে বাক নিচ্ছে 
যাতে ক্রেরফাইত কোনক্রমেই- এগিয়ে যাবার পথ না পায়। বেশ কয়েক 
বারসঠিকারের চে] না করেও ক্লেরফাইভ এমন ভাব দেখালো, যেন ও 
এগিয়ে যাবার চে! করছে । এবং তার ফলে গাড়ি চালানোর দিক থেকে 
ওর দিকে মারচেত্তির মনোযোগ নিয়ে আসার ওচেষ্টায় সফল হলো ক্রের- 
ফাইত-_শিজের বাপারে কম সাবধানী হয়ে উঠলো মারচেত্তি। 

খুপরির কাছে গলদঘম ম্যান্জোর এক হাতে বাক যোড ধরে রেখে 
অন্য হাতে নিশানা নাঙছিলেশ। ক্রেরফাইতকে উলি »'কেতে জানালেন, 
মারটেধিক যেন স অমন ভাবে আত্মণ না বকে । অন্ভবত প্োণধে 
উদ্দ এ মারচেখিই ম্যানেজারকে ইঙ্গিত করেছিলো, যাতে তিনি ক্রের- 
ফাঠতকে সামলে রাখেন মারচেোত্তি একেবারে হালে মাত কয়ক সপ্তাহের 
জঙ্ে। তাদের দলে যোগ দিয়েছে । কিন্ত হতিমধোই ফিগেরিওর সঙ্গে তার 
যে লড়ালডিটা হয়ে গেলো, সেটা খুব একটা ভালো কাজ হয়শি। ওই 
কারই ফিগরিওর চাকাটা এখন গোলমাল করতে শুর করেছে রের- 
ফাঠ৩ “হ আরও পাঁচটা গাড়ির পেছনে পড়েছে সে।- "মনি এখন ক্লের- 
ফা তকে আঅন্নরণ করছে : কিন্তু যে কোন বাকের মুখেই ক্রেরফাইত তাকে 
খুব পহ?জ্র কেড়ে ফেলতে পারে- কারণ মন্তিও ভুগনার সেবাক নিচ্ছে 
অক বেশি দ্র গতিতে 

মাতে জাবের আবেদনে মাডা দিয়ে নারচেন্ডির সঙ্গে একটা গাড়ির মতো 
বাবদান বজায় রেখে গাড়ি চালাতে লাগলো! প্লেরফাহত | কিন্ত আর নয়, 
ম্যানেজার থাক বানা থাক--এ প্রতিযোগিতায় ও জিততে চায়, প্রথম 
পুরস্থারটা দখল করে নিতে চায়, এর জন্যে সে নিজেই নিজের ওপরে বাজি 
ধরেছে ।"*"টাকা আমার চাই, ভাবছিলো ক্রেরফাইত | টাক! চাই ভবিষ্য- 
তের জন্যে, বাড়ির জন্যে লিলিয়ানকে নিয়ে জীবন কাটানোর জন্যে । 
স্চনার ভ্রান্তি ওকে খানিকট! দেরি করিয়ে দিয়েছে বটে, বিস্ক 1 সেও 
র্লেরফাইত জানে, সে জিতবেই ৷ একাগ্রতা আর নিরুদ্ধেগ আয়েসের এক 
বিচিত্র ভার়সাম্যতায় থেকে ভারি শান্ত আর নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছিলে! সে। 
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অন্ভীতে এমনটি ভার অনেক বার হয়েছে, কিন্ত খুব শীগগিরই এমন অনু- 
ভূতি তার বন্তদিন হয়নি । পরম ম্বুখের এইট সব মুহূর্তগুলো মানুষের 
জীবনে বড় ছল্প্রাপয, বড় হর্লভ | 


হঠাৎ ক্রেরফাইত দেখলো, মারচেত্তির গাড়িটা কেমন যেন নেচে উঠে 
কোনাকুশি ভাবে বেঁকে গেলো । তারপরেই সংঘের চিৎকুত ধাতব আও- 
যমজ । কালো কালো তেলের প্যাড শোত রাষ্ডার পর দিয়ে বয়ে 
যান্চিলো, ছটো গাড়ি ইতিমধ্যেই সেখান দিয়ে যেতে গিয়ে পরম্পরকে 
ধাকা মেরে বসেছে। হ্থ গতি চলচ্চিত্র মত ক্রেরফাইত দেখলো, মার- 
চেত্ির গাড়িট! অতি ধারে একটু একটু করে উলটে যাচ্ছে, বাতাসে তেসে 
চলছে, ভিটাকে পড়ছে রাস্ঞায় ।'--ভেতর থেকে অনংখ্া চোখ মোল ক্রের- 
ফাইত রাস্তায় একটু ফাকের সঙ্ধান করছিলো যেখান দিয়ে গাড়িটা বের 
করে নেওয়া যায়-__ক্িস্ত তেমন কিছুই নেই । ক্লেরফাইত এতোটুকুও ত৭ 
অঞ্ুতব করছিলো! না, শুধু চে করছিলো যাতে জায়গাটাকে পাশ কাটিয়ে 
চলে যাওয়া যায় । একেবারে শেষ মুতুতে ও অন্ভব করলো, প্টিয়াবিঙের 
চাকাটা এবারে ছাড়া উচিত"''কিস্তু হাভ দুটো কেমন ভারি হয়ে গেছে 
উঠছে না কিছুতেই । তারপরেই বুক এবং মুখে সজোরে আঘাত--"চার- 
দিক থেকে সমন পৃথিবী যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙেপড়লো ওর ওপরে। 
মুতের এক সামান্া ভগ্ভাংশের জন্যে গতিপথ নক্তরদারের' ভীতচকিত মুখটা 
দেখতে পেলে! ক্লেরফাহত, তারপরেই পেছন থেকে এক প্রচণ্ড আঘাত-." 
গর্জনময় নিতল অন্ধকার". আর কিছু নেই 17. 

সামান্য একট সন্কীর্ণ অঞ্চলের সি হয়েছিলো তর্টনার সামিল হওয়া 
গাড়িছুলোর ত্রিভুজের মধ্যে ৷ ওই পথ দিয়েই পেছনের গাড়িগুলো কোন- 
ক্রমে ধ্বংসন্তুপটা পেরিয়ে গেলো । গতিপথের নজরদার বেলচ। দিয়ে 
বালির বন্তাগুলো থেকে তেলের পোতের ওপরে বালি ছড়িয়ে দিচ্ছিলো, 
দূরাগত গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলেই সরে ছাড়াচ্ছিলো নিরাপদ দূরত্বে । 
দেখতে দেখতে স্টেচার নিয়ে আযমবুলেব্সের লোকজনের! এসে পড়লো । 
মারচেত্তিকে টেনে বের করে তার! বালির বস্তা দিয়ে তৈরী বেস্টনির ওধারে 
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ঈাড়ানো লোকজনদের হাতে তুলে দিলো। চালকদের সাবধান কয়ে দেবার 
জন্যে কয়েকজন বর্তীবাক্তি ছুটে এলেন বিপদ-সন্কেত হাতে নিয়ে। কিস্ত 
দুর্ঘটনার পরে একটি চককর ইতিমধোই শেষ করে এখন তারা আবার এগিয়ে 
আসছিলে!--কেউ কেউ পলকের জন্যে এক ঝলক দৃষ্টি চুঁড়ে দিচ্ছিলো 
ধ্ংসন্তুপের দিকে? কেউ বা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলো সামনের দিফে। 

ক্লেরফাইতের গাড়িটা শুধু সামনের গাড়িকেই ধাক্কা মারেনি পেছন 
থেকে মন!তর গাড়িও ধাক্কা মেরেছিলো একে । মন্তি কিন্ত প্রায় অনাহতই 
ছিলে! । খোড়াতে খোড়াতে এক ধারে সরে দাড়ালো সে। চেপটে যাওয়! 
গাড়ির মুধা আটকে গিয়েছিলো ক্রেরফাইত'-মৃখটা থেংলে গিয়েছিলো, 
স্টিয়ারিনেব চাকাটা ভেডে গিয়েছিলো বুকের চাপে। রক্তাক্ত মাংসের 
টুকরোকে ধিরে থাক। মাছিব মতো গাড়িটার কাছে পিঠে দাড়ানো উদগ্রীব 
করনত দেখলো, আমবুলেলল এবং মিনির দল প্রাণপণে ক্লেরফাইতকে গাড়ি 
থেকে বের কর আনাব চেই্ট। করছে। ক্লেরফাইতের মুখ দিয়ে বত্ত বেরুচ্ছে, 
ক্রেরফাইভ সম্পূর্ণ আনন । ওদের সামনেই একটা গাড়ি জলছিলো। 
অগ্রিশিবাপণকারার দল সেটাকে আন্ত গাড়িগুলোর থোক আলাদ। কৰে 
এখন শ্রাশ্ন নেভাতে ব্যস্ত, ভাগাক্রমে ভেলের ট্যাঙ্কটা ফেটে গেছে, তাই 
কোন বিস্যারণ হয়নি. ক্িস্ক গড়িয়ে মাওয়া তোলল আগুনে সমন্ত 
ছায়গাটাতে অসহ্য উত্তাপ, যে কোন মুহৃর্ে আগুন ছড়িয়ে ওই সঙ্গীণ 
মুক্ত অঞ্চলটুবু ও* অবরুদ্ধ হয়ে যেতে পারে |" প্রতিযোগিতা কিন্তু চলতেই 
থাকঃলা, পরিতান্ত বলে ঘোষণা করা হলো না । 


প্রথমে বাপারটা ঠিক মতো বুঝতে পারে শি লিলিয়ান । লাউড- 
স্পিকারের ঘোষণা স্পট বোঝা যাচ্ছিল! না, কারণ ভত্তেজনার ঝোকে 
ঘোষক সাইক্রেফোনের খুব বেশি কাছাকাছি গিয়ে দাড়িয়েছিলো । শুধু 
বোঝা গেলো, একটা গাড়ির তেল রাস্তার ওপরে ছড়িয়ে পড়েছিলো বলে 
কতকগুলো গাড়ি দিদি গভিপথ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ছর্ঘটনার কবলে পড়েছে। 
**শম্ঘটনাটা নিশ্চয়ই তেমন মারাস্মক কিছু হয় নি ভাবলো লিলিয়ান-- 
নয় তে! প্রতিযোগিতা এখনও চলতো! না। ক্লেরফাইতের গাড়ির নন্বরট! 


5৯5 এরিখ ফারিয়া রেষার্ক 


দেখার জন্যে চোখ মেলে রইলো ও, দেখতে পেলো! না । হয়ত ইতিমধ্যেই 
ফ্লেরফাইত এ জ্ছায়গাটা পেরিয়ে চলে গেছে ভাবলো লিলিয়ান, এতক্ষণ ওর 
তো এদিকে তেমন একটা মনোযোগ ছিলো না; লাউন্ স্পিকারের কণস্বর 
এখন অনেকটা ৮৮8 । শোল] গেলো, কে ছা প্লেজাসে এলট গুঘটনা 
ঘটছে অনেকগুলো গাড়িই ছঘটপার সঙ্গে জড়িত, কছ্জেকঙ্রুন চালক 
আহতও 6য়েছেন, কিন্তু কেউই নিহত ইল নি. বিশদ সাবাদ শান্ত পায় 
যারে বঠমানে পরিস্থিতি এহ রকম চলছে : ফ্রিগেরিতপানেকো সেকি 
অও্গামী রয়েছেন? তারপর কন্তি, ছা তাল, মেয়ার-াতিত। 

গার শুনলো পা লিলিয়ান। ক্রেরফাইতের সম্পকে কোন সাবাদই নেই, 
অপ ০ে ছ্বিতায় স্থানে ছিলো | গাডিগুলোর ফের এগিয়ে আমার আও 
যাজ পেয়ে বারো “গর গাড়িটা দেখার ভন সামনের দিকে ঝুঁকে বসলো 
লিলিয়ান বকে দরওয়ালা লাল গাড়িট। 

কিন গাটিটা তালা শা । আতঙের যে উমর স্নো লিলিয়ানল 
ভেজরে ছডিয়ে +ডছলেও সেটাহ গড়িয়ে এলো ঘোরের শাস্থ করে, 
£ত71হ/দূরি দধে। বয়োছেশ ক্রেরফাহত হাক হালগ হালে নি ফালা 
হচচ্০ আপ্াতপহিতে মনে হচ্ছে, উনি অচেতন হয়ে রয়েছেন অনতিত পা 
এবং হাঁটুতে চোট চলেছে সাকছেত্তি? 

ন1, কিছুতেই এমন হতে পারে দশালিলিয়ানের সমস্ত বা আনিময় 
ইয়ে ₹:ঠ। শিশ্চয়হই এ খবর ভুল, মিঘো । আর কিছুল্ুশেহ মাধাহ হুর 
খেকে তীরগতিতে এর গাডিট! ছুটে আনবে, যেমন এসেছিলো তাগা। 
ফ্রোরিওত  হয়ন্তো খাশিকটা দেরি হচ্ছে ক্রেরফাইতের কিন্তু আসব, 
নিশ্চয়ই ল আসব ফিরে আসবে শ্ুস্ত বল শরীর শিয়ে।ত 

হঠাং লিলিয়ানের খেয়াল হলো, অন্কমনস্ক ভাবে ও কখন ঘেন দশক 
সার থকে সিচেনেমে এসেছে" এগিয়ে চলেছে মেরামতিরু খুপরির দিকে । 
হয়তে! ক্রেরফাইতকে ওরা ওখানেই নিয়ে গেছে স্ট্রেচারের ওপরে শুয়ে 
রয়েছে সে। হয়তো কাধে কোন চোট লেগেছে যেমন লেগেছিলো তার্গা 
ফ্লোরিওতত 

“ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে» ম্যানেজার ঘামতে ঘামতে বললেন! 
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'ছায় ঈশ্বর, শুধু আমাদের ভাগ্যেই বা কেন এমন ঘটবে? অন্যদের কেন 
ঘটবে না? একটুখানি ঠাড়ান 1""-সক্ষেতের দিকে ছুটে গেলেন ভদ্রলোক । 

মাটি কাপিয়ে খুব কাছ দিয়ে ছুটে গেলো গাড়িগুলা ' দর্শক সারি 
থেকে যেমন দেখাচ্ছিলো, তার চাইতে আরও বড় আরও সাংঘাতিক বলে 
মনে হলো ওগুলোকে 

“কি হয়েছে? ও কোথায় 1? চিৎকার করে জানতে চাইলো! লিলয়ান। 

'হাসপাভালে । ওরা ওকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে গেছে।! 

কেউ লিলিয়ানের দিকে তাকাচ্ছে না। ওর দিকে যাতে তাকাতে না 
উম. সে জন্যে মিছির কতকগুলো যস্থাংশ আর চাক! নিয়ে বাল্ত হয়েরয়েছে 
নিজদের মধো । লিলিয়ান ওদের একজনের দিকে এগিয়ে যেতেই লোকটা 
কাক ছেড়ে উঠে গেলো, যেন ওর প্লেগ হয়েছে। 

“লক সাহাবা কলার জন্যে কেউ ওর সঙ্রেনেই কেশ? আপনিই বা 
নেই কেন? আপনি কন এখন এখানে রয়েছেন 2 ম্যানেজারকে প্রশ্ন 
কর লিলিয়ান। 

আমি কি করে একে সাহাবা করতাম? কেই বা করতে পারতো? 
এসট। ডাঙ্গারাদর কাক্তি।? 

লিলিয়ান চাল গিললো, কি হয়েছিলো গর? 

'গানি না, আমি একে দেখিনি তনমর] সবাই এখানেই ছিলাম। 
মানে বুঝতেহ পারছে” আমাদের তো এখানে থাকতেই হবে? 

'₹71, যাতে দৌড়টা ঠিক মতো চলতে পারে) 

ঠিক বালছেন) মাজারের কণ্ম্বর যেন আনেক দুর থেকে ভেসে 
আস! “আামর! সবাই ভো এখানকার কর্মচারী মাত্র ! 

একজন মিস্তি জোর কদমে এগিয়ে আাসছিলো । গাড়িগুলোর গর্জন- 
ধ্বনি ভীব্রতর হয়ে উঠছিলো আবার 1 সিনোরিন1 হাত বাড়িযে গাড়ি- 
গুলার গতিপথের দিকে তাকালেন ভদ্রলোক, আমি" মানে", 

“ও কি মারা গেছে? 

“না, না! শুধু অজ্্রান হয়ে গেছে । ডাক্তারর]'"-সিনোরিনা* জামি*ঃ 

একটা বাক্সের ওপর থেকে ছো' মেরে একট! প্রাচীরপত্র তুলে নিয়ে 
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সঙ্কেত গেবার জঙ্কে ছুটে গেলেন ভতলোক । লিলিয়ান ঘুরে ঈাড়ালো। 
“দৌড়টা শেষ হলেই আমর! যাচ্ছি মাদমোয়াজেল” একজন মিন্তি ফিস- 
ফিপিয়ে বললো, “শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাবে ।, 

বিটি সাজে সাজানে! একট! ঘোড়ায় টান! গাড়ি পেলে লিলিয়ান । 
“সাধারণ সময়ের চাইতে বেশি সময় লাগবে মাদমোয়াজেল |” কোচোয়ান 
বুঝিয়ে বললো, “রাস্তাঘাট সমস্ত বন্ধ'''দৌড়বাজি হচ্ছে কিনা, ভাই ।, 

ঘাড় নেড়ে সায় জানালো লিলিয়ান। ফোচোয়ান এফটাল। বকবক 
করতে করতে চঙ্গলে!, লিলিয়ান কিন্তু তার কিছুই শুনলো না । মাঝপথে 
একটা লোক গাড়ি থামিয়ে ওকে কিছু বলতে চেষ্টা করছিলো! । তার কথ 
কিছু বুঝতে ন। পেরে গাড়ি থামাতে বললে। পিলিয়ান । কি জানি ও 
হয়তো! ক্লেরফাইতের কাছ থেকেই কোন খবর নিয়ে এসেছে ! সাদা ম্থ্যুট 
পর] সরু কালে! গৌঁফওয়াল। ইভালিয়ান লোকটা কিন্তু ওকে ডিনারে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলো। 

“কি ?' লিলিয়ান ঠিক মতো! বুঝতে পারলো! ন1! কথাটা, “আর কি? 

“আরও অনেক কিছুই হতে পারে, মুচকি হাসলো লোকট! । “তবে 
লেটা নির্ভর করছে আপনার ওপরে 

কোন জবাব দিলো ন! লিলিয়ান । লোকটাকে ও যেন আর দেখতে 
পাচ্ছিলো না ক্লেরফাইতের সম্পর্কে ও কিছুই জানে না । “চলো, কোচো-: 
যানকে নিদেশ দিলো! ও, "জলদি ।, 

“এ সব খেলুড়ে লোকদের পয়নাকড়ি কিচ্ছু থাকে না” কোচোয়ানটা 
বললে! । 'লোকটাকে ফুটিয়ে দিয়ে আপনি ভালোই করেছেন । কে জানে, 
শেষ অব্ধি ডিনারের খরচাটাও হয়তে। আপনাকে দিতে হতে] ! একটু বয়স্ক 
মানুষেরা এদের চাইতে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য |, 

“আরও জলদি চলো! লিলিয়ান বললো । 

“আপনার যেমন অভিরুচি, মাদমোয়াজেল ।: 

_ হাসপাতালের ফটকের কাছে পৌঁছতে যেন অন্ত সময় লেগে গেলো । 
আপ্যায়নের টেবিলে অপেক্ষারত। নার্সটি বললো, 'ম্যসির ক্লেরকাইিত এখন 
অপারেশনের ঘয়ে-রয়েছেন।, 


তবৃখ বলত | ওর... 
*ও3 ঠিক কতটা বিশ্রী চোট পেয়েছে, বলতে পারেন ? 
'চুঃখিত গাদাম। আপনি কি মাদাম কেরফাইত ?* 
না, 
“এর আত্মীয়।?, 
তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক ? 
“কিছু না, মাদমোয়াজেল । তবে আমাদের নিয়ম হচ্ছে, অপারেশনের 
পরে একমাত্র আত্মীয়রাই এক মিনিটের জচ্চে দেখ! করতে যেতে পারবেন ।, 
নার্সটির দিকে ভাকিয়ে রইলো! লিলিয়ান । ও কি বলবে যে ও রেয়- 
ক্কীইতের প্রেমিকা? ভাই বাকি করে সম্ভব৷ 
“ওকে কি অপারেশন করতেই হবে? জানতে চাইলো লিলিয়ান । 
“তাই তে। মনে হচ্ছে, নইলে উনি নিশ্চয়ই ঘরে থাকতেন ন1।” 
“আচ্ছা, আমি অপেক্ষ! করতে পারি কি? 
নার্স ইঙ্গিতে একট! বেঞ্চি দেখিয়ে দিলো । 
“আপনাদের এখানে জপেক্ষ! করার মতো! কোন ঘর নেই ?, 
আঙুল ভুলে একটা দরজার দিকে দেখালে! নার্সটি ৷ লিলিয়ান ধরে 
গিয়ে ঢুকলো! ৷ ঘরটার সর্বত্র বিষণতার ছায়া। টবে রাখ! কয়েকটা গাছ 
নিস্তেজ হয়ে রয়েছে। পুরনো কিছু সাময়িক পত্র এলোমেলো ভাবে 
£ছড়ানো | ছাদ থেকে সেন্টার টেবিলের দিকে ঝুলে থাকা মাছি ধরার 
আঠালে! কাগজটাকে ঘিরে অজত্র মাছির গুগন।'".দুরাগত ত্রস্ত দামামার 
মতো! মোটরের গর্জন এখানেও ভেসে আসছে '"'ক্ষীণ কিন্তু অবলুপ্ত নয় । 


সময় ষেন আর কাটতেই চায় না। অস্থিয় হাতে লিলিয়ান জীর্ণ সাময়িক 
পত্রগুলোকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলো--একবার খুলছিল্গো, আবার বন্ধ 
করে রাখছিলো”*'পড়ার চেষ্টা করছিলো, কিন্ত পড়তে পায়ছিলে। ন!। 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়াচ্ছিলো।, পর মুহুর্তেই ফিয়ে এসে বসে পড়ছিল! 
আবার ।*-*সমস্ত ঘরটাতে উদ্ধিগ্নতার আপ, যা! একটু একটু করে ছড়িয়ে 
পড়েছে এখানে । জানলাট। খুলতে চেষ্টা করলে! লিগিয়াম, বিশ বাইরে 
থেকে ছুটে আলা ফোটয়ের গর্জর নে. বন্ধ. করে দিলো াংজাখাৎ।-.. 


৬১৪ এরিখ মাগিয়া রেষার্ক 


সিরা নানান বচাজাজিরানি রী, বাচ্চাটা কাদতে 
শুরু করেছিলো হিল! রাউজ খুলে তাকে ছুধ খাওয়াতে লাগলেন । ঠোঁটে 
চুকচুক শব্ধ তুলতে তূলতে ঘুমিয়ে পড়লে! বাচ্চাটা । লিলিয়ানের দিকে 
তাকিয়ে লাজুক ছাসি হেসে রাউজের বোতাম বন্ধ করে দিঙ্গেন মহিল।। 

কয়েক মিনিট বাদে একটি নার্স এসে দরজা খুলে দাড়ালো । লিলিয়ান 
উঠে গ্গাড়িয়েছিলো, কিন্তু নার্সটি সেদিকে বিস্দুমাত্রও জ্রক্ষেপ না করে শিশু- 
সহ মহিলাটিফে বেরিয়ে আসতে ইঙ্গিত করলো । লিলিয়ান বসে পড়লো 
আবার । সহসা! উৎকর্ণ হয়ে উঠলো! ও- সমস্ত পরিবেশটাতেই কি একটা 
পরিবর্তন এসেছে''কি একটা উত্তেজনার যেন পরিসমাপ্তি হয়েছে? 
খানিকক্ষণ কাটবার পর লিলিয়ান বুঝলে], আসলে চারদিকে এক স্থুনিবিড 
প্রশান্তি নেমে এসেছে'''মোটরের গর্তন থেমে গেছে- প্রতিযোগিতা এখন 
শেষ। 

পনেরে] মিনিট পরে জানলা দিয়ে লিলিয়ান দেখলে! একটা খোলা- 
গাড়ি হাসপাতালের কাছে এসে থামলো-__ভাতে ম্যানেজার এবং ছুজন 
মোটর-মিন্ত্রি। আপ্যায়িকা নার্সটি তাদের প্রভীক্ষাকক্ষে নিয়ে এলো । ঘরের 
মধ্যে ছড়িয়ে দাড়ালো! ওরা, প্রত্যেকেই গম্ভীর, নিচের দিকে মুখ নামানে! 

“কিছু জানতে পারলেন ?' প্রশ্ন করলে! লিলিয়ান । 

'ক্লেযর়ফাইতকে ওর! যখন টেনে বের করে, তখন এ ছেলেটি সেখানেই 
ছিলো, অল্পবয়সী মোটর মিস্ত্রিটিকে দেখিয়ে ম্যানেজার বললেন। 

“য় তখন মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিলো'” ছেলেটি বললো । 

“সুখ দিয়ে ?' 

হা, এফেবারে রক্তবমির মতে 11? - 

“অসম্ভব, ও মোটেই অনুস্থ ছিলো না !' ছেলেটির দিকে তাকালো 
লিলিয়ান। এ কি নিদারুণ বিভ্রান্তি! রক্তবমি হওয়ার কথা ওর, ক্রেরফাইতের 
নয়। “ওয় কি করে রক্তবমি হতে পারে ? জানতে চাইলে! লিঙ্গিয়ান । 

“টিয়ারিতের চাকাতে ওর বুকটা পিষে গিয়েছিলো 1” 

“না, ধীরে ধীয়ে মাথা নাড়তে থাকে লিলিয়ান, “না ! 

স্যানেজার দরজার ফিকে এগিয়ে গেলেন, “আছি যাচ্ছি, দেখি বদি 


বৃ বসত ঙ১১ 
ডাক্তারের দেখ! পাই । 

নার্সের সঙ্গে ত্রলোকের প্রচণ্ড তর্কবিগকের আওয়াজ শুনতে পেলে! 
লিলিয়ান। ভ্রুমে ক্রমে সে আওয়াজটা মিলিয়ে গেলো, ফিরে এলো সেই 
উষ্ণ জালাময় স্তন্বতা। শুধু মিস্ত্রি হুজনের ভারি নিশ্বাস-প্রশ্থাসের শা, 
আর মাছিগুলোর বিরামবিহ্থীন অক্লাস্ত গুঞজনধবনি | 

মানেজার ফিরে এলেন । স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে রইলেন দরজার কাছে। 
রোদে পোড়া মুখে অন্বাভাবিক সাদা লাগছিলে। ওর চোখ ছটোকে। কথা 
বলার আগে বেশ কয়েকবার ঠোট ছুটি নাড়লেন উনি । তারপর বললেন, 
“ক্রেরফাইত মারা গেছে! 

মিন্ত্রি ছজন তাকিয়ে রইলো ভদ্রলোকের দিকে ! “ওর? কি অপারেশন 
করেছিলো? অল্প বয়সী মিস্ট্রিটি জিজ্ঞেস করলে “ডাক্তাররা নিশ্চয়ই 
কোন ভুল-টুল করেছে । 

“অপারেশন হয়লি, করার আগেই ও মার! গেছে ।? 

তিনটি মানুষই লিলিয়ানের দিকে তাকালো ৷ লিলিয়ান এতটুকুও 
নড়লে। না। অবশেষে জিজ্ঞেম করলো, ও কোথায় ?, 

“ওর] দেহট। ঠিকঠাক করে দিচ্ছে । 

'আপনি কি ওকে দেখেছেন ? 

ম্যানেজার ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 

“ও কোথায় রয়েছে ?" প্রাণপণ প্রচেষ্টায় প্রশ্ন করলো লিঙগিয়ান | 

“আপনি এখন ওকে না দেখলেই ভালো হয়ঃ ভদ্রলোক বললেন। 
“কালকেই ন৷ হয় দেখবেন । 

“কথাটা আপনাকে কে বললে 1 আবেগহীন কণ্ঠে প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তি র 
করলে লিলিয়ান, “কে বললো! কাট! ?' 

“ডাক্তার ।.'"এখন আপনি ওঁকে দেখলে চিনতে পারবেন না। ভাই 
বলছিলাম, কালকে এলেই ভালো হয় ।.''আমরা আপনাকে দির 
হোটেলে দিয়ে আসতে পারি | : 

লিলিয়ান যেখানে ছিলো, লেখানেই দাড়িয়ে রইলো। বললোঃ “ডিন 
পারবে! না কেন? 


৬১২ এরিখ যারিয়! রোর্ক 


ভদ্রলোক খানিকক্ষণ কোন জবাব দিলেন না । তারপর বললেন, “ওর 
মুখ...নুখটা এফেবারে থেংলে গেছে। স্টিয়ারিকডের চাকাট। বুঝটাকে গুড়িয়ে 
দিয়েছে ।""*ডাকারের ধারণা, ও কিছু বুঝতেই পারেনি--ঘটনাটা এত দ্রেত 
ঘটেছে।" ঘটনাটা খটার সঙ্গে সলেই ও জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, তারপর আর 
জেগে ওঠেনি ।-“আপনার কি ধারণা, আমর এতে কম আধাত পেয়েছি ?' 
উচু গলায় উনি বললেন, “আপনার চাইতে আমর! ওকে আরও দীর্ঘ দিন 
আগে থেকে জানতাম ।” 

হ্যা, জবাব দিলে! লিলিয়ান, “আমার চাইতে আপনার! ওকে বেশি 
চিনতেন 1 

“আমি লেভাবে কথাটা বলতে চাইনি। আসলে কেউ মার! গেলে এমনি 
হয়! হঠাৎ দেখুন, ও চলে গেছে! আর কথ! বলছে না ।'.-একটু আগেই 
এখানে ছিলো, অথচ এখন আর নেই । এটা কে বুঝতে পারে বলুন । মানে 
আমি বলতে চাইছি, এখন আপনার মনের যে অবস্থা- আমাদেরও ঠিক 
তাই'''আপনার যেমন লাগছে, আমাদেরও ঠিক তেমনি লাগছে ।"*'বুঝতে 
পেরেছেন? 

“হ্যা, বুঝেছি ।' 

“ডাহলে আমাদের সঙ্গে আম্বুনৎ আমরা আপনাকে হোটেলে নিয়ে 
যাবে! । আজকের দিনের মতে। যথেষ্ট হয়েছে । কাল এসে ওকে দেখবেন ।, 

“কিন্ত হোটেলে গিয়ে আমি কি করবো? পু 

ভদ্রলোক ছু কাধে ঝাঁকুনি তুললেন, “একজন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
একট! ইনজেকশন দিতে বলবেন । খুব কড়া ওষুধ, যাতে কাল অন্ধি এক- 
টানা ঘুমোতে পায়েন।'এখন আনুন এখানে থেকে তো! কিচু করতে 
পায়বেন না!"'ও মার! গেছে, এখন আমরা আর কেউই কিছু করতে পারি 
না । একট! মানুষ মরে গেলেই সব কিছু শেষ, তখন আর. কিছুই করার 
থাকে নাঁ।' এক পা এগিয়ে এসে লিলিয়ানের কাধে একখান হাত রাখলেন 
ভদ্রলোক, “আমার জীবনে এ অভিজ্ঞতা! এই প্রথম নয়, কিন্তু প্রতিবারই 
খদে হয় এই প্রথম ।, 


এন্কুসধ 





আলোড়িভ নিদ্রা থেকে জেগে উঠলে! দিলিয়ান! মুহূর্তের জন্যে পৃথিবীর 
সঙ্গে ওর ফোন যোগাযোগ ছিল ন।, তারপরেই এক ভীক্ষ বেদনাযোধ 
ওকে আমুল বিদ্ধ করে ফেললে! ৷ এক ঝটকায় বিছানায় উঠে বসে চার- 
দিকে তাকালো ও। কি করে ও এখানে এলো ? আস্তে আন্তে মনে পড়ল 
সব কিছু-_মারাজ্মক সেই শেষ অপরাহূবেলা, ছোট্ট শহরটাতে ইত্ত্তত 
আনমন! ঘুরে বেড়ানো, নেই গোধূলি, হাসপাতাল, ক্রেরফাইতের বিকৃত 
অপরিচিত যুখ--সব কিছু । মাথাটা এক দিকে হেলে ছিলে! ক্লেরফাইতের, 
কে যেন ওর হাতছ্টোকে প্রার্থনার ভঙ্গিমায় ভাজ কয়ে রেখেছিলো । না, 
না--ওসব কিছুই সত্যি নয়'''সব মিথ্যে--সব। হাসপাতালের বিছানায় 
ক্লেরফাইতের অমন করে শুয়ে থাকার কথা নয়, শুয়ে থাকার কথা ওর 
নিজের । অথচ ভাগ্যের এ কি নিদারুণ পরিহাস ! 

বিছানা ছেড়ে উঠে জানলার পর্দাগুলো সরিয়ে দেয় লিলিয়ান, এক 
ঝলক ঝিলমিলে রোদ ছুটে আসে ঘরের ভেতরে । মেখহীন নীল আকাশ, 
আলে মাথ! গাছ-গাছালি, হোটেলের বাগানে অনুপম ফুলের কেয়ারি-- 
সব কিছুই ক্লেরফাইতের মৃত্যুকে আরও বেশি করে বোধাতীত করে 
তুলেছে । এমনটি ক্লামারই হওয়ার কথা ছিলো, ক্রেরফাইতের নয়- ভাবলো! 
লিলিয়ান। ওর আয়ু অনেক দিন আগেই ফুরিয়ে গেছে, তবু ও বেঁচে 
রয়েছে শুধু মাত্র একটা ভুলের ফল স্বরূপ ওর বদলে খুন হয়ে গেছে আর 
একজন । নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হয় লিলিয়ানের | 

দূরতাষ হস্ত! বেজে উঠছিলে। | এগিয়ে গিয়ে গ্রাহ্যত্ত্রটা তুলে নেয় 
লিলিয়ান। নিসের এক অন্ত্যে্িক্রিয়া পরিচালক সংস্থার প্রতিনিধি সুলতে 
একটা শবাধার, একখণ্ড জমি এবং মর্যাদাপূর্ণ অস্ত্ে্িক্রিয়া সম্প্ন কয়তে, 
পারে বলে নিজেদের সংস্থার নাম ম্থুপারিশ করছিলো । দেহট! দেশে 
পাঠাতে হলে, দগ্ঘার়, শবাধার পায়! যাবে--এ কথাঞ জানাগে। লোকটা 

প্রাহযস্তরটা বথাস্থানে. রেখে, মেয় ফিলিয়ান | কি..করা উচিত, তা. 


১৪ এরিখ বায্িয়া রেখার্ক 


কিছুই ও বুধতে পারছিলে! না । কোথায় ক্রেরফাইতের দেশ? কোথায় জন্ম 
হয়েছিলো ওর ? আলসাস লোয়েনের কোথাও কি? ও জানেনা, কোখায়। 
দুরতাষ আবার কর্কশ পুরে বেজে ওঠে । এবারে ফোন এসেছে হাসপাতাল 
থেকে । দেহটা কি কর হবে? অন্তত কাল বিকেলের মধ্যে ওটার একটা 
ব্যবন্থ! করতেই হবে ।"" 

ঘড়ির দিকে তাকায় পিলিয়ান । বেল] ছুপুর । পোশাক পরে নেয় ও। 
মনে মনে ভাবে, আমার কালে! পোশাক পর] উচিত ছিলো! । শিরোমাল্য 
সরবরাহকারী সংস্থা থেকে টেলিফোন এলো । আর একজন গির্জায় সময় 
সংরক্ষণের জচ্যে জানতে চাইলো, ক্রলেরফাইত কোন্‌ ধর্মাবলম্বী ছিলো । 
ন! কি ও ধর্ম সম্পকে শ্বাধীন মতাবলম্বী ছিলে! ? 

ঘুমের কড়া ওযুধের রেশ এখনও কাটেনি । এখনও কিছুই সত্যিকারে 
ধান্তব বলে মনে হচ্ছে না। হোটেল করণিকের কাছ থেকে পরামর্শ নেবার 
জছো সিঁড়ি যেয়ে নিচে নেমে এলো লিলিয়ান। গাঢ় নীল রঙের স্যুট পর] 
একটা লোক ওকে দেখতে পেয়েই উঠে দাড়ালো । মুখ ঘুরিয়ে নিলো 
পিলিয়ান। অন্যের শোকে শোকপ্রকাশের পেশাদারী অভিব্যক্তি ও আর 
সহা করতে পারছিলো না। 

'একটা শবাধারের কথ! বলে দিন ফেরানিটিকে বললে! লিলিয়ান । 
আর যা যা করা প্রয়োজন, করুন |” 

কেরানিটি ওকে বোঝালো। ব্যাপারটা কর্তৃপক্ষকে জানাতে হবে। ও 
কি শবদেছ পরীক্ষা করাতে চায়? কোন কোন ক্ষেত্রে মৃত্যুর কারণ স্থির 
ফরার ভ্ধচ্যে সেটার প্রয়োজন হয় । কিসের জঙ্যে ? পরবতাঁ দাবি-দাওয়ার 
জন্যে। মোটর কোম্পানী প্রতিযোগিতার উদ্ভোক্তাদের ওপরে দায়িত্বটা 
চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করতে পারে । তারপর বীমার ব্যাপারেও চিন্ত। করার 
আছে, আছে আরও অনেক জটিলগার সম্ভাবনা | সমস্ত ব্যাপারের জন্যে 
তৈরী হয়ে থাকাই ভালেো।। লিলিয়ানের কাছে কি ক্রেরফাইতের সনাক্ত 
করণের কাগজপত্র আছে! 

“কাগজপজ ? এখনও কি ওর কাগজপত্র প্রয়োজন জাছে?" 

'্মবশ্ঠই আছে) যেগুলোফে যোগাড় করতেই হবে ।' কের়ানিটি- 


তনৃও বলত | | উঠ$. . 

জানালো, সে পুলিমের সঙ্গেও যোগাযোগ করবে । 

'পুলিস 1 

যেকোন ছর্ঘটন হলেই সঙ্গে সঙ্গে পুলিসকে জানাতে হয়। প্রতি 
যোগিতার কর্তৃপক্ষ ইতিমধো সেটা নিশ্চয়ই করেছেন। বিত্ত পুলিসেয 
কাছ থেকে দেহট! ছাড়িয়ে নিয়ে আরতে হবে । অবশ্য এ সমন্তই নিয়ম 
রক্ষার ব্যাপার, কিন্ত তা হলেও করতে হযে । কেরানিটি নিজেই এ সমস্ত 
কিছু করবে । 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলে! লিলিয়ান। সহসা এ হোটেল থেকে বেরিয়ে 
পড়ার জন্যে এক তীত্র আকাত্ক্ষা অনুভব করলো ও | ওর তয় হচ্ছিলো, ও 
বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবে । তারপরেই মনে পড়লে 1, গণ্কাল দুপুর থেকে ও. 
কিছুই খায়নি । কিস্ত হোটেল-রেস্তোরীয় ঢোকার কথা ও চিন্তাও করতে, 
পারছিলো! না। দ্রেত পায়ে লবি পেরিয়ে এসে কাফে গ পারীতে গিয়ে 
ঢুকলো ও । কফি আনতে বলে, সেটা পান না] করেই বসে রইলে। অনেক- 
ক্ষণ ধরে । তারপর একটা লোক ওর টেবিলে এসে বসতেই চমক ভাঙলো 
ওর | কফিটা শেষ করে উঠে পড়লো! লিলিয়ান | নিজেকে বোঝাতে চেষ্ট1 
করলো, ছুর্ঘটনাটা ন! ঘটলে ও এখন একাই পারী বা শ্ুইটজারল্যাণ্ডের' 
পথে পাড়ি দিতো । কিন্তু রলেরফাইত এখন মৃত--ওর সঙ্গে না থাকার 
চাইতে সেটা আলাদা ।".. 

সমুদ্র দেখতে পাওয়া যায় এমন একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসলো লিলি- 
য়ান ! ওর কেমন যেন মনে হচ্ছিলো, অনেকগুলো জরুরী কাজ ওকে করতে 
হবে। কিস্ধ কি করতে হবে, ত| কিছুই স্থির করে উঠতে পারছিলো ন1।"*' 
ক্লেরফাইত--বারবার শুধু ক্লেরফাইতের কথা মনে হচ্ছিলো ওর । সমস্ত 
কিছুই এক অদ্ভুত বাডুলতা! | মরার কথ। ছিলে! ওর নিজের, ক্রেরফাইতের 
নয়। তবে একি নিদারুণ বিজ্প ? 


হোটেলে কিরে কারুয় নঙ্গে কোন কথা ন! বলে নিজের ঘরে ঢুকে 
পড়লে! লিলিয়ান। মনে পড়লো, কেরানিটি রেরফাইতের কাগজপররখলো 
চেয়েছিলো! । অথচ সেগুলো কোথায় আছে, লিঙলিয়াদ 1 কিছুই জানে: 


“ট১% এরিখ বারিয়! বেমার্ক 


ন। ক্রেরফাইতের ধরে যাবার কথ! ভাবতেও ওর আতঙ্ক জাগছিলো!। 
স্বাস্থানিবাসের অভিজ্ঞতা থেকেই ও জানে, মৃতদেহ দেখায় চাইতে অনেক 
সময় যুভের ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র দেখা কঠিনতর হয়ে ওঠে। 

ক্লেরফাইতের খরের দরজার চাবি ঝোলানে! দেখে লিলিয়ান ভাবলো, 
হয়তে! ঝি ঘরটা সাফ করছে। এক এক! ও ঘরে থাকার চাইতে সেটা 
ভালো হবে মনে করে সাহস পেয়ে দরজাটা! খুললো! ও 1" টেবিল থেকে 
ধুসর পোশাক পর! এক হাড়গিলে মহিলা! ওব দিকে চোখ তুলে তাকালেন, 
“কি চাই আপনার ?? 

মূহুর্তের জন্যে লিলিয়ানের মনে হলে, ও হয়তো! ভুল করে অন্য ঘরে 
ঢুকে পড়েছে । তারপরেই হুকে ঝোলানো ক্লেরফাইতের কোটটা দেখতে 
পেলে ও। “আপনি এখানে কি করছেন? 

“আমার ধারণ! এ কথাটা বরং আমিই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি: 
মছিল| বললেন । “আমি ক্েরফাইতের বোন । আপনি এখানে কি চান? 
কে আপনি 1? 

লিলিয়ান নিশ্চুপ হয়ে রইলো । ক্লেরফাইভ একবার বলেছিলে। বটে, 
ওয় এক বোন আছে এবং তারা তুজনেই ছুজনকে ঘৃণা করে। বছদিন হলো! 
তার নাকি কোন খবর নেই। তাহলে ইনিই তিনি । অথচ ক্রেরফাইতের 
সঙ্গে মহিলার বিদ্দুমা্রও সাদৃশ্য নেই । 

“আপনি এখানেই আছেন, আমি জানতাম না ।' লিঙ্গিয়ান বললো 
“আপনি খন রয়েছেনই, তখন আমার আর এখানে কিছুই করার নেই ।' 

“খাটি কথা, মহিলা বললেন । “শুনেছিলাম, আমার ভাই নাকি এখানে 
কাকে নিয়ে থাকতো ৷ তুমিই কি সেই মেয়ে নাকি ?' 

“সেটা আপনার ব্যাপার নয়, মুখ ফিরিয়ে বেরিয়ে এলো! লিলিয়ান। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে জিনিসপত্র গুছোতে শুরু করে ও, কিন্ত তার- 
পরেই থেমে যায়। যতজণ ও এখানে রয়েছে, ততক্ষণ আমি এ জায়গা! ছেডে 
€ল্গে যেতে পারি না---ভাবলে। লিলিয়ান । বতক্ষণ ওকে মাটিতে শোয়ানো 
না হাজ্ছে ততক্ষণ আমাকে এখানে থাকছেই হবে ।"*'ফের় হাসপাতালে কিরে 
গোলে *।াপ্যারিক। নার্গটি জানালো, ক্রেয়ফাইত্তকে ও আর বেখতে 


উবু বলস্কা . | ১৭ 


পাবে ন। পরিবারের এক সাস্তের অতুরোধে ওয় মৃতদেহটা পরীক্ষা করে 
দেখ! হচ্ছে। পরীক্ষা শেষ হলে, সেটা দন্তার শযাধারে বন্ধ কয়ে দেশে 
পাঠিয়ে দেওয়। হবে। 

হানপাতালের সামনেই ম্যানেজারের সঙ্ষে দেখা হলে! জিলিয়ানের ॥ 
“আমরা াজ সন্ধ্যাবেলায়ই চলে যাচ্ছি, উনি জানালেন । “ওই বড় ঘড়, 
দাতওয়াল৷ বুড়িটাকে দেখেছেন আপনি? ওর বোনটিকে ? অবহেলার 
অভিযোগে ক্ষতিপূরণ আদায়ের জঙ্যে মিল! কোম্পানী এবং প্রতিযোগিভার 
উদ্টোক্তাদের বিরুদ্ধে মামল! দায়ের করিত চান । এর মধ্যে উনি পুলিসের 
কাছেও গিয়েছিলেন । আমাদের পরিচালককে তো-আপনি জানেন! উনি' 
এমন একজন মানুষ, যিনি যে কোন লোকের সঙ্গেই মোকাবিল। করতে 
পারেন। কিন্তু ওই মহিঙ্গার সঙ্গে আধঘণ্টা কাটাবার পর, তার বয়েসটা 
যেন দিব্যি কমে গেছে বলে মনে হচ্ছে । মহল! সমঘ্ত জীবনের জন্যে ভাতা 
চাইছেন। ওর দাবি, ক্লেরফাইতই ওর সম্পূর্ণ ভার বহন করতো ।.'"ঘাক 
সে কথা, আমরা সবাই চলে যাচ্ছি--আপনিও বরং চলে যান। লবই তে'' 
শেষ হয়ে গেছে? 

“হ্যা, সবই শেষ হয়ে গেছে” উত্তর দিলো লিলিয়ান। 

সারাটা দিন উদ্দেশ্যহীনভাবে রান্তায় রাম্তায় ঘুরে বেড়াল লিলিয়ান । 
সন্ধ্যাবেলা ফিরে এলো হোটেলে । এখন ও বড় ক্লান্ত । ডাক্তার ওর জন্যে 
একটা ঘুমের ওষুধ রেখে গিয়েছিলেন । কিন্তু 'সেটা ওর আর খাবার 
প্রয়োজন ছিলো না, ঘুমিয়ে পড়লো! প্রায় সঙ্গে সঙগেই। দুরভাষের আওয়াজ 
ঘুম ভাঙালো! ওর | ক্লেরফাইতের বোন ওকে ভাকছিলেন | বললেন, ওর 
সঙ্গে তার কথ! বলার বিশেষ জরুরী প্রয়োজন ৷ লিলিয়ান কি তার কে 
যাবে? 

“আমাকে আপনার কিছু বলার থাকলে এখুনি বলুন” লিলিয়ান বললো / 

“টেলিফোনে তা বলা যার ন1।: 

“তাহলে হুপুরবেল! লবিতে আমাদের দেখা হবে ।; 

“বড্ড দেরি ছয়ে যাবে ।' 

“আমার পক্ষে নয়, গ্রাহ্যক্ণটা নাগিন রাখে জিলিয়ান। সতারপ্চ 
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বড়ির দিকে চোখ তুলে তাকায়। ন'টা বাজতে সামান্য বাকি । দীর্ঘ পনেরো 
ন্টা ঘুমিয়ে এখনও ও ক্লান্ত । আানঘরে ঢুকে ম্মানাধারেই ও প্রায় ঘুমিয়ে 
পড়ছিলো, চমক ভাঙলো ঘরের দরজার কারুর প্রচণ্ড আঘাতে । ল্লানাধার 
থেকে নেমে এসে গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে নেয় ও ! দরজাটা! ভালো করে 
খোলার আগেই ক্লেরফাইতের বোন একরাশ প্রশ্ন নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর 
শওপয়ে। 

“তোমার নামই কি লিলিয়ান দানকার্ক ?' মহিলার পরনে সেই ধুসর 
পোশাক । 

“আমর! লবিতে বেল! বারোটার সময় কথা বলতে পারি, লিলিয়ান 
বললো, এখন এখানে নয় ।' 

“সে ওই একই কথা । আমি যখন এখানে এসেই পড়েছি'"" 

'জোর করে ঢুকেছেন, লিলিয়ান ওকে বাধ] দেয় । “আমাকে সাহায্য 
করার জন্যে আমি কি কর্তৃপক্ষকে ডাকবে ?' 

“বেলা বারোটা অব্দি আমি এখানে অপেক্ষা করতে পারছি না, তার 
আগেই আমার ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে। মহারাণীর যতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা 
বলার শ্বুবিধে না হয়, ততক্ষণ আমার ভাইয়ের জিনিনপত্তোরগুলো প্লাট- 
ফর্মে য়োদ্দ(রের মধ্যে পড়ে থাকবে- তুমি কি তাই চাও ? 

মহিলার গলার হারের সঙ্গে লাগানো ছোট্ট কালো ক্রুশটার দিকে 
তাকালো লিলিয়ান। ওকে কিছুতেই আটকে রাখ যাবে নাঃ ভাবলো! ও | 

এখানে, আমার কাছে, আমার ভাইয়ের দলিল দশ্তাবেজের মধ্যে 
পাওয়া একটা আইনভ বিধিসম্মত কাগজের নকল রয়েছে। মুল কাগজটা 
«যে তোমার কাছেই আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।**'কাগজটা হচ্ছে 
রিভিয়েরার একট। বাড়ি তোমাকে হণ্তাস্তর করার সম্পর্কে"... 

“আমাকে ? 

“তুমি এ প্রসঙ্গে বিচ্ছু জানে না” 

মহিলার অস্থি নর্বত্য হাতে ধরে থাক! কাগজটার. দিকে ভাকায় লিলি- 
চিল একজন বিধবাঃ তারপর '** 
পা, অবাক হবার কিছু নেই। ” 


তবু বন : ১৯ 

“কাগজটা আমাকে দেখান” লিলিয়ান বললো! । 

“তুমি এটা গাখোনি ? বোনটি ছ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলেন । 

লিলিয়ান সে কথার কোন জবাব দিলো নাঃ শুনতে পেলো! শানাধায়ে 
তখনও জঙগ পড়ছে। কঙ্গটা বন্ধ করে দিয়ে এসে প্রন্প করলো, আপনি কফি 
এই ব্যাপারে কখ। বলার জন্যেই আমাকে অত তাড়। দিচ্ছিলেন ? 

“আমি এটাই পরিফারভাবে জানিয়ে দিতে চাইছিলাম যে আমাদের 
পরিবার এই বিষয় সম্পত্তি হস্তান্তরের ব্যাপারটা মেনে নেবে না। আমরা 
এ নিয়ে লড়াই করবো, আপত্তি জানাবে! ।? 

“তাই করুন। আর দয়া করে এখন আমাকে এক থাকতে দিন ।, 

“ব্যাপারটা খুবই সহজ হতো আর তোমাকেও অনেক বিরক্তিকর 
প্রশ্থের হাত থেকে বাঁচাতো যদি, তুমি এই বলে একটা বিবৃতি দিতে যে, 
এ সম্পত্তির অধিকার তুমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিচ্ছো--যা! আমার ভাইটি 
নিশ্চয়ই কোন চাপে না পড়লে তোমাকে দিয়ে যেতো ন!। 

মহিলার দিকে নিম্পলক চোখে তাকালো লিলিয়ান, “আপনি কি ইতি- 
মধ্যেই তেমন একটা বিবৃতি লিখে ফেলেননি * 

“লিখেছি, তোমাকে শুধু সইটা করতে হবে । এই যে, এখানে ! তোমার 
কিছুটা অন্তত বোধশক্তি আছে দেখে আমি সত্যিই খুশী হলাম।' 

কাগজটা তুলে নিয়ে টুকরো! টুকরো! করে ছিড়ে ফেললে! লিলিয়ান, 
“অনেক সহ করেছি আপনাকে । এবারে বেরিয়ে যান” 

মহিলা তথাপি ধৈর্য হারালেন না। তীক্ষপৃতিতে লিলিয়ানকে খুঁটিয়ে 
দেখতে দেখতে বললেন, “ভুমি বলছিলে, এই সম্পত্তি হস্তান্তরের ব্যাপারটা 
তুমি কিছুই জানতে না ? 

উত্তরে দরজাট। খুলে দাড়ালো লিলিয়ান। 'পথ দেখুন ।' 

“নিশ্চয়ই দেখবো । ন্যায় বিচার আমাদের দিকে । আরে বাপু: রক্তের 
সম্পক আর এসব ছোটখাট ফিচলেমির মধ্যে অনেক তফাৎ'*"* | 

টেবিলের ওপরে একট! পাত্রে কতকগুলে! ভায়োলেট ফুল ছিলো -হুদিন 
আগে ক্লেরফাইতই নিয়ে এসেছিলো ওগুলো । কি করতে যাচ্ছে ন! বুঝেই 
/কুলখুলে! ভুলে নিলো লিপিয়ান। তারপর নঙ্যোরে সেঞ্চলো! চড়ে মারলে! 
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গহিলার শুটকে |! মুখের ওপরে । ও শুধু একটা জিনিসই চাইছিলো, চাই- 
ছিলে ওই কর্কশ অসহনীয় কণ্ঠম্বরটাকে নিশ্চ,প করিয়ে দিতে । ফুলগুলো! 
ইতিমধোই শুকিয়ে উঠেছিলো, শুকনো ফুলগুলো ঝুলে রইলো বোনটির 
চুল আর কাধে । 

“বেশ! কিন্ত এর কল তোমাকেই ভোগ করতে হবে” চোখ থেকে জল 
মুছে নিয়ে খেঁকিয়ে উঠলেন মহিলা । 

“জানি, জবাব দিলে! পিলিয়ান। “আপনার কেশবিশ্যাসের খরচটা 
কত হয়, আমাকে জানিয়ে দেবেন । তাছাড়া আপনার পোশাক, সম্ভবত 
জুতো, অন্তর্বাস আর অনুভূতির ওপরে আঘাত-_-এ সবের মূল্যও জানাতে 
ভুলবেন না! কিন্ত এখন বিদেয় হোন ।" 

বোনটি বিদায় নিলো । হাতে ধরে রাখা পুষ্পপাত্রটার দিকে তাকালো! 
পিলিয়ান । ও নিজে যে এ ধরনের একটা হিংআ্ কাজ করে ফেলতে পারে, 
ত1ও নিজেই জানত না । ঈশ্বরকে বহ্যবাদ, আমি এ পাত্রটাকেও ছুঁড়িনি 
--ভাবলো লিলিয়ান। ভাবতে ভাবতে হেসে উঠলো আচমকা, কিছুতেই 
থামাতে পারছিলে! না হাসির সে বাধভাঙা খেয়ালী আতকে । তারপর 
এলে! অশ্রু, আর অশ্রুধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবশেষে এলে! কঠোরতা থেকে 


মুক্তি । 


হোটেল লবিতে কেরানিটি ওর গতিরোধ করলো, “একট। ভারি বিপ্রী 
ব্যাপার হয়েছে মাদাম।' 

“আবার কি হলো ?, 

“পনি আমাকে একট! শবাধার আর একখণ্ড জমির কথা বলেছিলেন। 
ওদিকে মাপিয় ক্লেরফাইতের বোনও এখানে এসে একটা শবাধার আনার 
জন্যে হুকুম করেছিলেন, যার দাম নাকি ওই গাড়ির কোম্পানীর কাছ 
থেকে আদায় কর। হবে । শবাধারটা এসেও গেছে । এখন আপনারটাতো। 
বাড়তি হয়ে গেলে! ! 

'ওটাকে আপনি ফেরত পাঠাতে পায়েন না? 
 » “ওদের প্রতিনিধি বলছে, শবাধারটা বিশেষ নির্দেশ তে! কর! ছয়ে 


তবু বলত ৩২১ 
ছিলে! । তবু সেট! ওর! ফেরত নিতে পারে, কিন্ত ওই দামে নয়? 
অসহায় চোখে লোকটার দিকে তাকায় পিঙলগিয়ান। ছায়া ছায়৷ একটা 
অস্পষ্ট ছবি ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে_ও ষেন পাহাড়ী দেশের ফোন 
খবাস্থ্যনিবাসে একটা! শৃহ্য শবাধার নিয়ে ফিরে চলেছে, আর রেরফাইতের 
বোন দ্বিতীয় শবাধারটাতে করে ক্রেরফাইতের কাটা-ছেঁড়া কর! অবশিষ্ট 
দেহাংশটুকুকে বয়ে নিয়ে চঙেছে পারিবারিক বিধানে অন্ত্যে্টিক্রিয়। করার 
জন্যে । র 
“মহিলার কাছে আমি প্রস্তাব রেখেছিলাম,/যাতে ম্যসিয় ক্লেরফাইতের 
জন্যে উনি আপনার আনানে। শবাধারটাই ব্যবহার কয়েন। কিন্ত ওর তা 
ইচ্ছে নয়।..'ঙর হোটেলের পুরে খরচাটাই উনি মোটর কোম্পানীর 
কাধে চাপিয়ে দিয়েছেন । কাল রাতে আবার বোতল শাতে। লাফিৎ 
১৯২৯ নিয়েছিলেন, যার চাইতে ভালে! মদদ আমাদের এখানে আর কিছু 
নেই 1" যাকগে, আপনি ভাববেন নাঁ-অর্ধেক দামে ওরা ওই শবাধারটাকে 
ঠিক ফেরত নিয়ে নেবে ॥ 
“ঠিক আছে, বললে! লিলিয়ান । “আমার হিসেবপত্র ঠিক করে রাখুন, 
আমি আজ সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে যাচ্ছি | 
বেশ । কিন্ত ওই জমির ব্যাপারটাও তো রয়ে গেছে। ওটায় জঙ্ছো 
টাক। পয়স! যা দেওয় দরকার, তা আমি ইতিমধ্যেই মিটিয়ে দিয়েছি । ওর] 
সেট! অশ্রিম পেতে চায় কি ন1"-.তবে আজ শনিবার, আজ আর কিছু 
করা মুশকিল । সোমবারের.আগে ওদের অফিসে কেউই থাকবে না । 
“শনি রোববারে এখানে কি কেউ মার! যায় না ?, 
“বিলক্ষপ । তবে সে সবক্ষেত্রে যা কিছু বন্দোবস্ত করার প্রয়োজন, 
তাসোমবারেই কর! হয়।, 
. “্গাপনি ষে টাকাটা খরচ করেছেন, সেটাও আমার করন মধ্যে 
ধরে নেবেন । 
_ “মিটা ফি ভাহলে আপনি রাখতে চান?' কেয়ানিটি বিহ্বল হয়ে ওঠে। 
+ . “জানি না। আপনি যা হা খরচ ফরেছেন, সবকিছুই হিসেব করে 
| রাখুন । কিন্ত এ ব্যাপারে আমি আর একটি: কথাও 'নক্ডে চাই ন'- 
৯ 
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একটি কথাও ন1। বুঝতে পেয়েছেন ?' 
“হ্যা, ভালো করেই বুঝেছি মাদাম ।" 


নিজের ঘরে ফিরে আমে লিলিয়ান। টেলিফোনট! বাজছিলে!, কিন্ত 
সেটা না ধরে, ও অবশিষ্ট জিনিসপত্রগুলো! গুছিয়ে নিতে থাকে । ব্যাগের 
ভেতরে জুরিখের টিকিট, ট্রেনটা আজই সন্ধ্যাবেল! ছাড়ছে । 

টেলিফোনটা ফের মুখর হয়ে ওঠে । কিন্তু সেটা নিশ্চুপ হয়ে যাবার 
পরেই নীমাহীন আতঙ্কে বিহবল হয়ে ওঠে লিলিয়ান । ওর কেমন যেন 
মনে হচ্ছিলো, ক্রেরফাইত ছাড়া আরও অনেকেই মারা গেছে- মার গেছে 
ওয় পরিচিত লকলেই। এবং কে জানে, হয়তো বরিসও । কিন্তু কেউই 
ওকে সে খবরট! জানায় নি। 

গ্রাহযস্ত্রটার দিকে হাত বাড়িয়েও হাত গুটিয়ে নেয় লিলিয়ান। না, 
এখন বরিসকে টেলিফোন কর। চলে না। বরিস ভাববে, ক্লেরফাইভ মৃত 
বলেই তাকে ও টেলিফোন করছে । অথট সে কোনদিনই জানতে পারবে 
নাষে ভার আগেই ও ক্লেরফাইতকে ছেড়ে আসবে বলে মনস্থির করে- 
ছিলে! । লিলিয়ানও কোনদিন তাকে কথাটা জানাতে পারবে না। 

ধূনর গোধূলি গুড়ি মেরে ঘরে ঢোকা অব্ধি স্থান্ন হয়ে বসে থাকে 
লিলিয়ান। জানলাগুলো খোলাই পড়ে থাকে । বিদ্বেষপরারণ প্রাতিবেশী- 
দের গোপন কানাকানির মতে! পাতার মর্মরধ্বনি ভেসে আসে ।'"*কেরা- 
নিটি বলেছিলো, ক্লেরফাইতের বোন ছপুরেই হোটেল ছেড়ে চলে গেছে। 
এখন ওরও বিদায় নেবার সময় হয়ে এলো! প্রায় ।*".উঠে দ্লাড়িয়েও ফের 
ইতস্তত করতে থাকে লিলিয়ান। বরিস এখনও জীবিত আছে কি না, 
তা না জেনে ও যেতে পারছিলে! না। সরাসরি বরিবকেই টেলিফোন 
করার কোন প্রশ্নোজন নেই । ওখানে টেলিফোন করে ও অন্য কারুর 
নাম বলে বরিসকে ডেকে দেবার কখ! বলতে পারে । তারপর নংযোগ- 
কারী মেয়েটি যদি বরিসকে খুঁজতে বায়, ভাহলেই লিলিয়ান বুঝতে 
পারবে যে বরিন বেঁচে বর্ডে াছে। খর তখন বরিস উত্তর দেখাক 
মাগেই ও গ্রাহযগ্রট নামিয়ে রাখতে পায়ে ।" 


বৃ বসস্ত ৬০ 


যথাস্থানে নম্বরটা দিলে! লিলিয়ান | বেশ কিছুক্ষণ পরে সযোগকারী 
জানালো, কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। নগ্বয়টা আবার চাইলে! ও, 
বললে! এট! “জরুরী কল” হিসেবে ধরা হোক 1.--, 

হোটেলের বাগানে হুড়ি যেছানে পথ থেকে পায়ের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিলো লিঙগগিয়ান। ক্লেরফাইতের বাগানের কথা মনে পড়লো ওর। 
এক আশাহীন কোমল অনুভূতির স্রোত এসে ভাসিয়ে নিলো ওকে। 
লিলিয়ানকে কিছু না বলেই, ওর জহ্যে বাড়িটা রেখে গেছে ক্লেরফাইত | 
অথচ লিপিয়ান সেটা পেতে চায়নি । বাড়িটা খালিই পরে থাকবে, জীর্ণ 
হয়ে আসবে ক্রমশ--যদি ন! বুর্জোয়া বিচার ব্যবস্থায় বলীয়ান হয়ে 
রেরফাইতের বোন সেটার ব্বত্ব দখল করতে আসে । 

কর্কশ শব্দে বেজে উঠলে! টেলিফোনট। | সংযোগকারীদের চড়াম্রের 
ফরাসী কণম্বর শুনতে পেলো লিলিয়ান। সমস্ত পরিকল্পনা ভূলে গিয়ে 
উচু গলায় বলে উঠলো, 'বরিস আছে ওখানে ? 

“কে বলছেন ? এক মহিলার কণম্বর ভেসে আসে । 

মুহুর্তকাল ইতস্তত করে নিজের নামটা জানালো লিলিয়ান । 

কে? ফের জানতে চাইলেন মহিলা । 

লিলিয়ান দানকার্ক ।* 

“মিস্টার ভলকভ এখানে নেই” অনেক গুঞ্জনধ্বনির ভেতর থেকে মহি- 
লার কণ্ঠস্বর শোনা গেলে! । 

“'সাপনি কে ধলছেন ? মিসেস এশার ? 

“না, মিসেস ব্রি | মিসেস এশার এখন আর এখানে নেই। মিস্টার 
ভর্গকভও নেই । আমি দুঃখিত:.", 

দ্বাড়ান।' চিৎকার করে ওঠে লিলিয়ান 1 “ও কোথায় ? 

দূরতাষে দূরাগতত কোলাহল ক্রমশ বেড়ে ওঠে। “চলে গেছেন"? 
কফেনিসতে বুঝতে পারে লিলিয়ান । 

“কোথায় ? ফের প্রশ্ন করে লিলিয়ান। 

“মিস্টার ভলকত এখান থেফে চলে গেছেন। 
“চলে গেছেন? কোথায় যাষেন বালে গেছেন ? 
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“ভা জাগি জানি লে। 

নিশ্বাস চেপে থাকে লিলিয়ান ! অবশেষে ফিজ্রেস করে, “ওয় কিছু 
হয়েছে নাকি ? 

“আমি তা রাহিনে মাদাম । উি হলে খেছেন, কিন্ত কোথায় গেছেন 
ত1 আমি আপনাকে জানাতে পারছিনে । আমি ছুঃখিত'*.? 

সংযোগ ছির হয়ে যায়। গ্রাহযন্ত্রটা নামিয়ে রাখে লিলিয়ান । চলে 
গেছে'-ন্বাস্থানিবাস আর বেসরকারী যে বাড়িুলোতে রোগীর! থাকে, 
সেখানকার ভাষায় এ কথাটার কি অর্থ হয়, ও তা ভালো করেই জ্ঞানে । 
কেউ মার! গেলে তার সম্পর্কে ওসব জায়গায় এ কথাটাই বলা হতো। 
এর আর কোন অর্থই হতে পারে না--আর কোথায়ই বা যেতে পায়ে 
বরিস 1 তাছাড়া ওর পুরনো বাড়িওয়ালিও তো! নেই । 

কিছুক্ষণ নিষ্পন্দ নিশ্চ,প হয়ে বসে রইলো! লিলিয়ান। তারপর নিচে 
নেমে এসে হোটেলের হিসেব মিটিয়ে কেরানিটিকে বললো, “আমার মাল- 
পত্রগুলেো স্টেশনে পাঠিয়ে দিন |” 


লাহুস্ণ 


ছোট রেলস্টেশনের সামনে একটা বেঞ্চিতে বসে ছিলো লিলিয়ান । শৃর্ষের 
শেষ অন্তরাগে চারদিক যেন দাউ দাউ করে জ্বলচিলো, প্রকট হয়ে উঠ- 
ছিলো স্টেশন বাড়িটার উর শ্লানিমা | মা্শাইতে যার ট্রেন ধরার 
জগ্যে একদল রোদে পোড়া তামাটে চেহারার মুসাফির নিজেদের মধ্যে 
কথা বলতে বলতে দ্রেত পায়ে ওর সামনে দিয়ে এগিয়ে গেলো । একজন 
আমেরিকান ভদ্রলোক ওর পাশে বসে নিজের মনেই এই বলে বকতে 
লাগলেন যে, ইউরোপের কোথাও একটা চমৎকার মাংসের স্টেক বা মোটা- 
মুটি ভর্রস্থ হামবার্গার পাওয়া যায় না। এমন কি উইসকনসিনের ফ্রাঙ্ক- 
ফুটারও এখানকার চাইতে ভালো। । 

ূ শৃঙ্থ ঈনে বসেছিলো লিলিয়ান। এতো ক্লান্ত যে কোন হুতখ বেদনা 
পুক্ঠুভাবোধ বা! হতাশা" কিছুই ও অনুভব করতে পারছিলে! না । আছসকা 


তবুও বসত ভা. . 


কুকুরটাকে দেখতে পেলো ও,কিস্ত চিনতে পারলো! ন!। ক্রুত লয়ে ছুটছিলে। 
কৃকুরটা, মাঝে মাঝে মহিলাদের গা শু'কে শুকে কি যেন বোষার চেষ্টা 
করছিলে! বারবার | তারপর একটু থমকে দাড়িয়ে হর্বার বেগে ছুটে আসতে 
লাগলো, লিলিয়ানের দিকে | 

“পাগলা কুত্তা !' লাফিয়ে উঠলেন আ্যমেরিকান ভদ্রলোক, “পুলিন ! 
শীগগিরি গুলি করে! এটাকে র 

লিপিয়ানের কাছে ছুটে এসে লাফিয়ে উঠলো! কৃকুর়টা, সামনের পা 
ছুটে ওর কাধের ওপরে তুলে দিয়ে বেঞ্চি থেকে প্রায় ফেলে দেবার,উপ- 
ভ্রম করলো! ওকে । তারপর প্রচণ্ড উৎসাহে লিলিয়ানের হাত চাটতে চাটতে 
মুখ চাটার চেষ্টা করতে লাগলো । . 

“আরে, উলফ ! আনন্দে প্রায় চিৎকার করে উঠলো লিলিয়ান। “তুই 
এখানে কফি করছিস ? 

আচমকা লিলিয়ানকে ছেড়ে দিয়ে ভিড় জমানো! উৎন্বুক জনতার দিকে 
চুটে গেলো কুকুরটা । শশবান্ত জনত। পথ ছেড়ে দিলে! ওকে । কুকুরটা যে 
লোকটার কাছে ছুটে গেলো, সে তখন লম্বা! লম্বা পা ফেলে লিলিয়ানের 
দিকেই এগিয়ে আসছিলো । 

“বরিস 1 আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালে। লিলিয়ান । 

“তা হলে শেষ অব্দি আমর তোমাকে খুঁজে পেলাম” ভঙলকভ বললে! ৷ 
“হোটেলের কেরানিটি জানালো যে তুমি ইতিমধ্যেই স্টেশনে চলে গেছে । 
ঠিক সময় মতোই এসে পড়েছিলাম দেখছি । নইলে পরে কোথায় তোমাকে 
থুঁজতে হতো, কে জানে ? 

“তুমি বেঁচে আছে! বরিস 1 লিলিয়ানের কণত্বর আবেগে ভরে ওঠে। 
“সামি তোমাকে টেলিফোন করেছিলাম! কে একজন বললেন, তুমি চলে 
গেছে! ৷ তাই আমি ভেবেছিলাম '*" 

“উনি মিসেস ব্রিস, নতুন বাড়িউলি। মিসেস এশার জাবার বিয়ে 
করেছেন ।' কুকুরটার গলবন্ধনী চেপে ধরলো! ভঙ্গকভ, “দূর্ঘটনার খবরট। 
আমি পত্রিকান্তে পড়েছিলাম, তাই এলাম । ভূমি কোন হোটেলে ছিলে, 
ত| জানতাম না--নল্পতো৷ আমিই টেলিফোন করভাম ।* 
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“ভুমি বেঁচে আছো! !' ফের বললে! লিলির়ান। 

“আর তুমিও বেঁচে আছে! সোনা! এছাড়া! আর সব কিছুই গুরুত্বহীন।: 

তলকভের দিকে তাকালে! লিলিয়ান । ভলকত কি বলতে চাইছে, ত1 
ও তৎক্ষপাৎ বুঝতে পেরেছিলে! ৷ বুঝতে পেরেছিলো। অন্যান্থ সমস্ত কিছু 
সমস্ত অপমানিত আত্মগ্লাঘধা আর আহত অহষ্কার--এই শেষ সান্বনায় ধুয়ে 
মুছে গেছে যে, যে মানুষটিকে তুমি ভালবেসেছিলে সে ম্বৃত নয়, সে 
এখনও বেঁচে রয়েছে, এখনও নিশ্বাস নিচ্ছে এই উদাসীন পৃথিবীতে । 
তোমার সম্পর্কে তার মনোভাব যেমনই থাক, যা! কিছুই ঘটুক তাতে 
কিচ্ছু এসে যায় না। দুর্বলতা বা করুপার বশব্তাঁ হয়ে বরিস এখানে আসে 
নি...এসেছে সেই বিদ্যুৎ চমকের মতে] পরম জ্ঞানের মাহাত্য্যে--একমাত্র 
যা! শেষ পর্যন্ত থেকে যায়, যা অমৃত, য! অন্য সমস্ত কিছুকে গুরুত্বহীন, তুচ্ছ 
করে দেয়''-অথচ প্রায় সমন্ড ক্ষেত্রেই যার অস্তিত্বের কথা জান! যায় 
অনেক দেরি হয়ে যাবার পর । 

'ছ্য। বরিস, লিলিয়ান বললো, 'আর সমস্ত কিছুই গুরুত্বহীন তুচ্ছ ।' 
'ওর মালপত্রের দিকে ভাকায় ভলকভ, “তোমার ট্রেন কখন ছাড়ছে ? 
“ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই । ছাড়ুক গে 1” 

“তুমি কোথায় যাচ্ছিলে ? 

“যেখানে হোক । হয়তো! গুরিখে । কিন্ত কোথায় সিট সেটা! 
তেমন কিছু বড়ো কথ! নয় বরিম ।, 

“ভা হলে অন্য একটা হোটেলেই যাবে চলো । আতিবের ওভেল 
হ্যকাপে আমার একট! ঘর নেওয়া আছে। ওখানে আর একটা ঘরও নেওয়। 
যাবে । তোমার মালপত্বোরগুলে! তাহলে কি সেখানেই পাঠিয়ে দেবে ? 

“নাঃ, এখানেই থাক ।* আচমক!| মনস্থির করে ফেলে লিলিয়ান? ট্রেনটা 
আর এক ঘণ্টার মধ্যে ছাড়ছে, ওটাতে করেই চঙগে যাই চলো । এখানকার 
আশেপাশে আর কোথাও আমার থাকার ইচ্ছে নেই। তা ছাড়া তোমাকেও 
তে! ফিরে য়েতেই হবে । 

'আমাকে ফিরে ঘেতে হবে না! লিলিয়ান* ভলকত বললে! । 
পুর্ছৃতিতে ওর দিকে তাকালে! লিলিয়ান, “তুমি সেরে গেছে! 


তবুও বদন ৬২৭ 


তা নয় তবে আমাফে আর কিয়ে যেতে হবে ন1। ভুমি যেখানে যেতে 
চাও, আমি তোমার সঙ্গে সেখানেই যেতে পারি । অন্তত তদিন ভূমি তা! 
চাইবে ।, 

“তা হলে তখন আমার সঙ্গে আমে নি কেন? 

সেই মুহূর্তে কোন জবাব দিলো না ভলকত । লিলিয়ান সে সময়ে কি 
বলেছিলে৷, তা ও মনে করিতে দিতে চাইছিলে। না। অবশেষে জিজ্ঞেস 
করলো “তুমি কি তখন আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ? 

“না বরিস---তা সত্যি” লিলিয়ান স্বীকার করে নেয়। “তখন হয়তো 
ত] করতাম না।, 

“তুমি তোমার সঙ্গে ব্যাধিটাকে নিয়ে যেতে চাও নি সেটার আওতা 
থেকেই তুমি পালাতে চেয়েছিল ।' 

“হয়তো! তাই! সে সব তে! অনেক দিন হয়ে গেলো. "এখন আর ঠিক 
মতো! মনেই পড়ে না।: 

'তুমিকি সত্যি সত্যি আজ রাতেই এখান থেকে চলে যেতে চাও ?' 

হ্যা ।ঃ 

ট্রেনে ঘুমোবার জায়গা পেয়েছো ?' 

'পেয়েছি। 


“দেখে মনে হচ্ছে তোমার কিছু খাওয়া-দাওয়। কর। দরকার ৷ এসো, 
ওই কাফেটাতেতে যাওয়া! যাক । তারপরে দেখি, আমি যদি একখানা টিকিট 
জোগাড় করতে পারি ।' 

রাস্তা পার হয়ে কাফেতে গিয়ে ঢুকলো ওর] | লিলিয়ানের জন্যে ডিম, 
শুয়োরের মাংস আর কফি আনার নির্দেশ দিলো ভলকত। তারপর 
বললো, “আমি স্টেশনে ফিরে যাচ্ছি তুমি এখানেই থেকো, পালিয়ে 
যেও না যেন-- কেমন ? | 

“না, আর পালাচ্ছি না। আচ্ছা, আমার সম্পর্কে সবাই শুধু এই একটা 
রুখাই চিন্তা করে কেন বলো তো? 

“সেটা এমন কিছু খারাপ চিত্ত! নয় বরিস হানলো। “কোন পুরুষ 
যদি অমন কথ! চিন্তা করে তে! বুঝবে, সে ভোঙাকে কাছে রাখতে চায় । 


২৮ এরিখ খারিয়া রেষার্ক 


ওয় দিকে তাকালে লিঙিয়ান, ঠোঁট ছটি কেপে কেঁপে উঠলো! সাষান্য । 
বললো, “আমাকে কাদিও না বরিসঃ আমি কাদতে চাই দে! 

'মাসলে তুমি ভীষণ ক্লান্ত । আগে কিছু খেয়ে নাও। আমি বাজি 
য়েখে বলতে পারি, আজ তুমি এই প্রথম বার খাবে । 

মুখ ভুলে তাকালো লিলিয়ান, “কেন, আমাকে দেখতে কি খুব খারাপ 
লাগছে ?' 

“না গো! আর ক্লান্ত দেখালেও, তুমি তে! মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা ঘুমিয়েই 
ফের ফোটা ফুলের মতো তাজা .হয়ে ওঠো । তুমি কি তা ভুলে গেছে! ?" 

“হ্যা, অনেক কিছুই ভূলে গেছি। কিছু কিছু জিনিস শুধু ভুলিনি? 

পিলিয়ান খেতে শুরু করেছিলে । আচমকা খাওয়৷ থামিয়ে ব্যাগ 
থেকে ছোট আয়নাটা বের করে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো নিজেকে-_ 
নিজের মুখ, ঠোঁট, চোখ আর চোখের রঙিন ছায়াফে । নিসের সেই 
ডাক্তার ভদ্রলোক যেন কি বলেছিলেন? বলেছিলেন, এভাবে চললে 
শ্রীষ্ষেযর আগে'''কিংবা হয়তো আরও তাড়াতাড়ি সব কিছু ফুরিয়ে যাবে । 
***ও্রীক্ম 1''এখানে তো ইতিমধ্যেই গ্রীক্ম শুরু হয়ে গেছে, কিন্ত পাহাড়ে 
গ্রীষ্ম অবিশ্যি আরও দেরি করে আসে । 

নিজের মুখখানা! ফের একবার দেখে নিলো লিলিয়ান, তারপর পাউ- 
ডার আর লিপস্টিক বের করলে! । 


“টিকিট পেয়েছি, ভলকভ ফিরে এসে বললো! । 

“ঘুমোবার জায়গ। পেয়েছে ?' 

“এখনও পাইনি, তবে পরে হয়তো একটা জায়গ! খালি হবে । আসলে 
ঘুমোবার জায়গা! পাবার জঙ্যে আমার তেমন কিছু তাড়া নেই, এখানে 
আনার পথে সারাটা রাস্তা ঘুমোতে ঘুমাতেই এসেছি ।' লিলিয়ানের 
পাশে বসে থাকা উলফের মাথায় চাটি মেরে সামান্য আদয় করলো ভলকভ। 

এক মুহুর্ত নিশ্চুপ হয়ে থেকে লিলিয়ান বললো, “আমি ফিরে যাচ্ছি- 
লাম বরিস--তা তুমি বিশ্বাস করে! বা না-ই করে 

 শবিধাব করবো না! কেন ?' 


তবৃও বসন্ত ৬২৯ 

“করবেই বা কেন? 

“তুমি যা করেছে! একবার আমিও প্রায় তা-ই করেছিলাম । অনেক, 

' বছর আগে" আঙমিও ফিরে গিয়েছিলাম । নিরিহ াজিরাগিনািন 
যাবে, কিছু ভেবে দেখেছে ?' 

কোন একটা স্বাস্থ্যনিবাসে যাবো । বেলা ভিসভায় ওর] তে] আমাকে 
আর ফিরিয়ে নেবে না? 

“আলবৎ নেবে । কিন্তু তুমি কি সত্যিই সেখানে ফিরে যেতে চাও? 
এই মুহূর্তে ভুমি ভীষণ ক্লাস্তঃ ভোমার বিশ্রামের প্রয়োজন । কাজেই পরে 
হয়তো তোমার এ মনোভাব পালটে যেতে পারে | - 

“আমি ফিরে যেতেই চাই বরিস ।, 

“কেন, ক্লেরফাইভের জন্যে ? 

“ক্রেরফাইতের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই । হুর্ঘটনাটা ঘটার আগেই 
আমি ফিরবো! বলে মনস্থ করেছিলাম । 

“কেল ?? 

“অনেক কারণে, তবে এখন তার আর কিছুই মনে নেই ॥ 

“তুমি যদি এখানে এই পাহাড়তলিতে থারুতে চাও, তাহলে তোমাকে 
এক থাকতে হবে না লিলিয়ান । আমিও এখানে থাকতে পারি ॥, 

“না বরিস” লিলিয়ান মাথ! নাড়লো, “যথেষ্ট হয়েছে । আমি আবার: 
ফিরেই যেতে চাই । তোমার হয়তে! এখানেই থাকার ইচ্ছে, .তাই না? 
অনেক দিন পরে তুমি আজ আবার বাইরের পৃথিবীতে এসেছে1"""' 

তলকভ হাসলো, “বাইরের পৃথিবীটা আমার ভালে! করেই জান] ।" 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলে! লিলিয়ান* “আমিও সেরকমই শুনেছিলাম, 
এখন জানতেও পারলাম । 


জুরিখ থেকে স্বাস্থ্যনিবাসে টেলিফোন করলো ভলকভ । 

“ওকি এখনও বেঁচে আছে? দলাই লামা বিরক্তি মেশানো! ব্বরে 
বললেন, রিডার রর কারন সারের 
আলতে পায়ে । 
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ভুরিখের ওতেল দলদারে একটা সপ্তাহ রইলো লিঙগিয়ান। সহসা 
প্রচণ্ড ক্লান্তি অনুভব করছিলো! ও । প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলাতেই জর আসতো, 
ভাই বিছানাতেই বেশির ভাগ সময় কাটলে ।**ভলকত একজন ডাক্তার 
ডেকে এনেছিলো৷ । ভলকভকে তিনি বললেন, “অনেক আগেই ওর হাস্‌- 
পাতালে যাওয়া উচিত ছিলে । ত1 যখন হয়নি, তখন আপাতত ওকে 
এখানেই রাখুন । 

“কিন্ত উনি এখানে থাকতে চাইছেন না, পাহাড়ে যেতে চাইছেন ।? 

“যা আপনাদের অভিরুচি, ডাক্তার কাধ বাঁকালেন। তবে একটা 
আযমবুলেন্স অভ্তত নিয়ে যাবেন ।, 

ডাক্তারকে কথা দিলেও ভলকভ জানতে], সে পকোন আযামবুলেন্গ নেবে 
না। জীবনের প্রতি ওর শ্রন্ধাবোধ অতে! দূরপ্রসারী নয় । ও শুধু জানতো, 
অতিরিক্ত নি:সজতা খুব সহজেই একটা রোগীকে খুন করে ফেলতে 
পারে । লিলিয়ানকে গাড়িতে নিয়ে যাবার ঝুঁকিটুকু নেবার চাইতে, ওকে 
মৃত্যুপথিক মাহৃষ হিসেবে ধরে নিয়ে সেই মতো ব্যবহার করাটা আরও 
অনেক বেশি ক্ষতিকর হবে । 

ডাক্তারের সঙ্গে কথ! বলে ফিরে আসতেই ঝলমলে চোখে ভলকভের 
দিকে তাকালো! লিলিয়ান। অন্ুখের সুস্পই অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আরও 
বেশি করে উচ্ছল হয়ে উঠছিলো! ও | যেন ক্লেরফাইতের মৃত্যুর জন্যে ওর 
মনের অহেতুক অপরাধবোধকেও ও এখন সরিয়ে দিয়েছে নিতান্ত অব- 
হেলায়। সামান্ত বিদ্রপের ছলে ও এখন ভাবে, কেউ যখন জানতে পারে 
যে তার নিজেরই দিন ফুরিয়ে এসেছে তখন অন্য কারুর জন্যে তার ছঃখ- 
বোধ থাকলেও তা তখন সহনীয় হয়ে ওঠে ।.*-এমনকি অন্মুখের বিরুদ্ধে 
ওর ভীত্র বিদ্রোহও ক্রেরফাইতের মৃত্যুর পর থেকে সম্পূর্ণ উবে গেছে। 
কারণ অন্ুস্থ বা স্বাস্থ্যবান--কারুরই পরিত্রাণ নেই । 

“ভাক্তার কি বললেন তোমাকে 1 ওখানে গিয়ে পৌছনো পর্যন্ত আমি 
কে থাকবে! লা 

নাঃ পেপব বক্িছুয়।: 1 

কবে বরিস, ঈষৎ বিজ্রেপের তঙ্গিষায় লিলিয়ান বললো; “উনি 


তবৃও বনস্ত উঠ 


তা বলেছেন বলেই টিকে থাকবো ।' 

একরাশ বিশ্ময় নিয়ে ওয় দিকে তাকায় ক্লেরফাইত, “সেটাই ঠিক 
সোন! | আমারও ভাই মনে হচ্ছে ।? 

“বেশ, ভাহঙল্ে আমাকে একটু ভদক! দাও, গ্লাসটা ওর দিকে এগিয়ে 
ধরে লিলিয়ান । “কতো ৷ নগণ্য প্রতারক আমর! বরিস, মৃত্যুর সঙ্গে আমা- 
দের প্রতারণা করার কৌশঙগুলে! কত্তে! ছেদে। কিন্ত এ ছাড়! আর কি 
করতে পারি আমরা? ভয় যখন রয়েইছে, তখন এর মধ্যেই যতোটুকু 
পারি, করে নিই । তাই তো! এতো! আতস বাজি, অথব। মন্নীচিক কিংবা 
জ্ঞানের ক্ষুদ্রাতি ক্ষুত্র তুষার ফলক য| অতি শীহ্িই গলে যায়।! 


মনোরম এক কবোঞ্ণ দিনে গাড়ি চালিয়ে পাহাড়ী পথের চড়াই ভেঙে 
ওপরে উঠছিল! ওরা! গিরিপথের মাঝামাঝি জায়গায় চুলের কাটার মতো 
এক তীক্ষ বাকের কাছে অন্য একটা গাড়ির সঙ্গে ওদের দেখা হলো । 
সেটাকে নিচের দিকে নেমে যেতে দেবার জন্যে গাড়ি থামালে। ভলকত । 

“হলমান। আচমকা মুখর হয়ে উঠলো! লিলিয়ান। 

অন্য গাড়ির লোকটা পথ থেকে চোখ তুলে তাকালো, “লিলিয়ান ! 
বরিস! কিন্ত", 

পেছনে ধৈর্যহীন একটি ইতালিয়ান ভেঁপু বাজাতে শুরু করেছিলো । 
লোকটা ছোটখাটো! একটা ফিয়াট চালাচ্ছে ভাবখান| এমন যেন সে 
নিজেই দৌড়বাজ হ্ুভোলারি । 

'আমি গাড়ি থামাচ্ছি, একটু অপেক্ষা করে!” সামান্য এগিয়ে ইডা- 
লিয়ানটিকে চলে যাবার জহ্যে পথ করে দিলো হলমান । তারপর পায়ে 
পায়ে ফিরে এলো! ওদের দিকে । 

“কি ব্যাপার হলমান ? জিজ্ঞেস করলে! লিলিয়ান, কোথায় যাচ্ছেন?” 

“আমি তো তোমাকে বলেছিলাম, আমি সেরে গেছি- বলিনি ? 

“কিদ্ত গাড়িট। ?” 

“ওটা ধার কর গাড়ি । ট্রেনে যাওয়াটা! ফেষন যেন বোকা বো | $ঠক' 

চু্ছিলো। ওর! ফের আসাফে ভাড়। করেছে কি ন!!? 


বই লি 


“ভাড়া করেছে? কারা? এ 
“আমাদের পুরনে! কোম্পানী । গতকাল ওয়া আমাকে টেলি ১ 
' করেছিলো, এখন ওদের একজন লোকের দরকার।' এক মুহুর্ত নিম্চ,প হয়ে 
থেকে হলষান বললো, 'তোরিয়ানি অবশ্য ওদের.ওখানেই আছে, এখন 
জামাকেও একটু বাজিয়ে দেখতে চায় । সব যদি ঠিকঠাক হয়ে ঘায়, তবে 
শীষ্িই আমি ছোটখাটো প্রতিযোগিতাগুলোতে গাড়ি চালাতে শুরু করবো। 
তারপর বড়গুলোতে ।.'*তুমি আমার জঙচ্যে শুভ কামনা কোরো লিলি- 
ম্লান! তোমার সঙ্গে ফের দেখা হয়ে কি ভালোই যে লাগলো! 1" 
হাত নেড়ে ওকে বিদায় জানালো! লিলিয়ান । ওপরের একটা বাঁক 
থেকে ওর ফের দেখতে পেলে! হলমানকে ৷ একদিন ক্লেরফাইত যেমন 
অন্য একজনের জায়গা নিয়েছিলো” আজ তেমনই রলেরফাইভের জায়গা 
"নেবার জঙ্যে একট! নীল পতঙ্গের মতো নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে হলমান । 
আবার কোন একদিন অন্য কেউ এসে হলমানের জায়গাটা নিয়ে নেবে। 
এমনি করে চলবে দিনের পরে দিন, যুগের পরে যুগ । 
ফের হলমানের দিকে হাত নাড়লো লিলিয়ান ।".. 
না, ওয়! ফেউই ক্লেরফাইতের সম্পর্কে কোন কথা বলে নি। 





ছ' সপ্তাহ পরে গ্রীশ্মের এক উজ্জল অপরাহে লিলিয়ান যখন মারা যায়, 
তখন সমন্ত পৃথিবী নিথর নিষ্পন্দ হয়ে ছিলো-_ধেন নিশ্বাস বন্ধ করে রেখে- 
ছিলে মায়াবী প্রকৃতি | দ্রুত, বিশ্ময়জনক ভাবে এবং নিঃসীম একান্তে 
মারা যায় লিলিয়ান ৷ বরিস তখন সামান্য সময়ের জন্যে গ্রামে গিয়ে ছিল, 
ফিয়ে এসে বিছানায় ওকে মৃত অবস্থায় দেখতে পায়। রক্তবমি করার 
সময় ওয় দম। বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো ---তাই সমস্ত মুখে নিদারুণ যন্ত্রণার ছায়া, 
হাত ছুটি গলার একবারে কাছাকাছি । কিন্তু সামান্য সময়ের পরেই এক 
হি সি প্রশানতিতে ওর সার! মুখ তরে ওঠে। বরিস বছদিন ওকে 
অন সদর দেখেনি তাই বরিসের বিখান-_দাহ্বকে যতখানি দুখী বল 


